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ONUR SÖZÜ 

Yüksek lisans tezi olarak sunduğum “Kerime Nadir‟in Romanlarında Erkek 

Kahramanlar” adlı çalıĢmanın, tezin proje safhasından sonuçlanmasına kadarki 

bütün süreçlerde bilimsel ahlak ve geleneklere aykırı düĢecek bir yardıma 

baĢvurulmaksızın yazıldığını ve yararlandığım eserlerin Kaynakça‟da 

gösterilenlerden oluĢtuğunu, bunlara atıf yapılarak yararlanılmıĢ olduğunu belirtir 

ve onurumla beyan ederim. (23/01/2024)  

 

Gülin ÖZDEMĠR 
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ÖNSÖZ 

Kerime Nadir, Cumhuriyet Dönemi‟nin ilk kuĢağında yer alan kadın 

yazarlarımızdan biridir. Yazı hayatı boyunca 30‟dan fazla eser veren Nadir; bu 

eserlerinde bize nahif, saf, el değmemiĢ aĢkların çıktığı yolculukları  anlatır. Bu 

yolculuklara Nadir sayesinde eĢlik etme fırsatı bulduğumuzda ise; yaĢamaya ve 

mutluluğa dair umutlarımızın yeĢerdiğini hissederiz. 

Tez çalıĢmamızda, yazarın otuz beĢ romanını; Hıçkırık (1938), Günah 

Bende Mi? (1939), Seven Ne Yapmaz? (1940), Samanyolu (1941), Gönül Hırsızı 

(1941), Funda (1941), YeĢil IĢıklar (1941), Gelinlik Kız (1943), Sonbahar (1943), 

Kalp Yarası (1944), AĢka Tövbe (1945), Solan Ümit (1945), Uykusuz Geceler 

(1945), Balayı (1946), AĢk Hasreti/Kahkaha (1946), O Gün Gelecek Mi? (1948), 

Ormandan Yapraklar (1948), AĢk Rüyası (1949), Posta Güvercini (1950), Ruh 

Gurbetinde (1953), Pervane (1955), Son Hıçkırık (1956), Esir KuĢ (1957), Kırık 

Hayat (1957), AĢk Bekliyor (1959), GümüĢselvi (1960), Saadet Tacı (1963), Suya 

DüĢen Hayal (1964), Sisli Hatıralar (1967), Güller ve Dikenler (1967), Karar 

Gecesi (1973), Zambaklar Açarken (1973), Dert Bende (1973), AĢk Fısıltıları 

(1983), Geciken Müjde (1984) inceledik. 

Tezimizde erkek kahramanları üç ayrı bölümde ele aldık. Ġlk bölümde, 

kahramanları medeni durumlarına göre evli, bekar ve dul olarak ayırdık. Bu 

bölümün sonuna çocukları da ekledik. Ġkinci bölümde ise kahramanları 

mesleklerine göre değerlendirdik. Üçüncü ve son bölümde ise, meslekleri ve 

medeni durumları belli olmayan kahramanlar üzerinde durduk. Bu tespitlerde; 

erkek kahramanın roman içerisinde aldığı konumu, romanın kurgusundaki yerini, 

diğer kahramanlarla olan iliĢkisini mutlaka göz önünde bulundurduk.  

Bu tezi hazırlamamda benden desteğini esirgemeyen ve üzerimde çok emeği 

olan kıymetli hocam Prof. Dr. Kâzım YETĠġ‟e, değerli eĢime, aileme ve küçük 

oğluma teĢekkürlerimi sunarım.  

Ocak, 2024                                                                                       Gülin ÖZDEMĠR 



iv 

 

 

 

 

 

  



v 

KERĠME NADĠR’ĠN ROMANLARINDA ERKEK 

KAHRAMANLAR 

ÖZET 

Kerime Nadir, yaklaĢık 90 yıldır edebiyat dünyamızda yerini korumaktadır. 

Halen onu okuyan genç kadınlarımız vardır. Sadece romanlarıyla değil, 

romanlarının filmleĢtirilmesiyle de kuĢaktan kuĢağa yayılan bu etki onu ölümsüz 

kılmaktadır. Yarattığı tüm karakterlerin portresini bize özenerek sunan yazar, her 

romanında okuyucuya farklı bir serüvenin kapılarını açmıĢtır.  

Romanlardaki erkek kahramanların geçmiĢte yaĢadıkları, maddi durumları, 

eğitim seviyeleri, aile iliĢkileri ve meslekleri onların hayata bakıĢ açılarını 

etkilerken, onların bu bakıĢ açılarından çevreleri de payını almıĢtır. Kahramanlar, 

iĢ hayatlarından ziyade özel hayatlarıyla ön plana çıkarlar. Bu da romanların 

genel hatlarıyla  “aĢk romanı” olarak değerlendirilmesini doğrular.  

 

Anahtar Kelimeler: Kerime Nadir, edebiyat, erkek kahraman, roman, aĢk. 
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MALE PROTAGONISTS IN KERIME NADIR’S NOVELS 

ABSTRACT 

Kerime Nadir has preserved her place in our literary dictionary for nearly 

90 years. She is presently reading by young women. Not only with her novels, 

making novels into movies has spread from generation to generation effect makes 

her immortal. 

The author, who presents us the portrait of the characters with care, has 

opened the doors of a different adventure to the reader in each novel. 

The male protagonists in the novels while their lives, financial status, 

education levels, family relationships and angels affect their outlook on life, their 

environment also has its share of these outlooks. The protagonists come to the 

forefront with their personal lives rather than their professional lives. This 

confirms the evaluation of the novels as "love novels" in general terms. 

 

Keywords: Kerime Nadir, literature, male protagonist, novel, love. 
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I. GĠRĠġ  

Ġlk eserini henüz 16 yaĢındayken yazan Kerime Nadir, edebiyata olan 

istidadını oldukça genç bir yaĢta ispatlar. Bunda küçükken dinlediği masalların 

tesirinin olmasının yanı sıra, (Romancının Dünyası s. 9) zengin bir kütüphaneye 

sahip olan babasının ve elinden kitap düĢürmeyen annesinin de etkisi vardır.  

Nadir‟in etkilendiği yazarlar özellikle Cumhuriyet Dönemi yazarlarıdır. 

ReĢat Nuri‟yi, Yakup Kadri‟yi, Sabahattin Ali‟yi elinden düĢürmez. 

Romanlarında kullandığı dilin sade ve anlaĢılır oluĢu, özellikle bu isimlere 

duyduğu sempati yüzündendir. 

Kızlarının, erkek egemenliği altındaki bir dünyada yazı yazmaya heves 

etmesi anne ve babasını pek de mutlu etmez. Yazdıklarını yayınlatmak 

istediğinde; babasının ve annesinin sırf kızları üzüleceği için ders dıĢında bir 

kitap okumasını ve yazı yazmasını yasaklaması, Kerime Nadir‟i üzüntüden iğne 

ipliğe çevirir. Bir müddet ailesinin direncini kırmaya çalıĢır.  Ġlk yazılarını 

Servet-i Fünun-Resimli UyanıĢ dergisinde yayımlatır. Yazıları kısa zamanda ilgi 

görür ve Kerime Nadir edebiyat dünyasına adını yazdırır. 

Kerime Nadir, yarattığı tüm erkek karakterlerin portresini okuyucuya aynı 

kusursuzlukta sunmaz. Örneklendirecek olursak; “Hıçkırık”taki Kenan hassas 

tabiatlı, çekingen, çalıĢkan iken, “AĢk Rüyası”ndaki Bülent aldatıcı görünümlü 

biridir. “Gönül Hırsızı”ndaki Saffet, sözüne güvenilmez bir çapkınken; “Uykusuz 

Geceler”deki Ercüment, sözünün eri ve sevdiği kadına kavuĢamasa dahi ona 

gönülden bağlı olan bir sanatkârdır.  

Bunlarla beraber, çeĢitli yönlerden benzerlik gösteren karakterler de 

mevcuttur. “Sonbahar”daki Necdet‟le “Hıçkırık”taki Kenan, ailelerini 

kaybettikleri için onları himayesine alanlar tarafından büyütülmüĢlerdir. Ġkisi de 

sevdiği kadının yerine bir baĢkasını koyamamıĢtır.  

MeslektaĢ olan erkek karakterleri de görürüz. “Sisli Hatıralar”daki Hakan , 

“Uykusuz Geceler”deki Ercüment, “Seven Ne Yapmaz”daki Hüber müzisyendir. 



2 

“Hıçkırık”taki Ġlhami, “Güller ve Dikenler”deki EĢber, “Sonbahar”daki Necdet 

doktordur. 

Romanlarında yer alan meskenleri ağırlıklı olarak yalı, köĢk, çiftlik gibi 

mekanlardan seçmesi ve romandaki erkek karakterlerin yüksek öğrenim görmüĢ, 

bilhassa maddi sıkıntı çekmeyen kiĢilerden oluĢması; Kerime Nadir‟e “halktan 

kopuk, aristokrat” yakıĢtırmasının yapılmasına neden olur. Çocukluğunu bu tip 

meskenlerde geçirmiĢ olan yazar, aslında yabancı olmadığı çevreleri ve kimseleri 

anlatır. BeĢ milyondan fazla satan romanlarının daha çok dar gelirli çevrelerce 

ilgi görmesiyle, sadece “yalı insanına hitap ettiği” algısı çürür. Bununla birlikte 

bu romanları defalarca kez sinemaya uyarlanarak, günümüze kadar gelme 

baĢarısını gösterir. 
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II. KERĠME NADĠR’ĠN ROMANLARINDA ERKEK 

KAHRAMANLAR 

A. Medeni Durumlarına Göre Erkek Kahramanlar 

1. Evli Erkekler 

Kenan Ziya (Hıçkırık, 1938)
1
, annesini yedi yaĢında kaybetmesinin 

ardından, babasının kendisine eskisi gibi sevgi göstermediğini fark eder. Annesi 

hayattayken bir dediğini iki etmeyen, onu el üstünde tutan Safi Bey; Ģimdi adeta 

köĢesine çekilmiĢ bir yabancı vaziyetindedir. Tüm zamanını mektepte, mektep 

dıĢında da evin çalıĢanlarıyla geçiren Kenan, babasının birkaç ay sonra bir akĢam 

sessizliğini bozmasıyla irkilir: 

“-Kenan, görüyorsun ki, annen öleli evimizin neĢesi kaçtı. Zannedersem sen 

de benim gibi bu hayattan memnun değilsin. Ġster misin, yine eski günlere 

dönmek için evimize bir yeni anne gelsin... 

Bu sual zihnimi bulandırmıĢtı. Verecek bir cevap bulamadım. Çok, pek çok 

sevdiğim talihsiz annemin yerini bir yabancıya vermeğe gönlüm bir türlü razı 

olmuyordu. Babam sustuğumu görünce çenemi okĢayarak sözüne devam etti:  

-Niçin cevap vermiyorsun Kenan? Seni eski annenden daha çok sevecek bir 

anne, ondan çok daha güzel bir anne!.. Ġstemez misin?.. 

Dudaklarımı büktüm. Omuzlarımı kaldırarak: 

-Bilmem? dedim!” (s.12) 

Babasının ikna edici sözlerine karĢı çıkmayan Kenan, onun evlenmesiyle 

kendini daha da zor bir durumun içinde bulur. Üvey annesinin baĢta Ģefkatli, 

                                                 

1
 Kerime Nadir, Hıçkırık, On Üçüncü Baskı, Hamle Matbaası, 1958, Ġstanbul, s. 143. Roman, 1938‟de 

yayınlanmıĢtır. Biz 1958 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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anlayıĢlı olan tavırları yerini günden güne sinirli, sabırsız, sert tavırlara 

bırakmıĢtır. 

Yağmurlu bir cuma günü, babası kütüphanesini düzenlerken Kenan‟ın eline 

kırmızı iplikli bir zarf geçer. Bu zarfın içinde annesinin iki adet fotoğrafını bulur. 

Bu fotoğrafların birinde, annesinin yanında bir zabit durmaktadır. Babasına 

tanımadığı  bu zabitin kimliğini sorduğunda, büyük bir öfkeyle karĢılaĢır:  

“-Yezit, her Ģeyi ne karıĢtırıyorsun... Defol git baĢımdan... diye haykırdı... 

Ağlayarak yerime döndüm. Dünyada benim için en kıymetli Ģey olan bu iki 

resim böyle vefasız ellerde mi kalacaktı? Ne olurdu, onlar benim olsaydı!...” (s. 

13) 

Kenan, arkadaĢlarıyla dıĢarıda oynadığı bir vakit; iki kiĢinin kendisi 

hakkında konuĢmasına Ģahit olur. Bu konuĢmanın neticesinde; fotoğrafta 

annesinin yanında gördüğü zabitin öz babası olduğunu, Yemen‟de Ģehit 

düĢtüğünü, annesinin de hayatta baĢka kimsesi olmadığı için öz babası olarak 

bildiği üvey babasıyla evlendiğini anlar. Üvey babasının, annesi öldüğü günkü 

tuhaf sözlerinin sebebini Ģimdi kavrar: 

“-Kenan, dedi, sen çok talihsiz bir çocuksun, yavrum... Dünyada yapayalnız 

kaldın...” (s. 11). 

O gece, üvey babasının kırmızı iplikli zarfı koyduğu yerden alan Kenan, 

fotoğrafları tekrar çıkarır. 

“Babama daha dikkatle baktım. O da benim gibi sarıĢındı. Açık renk olan 

gözleri, oğlunun, belki de aynı renkte olan gözlerine derin bir Ģefkatle bakıyordu. 

Bu gözler, çok uzak bir diyarda, birçok sene önce dünyaya kapanmıĢtı. Bir 

mukavva parçasının üstünde hayali kalan bu sarıĢın baĢ, hangi zalim düĢman 

kılıcıyla bedeninden ayrılmıĢtı, kim bilir? Zavallı babacığım! Sen bahtsızdın. 

Fakat senin acını gören, sana hasret çekerek yabancıların himayesinde bir evlat 

büyüten annem kadar değil!” (s. 15-16) 

Bir gün, Kenan evlerinin bahçesinde oynarken üvey olduğunu öğrendiği 

babası onu hiddetle yanına çağırır. Fotoğrafları Kenan‟ın aldığının farkındadır. 

Kenan‟ın bağırmaları, haykırmaları, ağlamaları onu babasının fiziksel  Ģiddetinden 

koruyamaz. 
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“O zaman içimden gelen büyük bir isyanla bağırdım: 

-Benim onlar... Onlar benim...” (s. 16) 

Kenan böylelikle, fotoğrafların annesiyle öz babasına ait olduğunu 

anladığını üvey babasına bu karmaĢada itiraf eder. Üvey annesinin araya 

girmesiyle bu arbede son bulur. Fakat Kenan‟ın ruhunda kopan fırtına sükûn 

bulmayacaktır. 

Ertesi gün mektepte onun halsiz durumu, neĢesiz tavırları önce hocasının 

dikkatini çeker. Ardından; okula teftiĢe gelen müfettiĢin yanındaki dostu, 

Kenan‟ın durumuyla alakalı olarak hocasından malumat alır. Kenan‟ın yara bere 

içindeki yüzüne, solgun haline, anlattıklarına bakan munis adam; Kenan‟a 

hayatını değiĢtirecek bir teklif sunacaktır: 

“-Bu hayattan, bu üzüntülerden kurtulmak ve benim oğlum olmak ister 

misin Kenan? 

Hiç beklemediğim bu sual zihnimi altüst etmiĢti. Bir an bir Ģeye karar 

veremeden durdum. Ġçimde anlamadığım bir üzüntü vardı. ġimdiye kadar bana 

babalık etmiĢ ve beni bu yaĢa getirmiĢ olan bir adamın evini bir daha 

dönmemecesine bırakıp gitmek de iyi bir Ģey olmayacaktı. Ne olsa bende birçok 

emeği vardı. Nankörlük etmem doğru olur muydu acaba?...” (s. 20)  

Böylelikle Kenan‟ın küçük yaĢına ve çektiği tüm çileye rağmen, olgun 

davrandığını görürüz. Ne olursa olsun, üzerinde emeği olan ve “baba” dediği Safi 

Bey‟i birdenbire bırakma hususunda tereddüte düĢmüĢtür. 

Kenan, hayatında üçüncü kez baba kavramı ile karĢılaĢmıĢ olur. Hiç 

tanıyamadığı ve varlığını tesadüfen bir fotoğraftan öğrendiği babası, annesinin 

ölümünden sonra öz olmadığını öğrendiği ve bambaĢka bir yüzüyle tanıĢtığı 

babası, nihayetinde ona kucak açan ve onu himayesine alan Muhip Azmi Bey...  

Safi Bey, Muhip Azmi Bey‟in Kenan‟ı himayesine alma isteğine karĢı 

çıkmaz. Babasıyla vedalaĢıp trene binen Kenan, tren hareket ettikten kısa bir süre 

sonra gözden yiten Sivas‟a son bir kez baktıktan sonra ağlamaya baĢlar. Onu 

Muhip Azmi Bey teselli eder: 

“-Nalan seni görünce çok sevinecek. Sen de onu seveceksin. Ben de bir 

kızım, bir oğlum var diye sevineceğim.” (s. 23). 
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Sivas‟tan ayrılıp Ġstanbul‟a giderken, içinde yine de darılmayan saf bir 

çocuk yüreği taĢıyan Kenan‟ın, üvey babasıyla alakalı bazı düĢüncelerle baĢ baĢa 

kaldığını görürüz: 

“Ah bu adam! Bir zamanlar ne kadar iyi kalpliydi. Beni ne kadar severdi ve 

ben ona ne kadar düĢkündüm. Zavallı anneciğim, onun yokluğu ikimizin de 

ruhunda birbirimize karĢı sonsuz bir uzaklık vücuda getirmiĢti.” (s. 21)  

Kenan, Nalan tarafından oldukça iyi karĢılanır. Onu uzun zamandır 

tanıyormuĢcasına samimi ve sıcaktır. Nalan‟ın arkadaĢlarıyla da tanıĢan Kenan, 

uzun zamandır ilk defa mutlu olduğunu hissetmektedir. 

Böylelikle Nalan, Kenan‟a hemen her konuda yol göstermeye baĢlar. 

Kenan, Nalan kendisinden yaĢça büyük olduğu için onun tecrübelerinden 

faydalanma hususunda istekli davranmaktadır. Hem musikide, hem de 

Fransızcada Nalan onun hocasıdır. Nalan piyano çalarken Kenan da kemanıyla 

ona eĢlik etmektedir. Geçirdikleri saatler, Kenan‟ı Nalan‟a daha çok bağlar. Ġkili 

sık sık, köĢke birkaç dakika mesafede yaĢayan ġeyh Kudsi Efendi‟nin kulübesine 

de uğrarlar. Orada, musiki ile ilgilenen Kudsi Efendi ile vakit geçirmekten 

hoĢlanmaktadırlar. 

Aradan yıllar geçer. Kenan da, tıpkı Nalan gibi evde el üstünde 

tutulmaktadır. Nalan‟la ayrılmaz ikili olmuĢlardır. Fakat bir gün yaĢanan bir 

hadise, ikisinin arasını açar. 

Kenan‟la Nalan, ġükufe‟nin düğününe beraber gitmiĢtir. Nalan çarĢafa 

henüz girmiĢtir. Hemen hemen genç bir kadın sayılmaktadır. Kenan, ġükufe‟nin 

gelinliği içinde Nalan‟ı uzun uzun hayal edecek kadar onu güzel bulmaktadır.  

Kenan bir ara, bahçe duvarının alçak tarafından biriyle Nalan‟ın 

iĢaretleĢtiğini fark eder. O kimse, Nalan‟a bir de mektup fırlatmıĢtır.  

Eve vardıklarında, yorgunluğunu bahane ederek odasına kapanan Nalan‟ın 

ardından onun odasına giden Kenan, bu mektubu ondan ister. Nalan pek tabii, 

Kenan‟ın bu isteğini yerine getirmez. Kenan, bu durum karĢısında hiddetlenir. 

“-Yaptığın Ģeyi sana yakıĢtıramadım... O adamın mektubunu niçin aldın? 

Kim olduğunu biliyor musun?... 

-Neden?... Bana bu kadar karıĢmağa ne hakkın var?  
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-Hak değil, vazife!... 

-Ay, bu vazifeyi sana kim verdi? 

-Ben kendim... Bir daha böyle ayıp Ģeyler yapmamanı istiyorum...” (s. 29)  

Nalan‟ın da tıpkı Kenan gibi sinirlenerek onu odadan göndermesi, Kenan‟ın 

tüm geceyi ağlayarak geçirmesine neden olur. Bir buçuk ay süren bu 

küskünlükleri, Kenan‟ı adeta hasta eder. Bir gün ceviz ağacına tırmanırken düĢen 

Kenan‟ın yanına koĢan Nalan, Kenan‟la konuĢmaya baĢladığında küskünlükleri 

de nihayete erer. Fakat Nalan‟ın muziplikleri sona ermez. Bir gün oldukça yaĢlı 

bir kimsenin fotoğrafını göstererek onunla haftaya evleneceğini söylemesi, 

Kenan‟ı tekrar yeise sürükler. 

“...Gözlerim yaĢlarla dolmuĢtu. Ona ellerimi uzattım: 

-Nalan! Gitme!... diye yalvardım. 

-Neden? Gidersem üzülecek misin? 

-Hem pek çok!... 

-Beni çok mu seviyorsun?... 

-Her Ģeyden ziyade!... 

Birdenbire beni kollarının arasına alarak sıktı: 

-Sen üzülme, ağlama! Bir yere gidecek değilim... Seni kandırdım...  

O zaman daha ziyade ağlamağa baĢladım. Bilmem neden, gözyaĢlarım o 

kadar boldu ki, her zaman en ufak bir vesileyle akardı.” (s. 31)  

Aradan altı yıl geçmiĢtir. Kenan, derslerinde oldukça baĢarılı bir öğrencidir. 

Babası gibi asker olmayı istemektedir. Musiki ile olan münasebetini de 

kuvvetlendirmiĢ, hemen her musiki aletini çalabilecek kadar ustalaĢmıĢtır.  

Mektepten döndüğü akĢam Kenan, Nalan‟ın hasta olduğunu ve Doktor 

Ġlhami Bey‟in eve çağrıldığını öğrenir. Nalan‟ın ehemmiyetli bir zatülcenp 

geçirdiği anlaĢılır. O günden sonra Nalan‟ı sık sık yoklayan Ġlhami‟den 

Ģüphelenmeyen Kenan, Nalan‟la Ġlhami‟yi baĢ baĢa konuĢurken gördüğünde 

hayatının en büyük üzüntülerinden birini yaĢar. Zira Ġlhami, Nalan‟a duyduğu 

aĢkı ona itiraf etmektedir. Nalan‟ın ise ona karĢı mesafeli durduğu görülmektedir. 
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Buna sinirlenen Ġlhami‟nin, Nalan‟ın yanından ayrıldığını görür görmez; Kenan, 

Nalan‟ın yanına koĢar. 

Kenan‟ın, Nalan‟ın karĢısında durmadan ağladığını görürüz. Nalan, 

Kenan‟ın sözlerinden ikisini dinlediği sonucuna varır. Kenan‟ın cevaplarken 

dürüst olamayacağı bir soruyu ona yöneltir: 

“-Yoksa bana sevdalandın mı? Sakın böyle bir Ģey olmasın! Sonra külahları 

değiĢiriz ha!.. 

Gözlerimin önü birdenbire zifir gibi karardı. Derin bir uçuruma 

yuvarlanmıĢım gibi baĢım dönerek bir an kendimden geçtim. Gözlerimi açtığım 

zaman gördüm ki, Nalan artık gülmüyor, solgun yüzünde öfkeli bir korku dalgası 

var.. Sakin bir ciddiyetle gözlerimin içine bakarak: 

-Söyle! dedi. Böyle bir Ģey yok değil mi?... 

Doğruyu söyleyemezdim: 

-Hayır hatırımdan bile geçmedi böyle bir Ģey!... 

-Öyleyse neden öyle münasebetsiz, manasız hırçınlıklar yapıyorsun?...  

-Çünkü... Çünkü biliyorsun ki sana küçük yaĢtan beri alıĢtım.. Gidersen 

yalnız kalacağım...” (s. 37-38) 

Kenan, verdiği kati yanıtlar neticesinde Nalan‟ın rahatladığını görür. Bu 

mevzuyu bir daha açmaz. Günlerce, gecelerce kimseye belli etmemeye gayret 

ederek kendini yiyip bitirir. Kısa bir zaman sonra gelip çatan nikah gününde dahi 

soğukkanlı ve neĢeli duruĢundan taviz vermez. Ġlhami, annesini göndererek 

Nalan‟ı istetmiĢ; Nalan‟ın ve ailesinin de bu izdivaca müspet bakması sonucunda 

nikahları kıyılmıĢtır. 

Kenan‟ın içine düĢtüğü buhranı, sadece defterine yazdığı satırlar 

aracılığıyla anlayabiliriz: 

“...Ne olurdu, ne olurdu biraz beni anlasaydın?... Ne olurdu baĢkalarına 

verdiğin saadetin bir parçasını bana vererek yıpranan gönlümün ağrısını 

hafifletseydin... Hayır, hayır! Ben bütün bunlardan da geçtim. Bana vereceğin 

saadet yalnız gözlerimin seni daima görebilmesinden ibaret olsaydı. Ona bile 

razıydım... Fakat bana bu kadarcık saadeti bile çok gördün... (s. 32)  
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Kenan, Nalan evlendikten sonra onu sık sık ziyaret eder. Nalan ile Ġlhami, 

PaĢalimanı‟nda küçük bir yalıda ikamet etmektedirler. Kenan, bu ziyaretlerinin 

birinde Nalan‟ın neĢesinden ve her zamanki gibi ona takılan tavrından rahatsız 

olur. Üstelik, Kenan‟ın yine kıskanç bir aĢık gibi davranmasından Ģikayetçidir. 

Kenan gitmek üzereyken, Nalan onun gidiĢine engel olur. Ġlhami de o aralıkta 

gelerek, bir çocukları olacağının müjdesini verir. Kenan‟ın bu müjdeyi duyduktan 

sonra yıkıldığına, evlerinden ayrılırken de apaçık ağladığına tanık oluruz.  

Kenan, Nalan‟ın doğumdan sonra kuvvetten daha da düĢtüğünü görür. Fakat 

onu gördüğü için son derece mutludur. Kenan, Nalan‟ın; çocuğuna isim bulması 

konusundaki isteğini de reddetmez. Bebeğin adını Handan koyarlar.  

Aradan yıllar geçer. Kenan, Nalan‟ı Taksim‟de yürüdüğü esnada görür. 

Nalan‟ın ona bir sürprizi vardır. Ġlhami sıhhiye müfettiĢliğine tayin edilmiĢtir. 

Anadolu‟da sık sık seyahat edecek, bu yüzden eve pek az uğrayabilecektir. Nalan, 

bu sebeple köĢke yeniden dönecektir. Kenan, Nalan‟dan bu sözleri iĢitir iĢitmez, 

saadetten bayılacağını zanneder. 

Birkaç gün sonra, Nalan; Kenan‟a bir arkadaĢlarının niĢanına beraberce 

gitmeyi teklif eder. Güzel baĢlayan gecede, bir gencin Nalan‟la uzun uzun dans 

etmesi Kenan‟ı çileden çıkarır. Bunu fark eden Nalan, Kenan‟a bir kez de onunla 

dans etmeyi teklif eder. Fakat bu teklif, Kenan‟ı daha da sinirlendirmekten baĢka 

bir iĢe yaramaz. Nalan yine biriyle dans ettiği esnada fenalaĢır. Nalan‟ı apar topar 

köĢke götüren Kenan, Ġlhami‟nin arkadaĢı Doktor Afif Bey geldiğinde Nalan‟ın 

kan tükürmekte olduğunu fark eder. 

Kenan, Nalan‟ın tüm kıĢ boyunca kan tükürdüğünü görür. Üstelik Nalan çok 

zayıflamıĢtır. Kenan, Nalan‟ın yaĢıtlarıyla gezip eğlenme konusunda verdiği 

tavsiyelerine uymayı reddeder. ĠĢte o vakit, Kenan‟a bu sevdanın halen geçip 

geçmediği konusunda sorduğu soruya kati bir yanıt alır. Kenan‟ın hiç tereddüt 

etmeden verdiği yanıt, Nalan‟ı ürpertir. Öksürük krizine tutulduğu ve yine kan 

tükürmekte olduğu esnada, Kenan; birden Nalan‟ı öper. Genç adam, Nalan‟ın 

feryatlarını iĢitmemektedir. 

“BaĢımı dizlerinin üstüne koyarak kalbimin bütün coĢkunluğu ile 

hıçkırmağa baĢladım. GözyaĢlarım bir ırmak gibi akıyordu. Onları hiçbir zaman 
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bu kadar bol harcamamıĢtım... Mesut muydum, hayır! Bedbaht mıydım?... Onu da 

bilmiyorum... Bir insan ya bedbaht, yahut da mesut olmalı değil miydi?...  

Gözlerim artık acıyordu. Ġçim katılmıĢtı. Nalan elleriyle baĢımı kaldırdı. 

Buğulu bakıĢlarında Ģikayetçi bir ifade vardı: 

-Kenan... Hiç kendine acımıyor musun?... Niçin temiz ağzını hasta kanımla 

bulaĢtırdın?... 

Sesim zayıf, pürüzlü çıkıyordu: 

-Senin hasta kanın benim güneĢimdir...” (s. 55) 

Kenan‟ın hiçbir Ģekilde Nalan‟ı dinlememesi, dinlemeye ruhen hali bile 

olmaması dikkatimizi çeker. KonuĢmalarının devamında kurduğu bir cümle, 

hislerinin detaylı bir özeti gibidir: 

“-Nalan! Seni ben öyle sade bir aĢkla sevmiyorum. Senin sevgin yalnız 

gönlümde değil, vücudumun her parçasında... Sen benim varlığımda yaĢıyorsun... 

Bunu bildiğin halde beni en imkansız tesellilerle avutmaya kalkıyorsun... Yeter, 

yeter artık!... (s. 58) 

O günden sonra hiçbir Ģey eskisi gibi olmaz. Kenan, hislerini bildiği halde 

ona karĢılık vermemeyi seçen Nalan‟a karĢı hınçla doludur. Bu yüzden, arkadaĢı 

Fazıl‟ın geceyi iki kız kardeĢle geçirmeleri teklifine olumlu yanıt verir. Nalan‟ın 

ĢaĢkın bakıĢları arasında, gezmeye gideceğini söyleyerek köĢkten ayrılır. 

Bu iki kız kardeĢin evine gittiklerinde, Kenan‟ın ortamdan hiçbir Ģekilde 

hoĢlanmadığını fark ederiz. Onun Nalan‟dan baĢka birini güzel bulma, Nalan‟dan 

baĢka birine herhangi bir his besleme, Nalan‟dan baĢka birine dokunma ihtimali 

yoktur. Bu nedenle köĢke adeta koĢarak döner. Kenan, Nalan‟ın onu sorguya 

çekmesine bozulmaz. Hatta, ona duyduğu sevdanın kara sevdaya dönüĢtüğünü 

anladığını ona yine ağlayarak itiraf eder. 

Ġlhami gönderdiği mektupta Büyükada‟da bir köĢk kiraladığını ve Nalan‟ın 

ailesiyle beraber oraya geçmesini istediğini yazar. Böylelikle Nalan, o köĢke 

geçer. Kenan, uzun bir müddet o köĢke gitmese de, Nalan‟ın gönderdiği haberlere 

dayanamayarak kendini adada bulur. 

Bir yandan Kenan‟ın sevdiği kadının yanında olmasından ötürü duyduğu 

mutluluk, diğer yandan da Ġlhami‟nin ona karĢı göstermiĢ olduğu cana yakınlık,  
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Kenan‟a vicdan azabı olarak döner. Ne var ki, Nalan‟ı her zerresiyle seven 

yüreği; vicdanının sesini bastırmaktadır. 

Çamlıca‟ya döndükleri günlerden birinde, köĢkte el ayak çekilmiĢken 

Kenan; Nalan‟la onun odasında sohbet etmektedir. Tam da bu esnada, Nalan‟dan 

gözlerini alamayan Kenan‟ın ona bir teklifte bulunduğuna Ģahit oluruz:  

“-Nalan, dedim, hiçbir çare aranmadan ele geçmez... Her Ģeye rağmen... 

Evet, her Ģeye rağmen beni ömrümün sonuna kadar mesut etmeye kafi gelecek bir 

teselliyi, daha açıkçası, çektiklerime karĢılık pek ehemmiyetsiz kalan bir 

fedakarlığı benden esirgemeyebilirsin... 

BakıĢları ciddileĢti. Hafif bir sesle: 

-Nasıl? diye sordu. 

-Bunu tahmin edebilirsin Nalan?... Bir kere, yalnız bir kere... Bilsen... Bu 

saadet beni son nefesime kadar avutmaya yetecektir...” (s. 83) 

Nalan, Kenan‟ın bu sözlerini hiç iĢitmemiĢ olmayı tercih ettiğini söyleyerek 

konuyu kapatmaya çalıĢır. Kenan ise ısrarcıdır. Sorusunu tekrarlar. Nalan‟ın 

olumsuz yanıtı üzerine, ona karĢı zor kullanmaya yönelir. Nalan, Kenan‟a öfkeyle 

bir tokat atar. Bu da yetmezmiĢ gibi, ağır sözcükler kullanarak onu huzurundan 

kovar. Kenan bunun üzerine bütün eĢyalarını toplayarak, evden ayrılır. 

Mektebinde kalmaktadır. 

Dört buçuk ay sonra Vesime‟nin Kenan‟a getirdiği bir mektup, Kenan‟ın 

yeniden köĢke dönmesine neden olur. Nalan, durumunun ağırlaĢtığını söylemekte 

ve Kenan‟ın yeniden aralarına dönmesini rica etmektedir. 

Nalan, aylarca yataktan çıkamaz. Bu arada Kenan‟ın kura çekimi 

sonuçlanmıĢ, bir Ģark vilayeti olan (K...) ta, (...) inci kolordu emrine verilmiĢtir. 

Kenan‟ın eĢyalarını topladığı gün, Nalan odasına gelerek ağlamaya baĢlar. Henüz 

yirmi iki yaĢında olan Kenan‟ın bir yuva kurmasını istediğini, bu isteğini yerine 

getirecek olursa rahat öleceğini söyler. Kenan‟ın onu biraz olsun sevmesi 

yönündeki sorusunu anlamazlıktan gelerek, onu sadece bir kardeĢ gibi sevdiğini 

belirtir. Fakat ayrılırlarken, Nalan söylediği gibi hareket etmez.  

“...Nalan‟ı kollarımın arasına çektim. BaĢı göğsümün üstünde hıçkırıklarla 

sarsılıyordu. Böylece bir dakika geçti. Sonra, ateĢli dudaklarımız birleĢti...  
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Nalan bana dudaklarını verirken öyle bitkin, öyle kendinden geçmiĢ, öyle 

baygındı ki!... Bir kardeĢ, bir kardeĢi böyle öpmezdi  herhalde...” (s. 93) 

(K...) a geldiğinde bir yandan Nalan‟ın yokluğuna alıĢmaya çalıĢırken diğer 

yandan da Rıdvan adındaki emirberinin haletiruhiyesini gözlemlemektedir. 

Rıdvan, Zeynep adındaki bir kıza aĢıktır. Bu konu ile ilgili olarak, Kenan‟la 

dertleĢmektedir. Rıdvan‟ın bilmediği husus, Kenan‟ın arkadaĢlarının onu 

Zeynep‟le evlendirmek istemesidir. En son, Sırrı PaĢa da bu konuda Kenan ile 

görüĢür. Kenan, Zeynep‟le evleneceğini fakat münasebetsizlik yapacak olursa 

Ģimdiden affını istediğini belirtir. Kenan‟ın bunu söylerken ne demek istediğini 

biz, sonradan anlıyoruz. 

Zeynep‟le evlendikleri gece, ona kalbinin bir baĢkasına ait olduğunu 

bildiğini söyleyen Kenan, yerini Rıdvan‟a bırakacağını söyler. Zeynep bu cevap 

karĢısında oldukça mutlu, bir o kadar da ĢaĢkındır. Evdekilere sezdirmeden 

dıĢarıya çıkıp Rıdvan‟ı bulan Kenan, ona hiç beklemediği sözler sarf eder:  

“-Her Ģey tamam!... Zevcem Zeynep Hanım bu dakikadan itibaren boĢ 

düĢmüĢtür... Binaenaleyh mutallakamın nikahının emirberim Rıdvan Efendiye 

kıyılmasını rica ederim... 

Rıdvan yerinden fırladı. Bir çılgın gibi üzerime gelerek: 

-Nasıl? Nasıl?... diye haykırdı. Sahi mi? Ne diyorsun Beyim?... Doğru mu...  

Parmağımı dudaklarıma götürerek: 

-Gürültü etme Rıdvan, dedim, ben sana senin hakkını veriyorum...” (s . 103) 

Kenan, kendisinin eriĢemediği mutluluğa bir baĢkasının eriĢmesini 

istemiĢtir. Onların saadetini görmek, kendisini de bahtiyar etmiĢtir. Ertesi gün 

tüm olan biteni öğrenen ve üzerine yürüyenlere durumu izah etmiĢ, olayın 

büyümesinden de korkmamıĢtır. Çünkü Kenan, doğru olduğuna inandığı Ģeyi 

yapmıĢtır. 

Kenan, bir gece alkolün tesirinde olduğu bir vakit; Nalan‟a karĢı dolu 

olduğu tüm hislerle bir mektup yazar. Bu mektubu katlayıp cebine koyar. Onu 

gönderme niyeti yoktur. Fakat sonradan, postaya verdiği  mektuplar arasında 

Nalan‟a yazdığı mektubu da yanlıĢlıkla postaya verdiğini dehĢetle fark eder. 
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Mektubu postadan geri çevirmenin pek tabii imkanı yoktur. Eve ardı ardına 

yazdığı mektuplardan da hiçbir yanıt alamaz. 

Balkan Harbi tahakkuk ettiğinde, Kenan evden bir mektup alır. Nalan, 

ölmekte olduğunu ve yanına acele gelmesini yazmıĢtır.  Kenan, paĢadan izin alır 

almaz yola çıkar. (K...) tan Ġstanbul‟a varması 24 günü bulur. Fakat ne yazık ki 

Kenan geldiği vakit, Nalan çoktan ebediyete göçmüĢtür. 

Vesime, Kenan‟a; Nalan‟a ait olan birtakım mektuplar verir. Bu 

mektuplarda, Kenan‟ın yaptığı yanlıĢ sonucu Ġlhami‟nin ona nasıl kötü 

davrandığı, son zamanlarında yaĢadıkları ve nihayet Kenan‟a olan hisleri yer 

almaktadır. Evet, Nalan da Kenan‟ı büyük bir aĢkla sevmiĢtir. Kenan‟a, Handan‟a 

vermesi için bir de mektup bırakmıĢtır. Ġlhami‟nin Kenan‟ı görür görmez onu 

Nalan‟la bir iliĢki yaĢayıp yaĢamadıkları konusunda sorguya çekmesi, Kenan‟ın 

umurunda bile olmamıĢtır. Nalan ölmüĢ, yaĢamın bir anlamı kalmamıĢtır.  

“... Bir aralık Ġlhami Bey‟in Çanakkale‟de Ģehit düĢtüğünü öğrendim. Bu 

adam benim rakibimdi; benim saadetimi elimden almıĢtı; sevgilime dünyanın en 

büyük zulmünü etmiĢti. Fakat yine kalbim onun ölüm haberi karĢısında burkuldu; 

yine dudaklarım ona bir rahmet okumaktan geri durmadı!” (s. 131) 

Kenan, Nalan‟ın ölümünden sonra kendini kolay kolay toparlayamaz. 

Görevine döndüğü zaman, aynı acıyı yaĢamaya devam eder. 

“Omuzumdan ve bacağımdan iki büyük yara aldım; bir serseri kurĢun 

kafatasımı zedeleyerek geçti. Fakat bana, Nalan‟ın hasreti kadar hiçbir Ģey acı 

vermemiĢti. On sene rutubetli siperlerde silahıma sarıldım. “Nalan!” dedim; on 

sene kan ve barut kokan topraklara kapanıp “Nalan!” diye hıçkırdım; on sene 

garnizonların loĢ köĢelerinde onun titrek hayalini görerek çağırdım, seslendim... 

Fakat o geri gelmedi...” (s. 131) 

Kenan, yıllar sonra köĢke döner. 34 yaĢına henüz girmiĢtir. KöĢkte 

kendisini bekleyen sürprizden habersizdir. Zira Handan, Nalan‟ın kopyası 

görünümündedir. Öyle ki, Kenan; Handan‟ı gördüğünde onun ayaklarına 

kapanmamak için kendini güç tutmuĢtur. 

Handan‟ın bir maden mühendisiyle niĢanlandığı haberini alınca hüzünlenen 

Kenan, aynı hüznü Handan‟ın da yaĢadığını görür. Handan ona “siz” diye hitap 
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etmekte, onunla geçirdiği vakitten mutluluk duymaktadır. Giderek onunla iki sıkı 

dost olurlar. Kenan, Nalan‟ın ona yazdığı mektubu da Handan‟a vermiĢtir.  

Handan, birkaç gün sonra Kenan‟a annesinin ona yazdığı mektubu getirir. 

Ġlk iki satırından baĢka bir kelimesini okumamıĢtır. Buna hayret eden Kenan‟a, 

mektupta yazılanları gösterir: 

“Eğer evlendin yahut nikahla, niĢanla bağlandınsa, mektubumu okumadan 

yırtmanı isterim...” (s. 140) 

Mektubun devamını tüm karĢı çıkmalarına rağmen sesli bir Ģekilde Kenan‟a 

okutan Handan, böylelikle Nalan‟ın son dileğini de ona okutmuĢ  olur. Nalan 

mektubunda her daim onun saadetini temenni etmekle beraber, bu saadeti hak 

eden sevdiği biriyle yaĢayacak; hatta uzun boylu, sarıĢın, güzel bir zabitle 

evlenecek olursa ruhunun istirahate eriĢeceğini yazmaktadır. 

Kenan, Handan‟ın parmaklarına bakar. Yüzüğü yerinde değildir. Nalan‟ın 

kalbini taĢımakta olan Handan‟la, saadete susamıĢ olan Kenan, bir daha 

ayrılmamak üzere birleĢir. 

Nalan‟ın, Kenan‟ın duygularını bilerek ve kendi duygularını baskılayarak 

Ġlhami ile yakınlaĢması, Kenan‟a ona karĢı beslediği duygularını birçok defa 

tekrar ettirmesi ve onun bu duygularından emin olduğu halde kardeĢ gibi 

büyüdüklerinin altını çizerek Ġlhami ile bir hayat kurması, Kenan‟ı iĢin içinden 

çıkamaz bir hale getirmiĢtir. Sadece Kenan‟ı değil, nihayetinde kendin i de 

bedbaht etmiĢtir. Oysa onun da kalbi Kenan‟la doludur. 

Kenan‟ın, Nalan‟ın kızının adını Handan koymasında öne sürdüğü 

gerekçenin, kaderlerine yazılacağını bilmediği muhakkaktır. Fakat nihayetinde, 

“olacak Ģey değil” diye düĢündüğü bir cümle hayatına aksedecektir: 

“-…Nalan‟ın ağlattığını Handan güldürecek… 

Bu söz ağzımdan böylece çıkıvermiĢti. Nalan beni garip bir bakıĢla 

süzdükten sonra: 

-Olabilir, dedi. Kızımı büyüdüğü zaman sana veririm…” (s. 45) 

Ġlhami (Hıçkırık, 1938), uzun boylu, kumral, kibar bir erkektir. Bir seneden 

bu yana baĢta Nalan‟ın doktoru olmak üzere, aile doktorları olarak köĢke gidip 
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gelmektedir. Nalan‟a duyduğu hisleri ondan saklamamaktadır. Genç kadının bu 

konuda çekimser davranması, Ġlhami‟yi daha da ısrarcı bir duruma sokmuĢtur: 

“- Seni ben tedavi edeceğim Nalan!.. Senin sıhhatin, sesin hayatın için 

bütün varlığımı, benliğimi ortaya koyacağım... Fakat Ģimdiki vaziyette bu, kabil 

değil!... Ġstiyorum ki seni tamamıyla kendimin bileyim... Her an yanında, 

dizlerinin dibinde olayım... Söyle, bunu istemez misin?...” (s. 34)  

Ġlhami‟nin isteği nihayete erip de Nalan‟la evlendiği zaman, Nalan‟ın 

kardeĢi olarak bildiği Kenan‟ın yalıya yaptığı sık ziyaretlerden rahatsızlık 

duymaz. Hatta onun daha sık gelmesini ister. 

Nalan, kızları Handan‟ı da alıp Çamlıca‟ya, ailesinin yanına, gitme kararı 

alır. Bu kararının altında, Ġlhami‟nin sıhhiye müfettiĢliğine tayin edilmesi 

yatmaktadır. Anadolu‟da epey uzun sürecek olan bu seyahatler, evine neredeyse 

ayda bir uğramasına neden olur. 

Nalan böylelikle ailesiyle, bilhassa da Kenan‟la daha sık vakit geçirme 

imkanı bulur. Handan da bu mutlu ortamda geçirdiği vakitten hoĢnuttur. Fakat bir 

müddet sonra Nalan‟ın Ġlhami‟den aldığı bir mektup, Çamlıca günlerinin de sona 

ereceğini haber vermektedir. 

“-... Dört günden beri Adapazarı‟ndayım. Burada eski bir arkadaĢa 

rastladım. Kendisi daha bir zaman taĢrada bulunacağından, adanın en güzel 

mevkiinde olan köĢkünü kiraya verecekmiĢ... Birkaç gün içinde Ġstanbul‟da 

bulunacağım. Eğer bu köĢk bize elveriĢli ise yazlık oraya naklederiz. Adanın 

havası hem sana hem küçüğe iyi gelecektir. Zaten hava tebdiline ihtiyacın 

olduğunu biliyorum... Ġlah...” (s. 71) 

Adaya yerleĢtiklerinde, Ġlhami sabah evden ayrılıp geç saatte adaya dönecek 

vakti ancak bulur. Kenan onları yalnız bırakmamaya gayret eder. Nalan, Ġlhami 

ile geçirdiği vakitten artık pek de memnun değildir. Bu durum, Kenan‟ın 

gözünden verilir: 

“... Onun dıĢarıda bulunması Nalan‟ı memnun ediyordu. Çünkü evde 

boyuna titizlik icat edip ev iĢlerine karıĢıyor: „ġunu söyle yap! Bunu böyle yap!‟ 

gibi bir sürü emir vermekten vazgeçmiyordu. Hele istediği bir Ģey yapılmazsa 

sinirleniyor, türlü huysuzlukla gürültü çıkarıyordu...” (s. 80) 
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Ġlhami‟nin yine bir göreve gönderilmesi, köĢk ahalisinin adadan Çamlıca‟ya 

tekrar dönmelerine neden olur. 

Bir gece, Kenan‟ın görev icabı gittiği Ģark vilayetinden Nalan‟a olan 

hislerini yazdığı bir mektup, Ġlhami‟nin eline geçer. Ġlhami‟nin bu mektubun 

yanlıĢlıkla gönderildiğinden pek tabii haberi yoktur. Nalan‟a olanca hiddetiyle 

hesap sorar: 

“-Lafı uzatma! Böyle kardeĢ mektubu olmaz... ġimdi söyle bana: Kenan 

senin kardeĢin değil mi?... 

Yalan söylesem, belki Ġlhami hakikati baĢka taraftan öğrenecekti ve o 

zaman daha fena olacaktı. 

-Evet... KardeĢim değil!... dedim, fakat... 

-Yaa!... Bu hakikati bugüne kadar gizlemekteki mana çok derin!... KardeĢ 

değilsiniz, öyle mi? Birbirinize anormal düĢkünlüğünüzün sebebini Ģimdi 

anladım. Alçaklar!...” (s. 115) 

Biz bu konuĢmayı, Nalan‟ın Kenan‟a yazdığı mektup aracılığıyla 

öğreniyoruz. Nalan‟ın ölmeden önce Kenan‟a bıraktığı mektupların arasında, bu 

elim vakanın yazıldığı mektup da yer almaktadır. 

Bu konuĢma, zaten kuvvetli olmayan hissi bağlarının sonunu getirir. Ġlhami, 

Nalan‟la Kenan‟ın gizli bir aĢk yaĢadığını düĢünür. Kendini kaybetmiĢcesine 

bağırır: 

“Yeter artık!... diye haykırdı. Sefil kadın!... ġerefimi berbat ettiğin 

yetiĢmiyormuĢ gibi de dırıltınla baĢımı mı ĢiĢireceksin. Zaten gidiyorum... 

Handan‟ı da beraber götüreceğim... Beni her zaman tepende hissedeceksin ama, 

kızını bir daha görüp göremeyeceğini Allah bilir...” (s. 117) 

Ġlhami, izaha tamamen kapalı olduğunu düĢündüğü bir durumu intikam 

ateĢiyle körükleyerek, söylediğini yapar ve kızı Handan‟ı, annesi Nalan‟a bir 

daha asla göstermez. Kenan‟la, Nalan‟ın ölümünden sonra bu durumun 

hesaplaĢmasını yaptıkları vakit gerçeği nihayet anlar. Yine de, kendini öğrendiği 

hakikate kaptırmaz. 

“PeriĢan bakıĢlarını yüzümde gezdirdi. Sonra mırıldanır gibi: 
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-Karım tamamıyla günahsız sayılamaz... dedi. Madem ki seni sevmiĢ!...  

-Sevmek günah değildir!... dedim. 

Cevap vermedi. BaĢı önünde merdivenleri inip gitti.” (s. 130) 

Ġlhami, seneler sonra Çanakkale‟de Ģehit düĢer. 

“Son Hıçkırık” romanında Nalan‟ın da söylediği gibi, Ġlhami aslında hırsına 

yeni düĢmüĢtür. Nalan‟la Kenan‟ın arasında hiçbir vakit Ģüphelenmediği bir 

münasebet olduğunu öğrendiği an, buna tepki vermesi beklenilen bir hadisedir. 

Aldatılan bir adam olduğunu tasavvur etmesi, ondan birtakım gerçeklerin 

saklanması onu bu seviyeye getirmiĢtir. Senelerce tedavisini üstlendiği ve sevdiğ i 

bir kadının ona karĢı dürüst olmadığını öğrenmesi; onu Handan‟ın babasının kim 

olduğunu dahi sorgulatacak duruma sokmuĢtur. 

Safi Bey (Hıçkırık, 1938), Kenan‟ın üvey babasıdır. Onun üvey babası 

olduğundan Kenan‟ın haberi yoktur. Kenan‟a onun annesinin ölümüne dek 

oldukça iyi davranmıĢ, annesi öldükten sonra ona eskisi gibi sevgi göstermemeye 

baĢlamıĢtır. Çok değil, birkaç ay sonra bir baĢkasıyla evlenerek hayatını devam 

ettirmiĢ, evlendiği kadının Kenan‟a fiziksel Ģiddet uygulamasına sesini kati 

surette çıkarmamıĢtır. Biz, bu duruma Kenan‟ın anı defterine yazdığı satırlar 

aracılığıyla vakıf oluruz: 

“...Babam hep annemin tarafını tutar olmuĢtu. Hatta birkaç defa, beni onun 

elinden alarak dövdüğü oldu. 

Ben onlara ne yapıyordum?... Niçin bana böyle düĢman olmuĢlardı?... 

Bilmiyorum. Geceleri Perver‟le beraber yatıyordum. Evin içindeki bütün eĢyamı 

onun odasına indirmiĢlerdi. Vücudum zayıftı. GözyaĢları ve çektiğim iĢkence bu 

zayıf vücudu her gün biraz daha eritmekteydi.” (s. 13) 

Kenan, eline öz babasının fotoğrafının geçip de Safi Bey‟in öz babası 

olmadığını öğrendikten sonra aralarındaki iliĢki daha da zedelenir. Bu 

zedelenmede Kenan‟ın payı olduğunu söyleyemeyiz. Sanki Safi Bey, Kenan‟la 

aralarındaki bağı koparmak için aradığı bahaneyi bulmuĢ gibidir. Kenan‟ın 

ilerleyen günlerde fotoğrafı gizlice alarak saklaması ve fotoğrafın kaybolduğunu 

fark eden Safi Bey‟in onu olanca hiddetiyle dövmesi, bağlarını tamamen koparır. 
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Üvey annesinin bile merhamete geldiği bu hengamede, Kenan‟ın hali içler 

acısıdır. 

“...Suratım, Ģiddetli bir tekmenin altında parçalandı sandım. Burnumdan 

dere gibi kan boĢanıyordu...” (s. 17) 

Zor geçirdiği gecenin ardından ertesi gün mektebe adeta sürünerek giden 

Kenan; hoca efendinin, müfettiĢin ve müfettiĢin yanında gelen bir ahbabının 

dikkatini çeker. Özellikle müfettiĢin ahbabı olan kimse onunla çok ilgilenir. 

Kenan‟ın babasının kim olduğunu öğrenen ve çocuğu evlat edinmek isteyen bu 

bey, durumu Safi Bey ile görüĢür. 

Safi Bey, o akĢam Kenan‟ı yanına çağırır. Hem kendisi, hem de karısı 

aldıkları havadisten ötürü oldukça mutludurlar. Safi Bey, onunla son kez konuĢur. 

Bu konuĢmayla, Kenan‟a adeta günah çıkarmaktadır: 

“-...Seni biraz fazla hırpaladığımızı biliyorum. Bizden ne kadar Ģikayet 

etsen yeri vardı. Fakat yabancılara... Evet yabancılara... 

-Vallahi ben bir Ģey söylemek istemedim... Onlar zorladılar. 

-Ġsabet yavrum. Zaten bundan sonra bir arada yaĢamamız kabil değildi. Sen 

de bunu istiyordun, değil mi? 

-Ġstemiyordum, istemezdim ama... 

-Fakat bugün istiyorsun... 

-Siz de istiyorsunuz... 

-Öyle...” (s. 21) 

Safi Bey‟in Kenan‟ı teselli ederken son olarak alaycı bir Ģekilde fotoğrafları 

almayı unutmamasını tembihlemesi, bardağı taĢıran son damla olur. Ertesi gün 

kahvaltıdan sonra onu güler yüzle Muhip Azmi Bey‟e teslim etse de, üvey babası, 

çocuğun içinde kanayan bir yara olarak kalacaktır. Safi Bey‟in belli bir yaĢa 

kadar babalık ettiği ve eĢinin ölümünden sonra tamamen kendi himayesinde 

bulunan Kenan‟a kötü davranması, çocuğu yerinden yurdundan etmesine neden 

olmuĢtur. Safi Bey ile romanın devamında bir daha karĢılaĢmayız. 
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Rıdvan (Hıçkırık, 1938), Kenan‟ın emirberidir. Uzun boylu, zayıf, ağırbaĢlı 

bir çocuk olduğu bilgisine biz, Kenan‟ın anı defterine yazdığı satırlar aracılığıyla 

vakıf oluruz. 

Rıdvan, kolağasının yeğeni olan Zeynep‟e tutkundur. Zeynep de onu 

sevmektedir. Rıdvan tam dört defa Zeynep‟i kaçırmaya kalkmıĢ, her defasında 

yakalanmıĢtır. Genç adam, kolağasının Zeynep‟i ona vermemesinin sebebini; 

fakir oluĢu ile açıklar. 

Kenan‟ın Zeynep‟le nikahlanıp, aynı gecede Zeynep‟i boĢayıp Rıdvan‟la 

nikahlarının kıyılmasını sağlaması; Rıdvan‟ın Kenan‟a minnettar kalmasını 

sağlayacaktır. Ġki aĢığın kavuĢmasını sağlayan Kenan‟a, Rıdvan‟la Zeynep‟in 

mutluluklarına vesile olmak yetmiĢtir. 

ġerif (Günah Bende Mi?, 1939)
2
, eczacı kalfasıdır. Bebek‟te bir eczanede 

çalıĢmaktadır. Seneler içinde, Halukların aile dostu olmuĢtur. ġerif, harpte 

sıhhiye çavuĢu olarak bulunduğu sırada Haluk‟u görür. Nüvit‟in kendi el 

yazısıyla yazdığı ve hayati önem taĢıyan bir mektubu Nüvit‟ten teslim almıĢ, 

fakat bu mektubu Haluk‟a iletememiĢtir. Mektubun birçok kelimesi siliktir. ġerif, 

baĢından geçen bir kaza sonucunda mektubun bu hale geldiğini belirtir:  

“-Tabii sebebi var efendim... Sebebi var... Bakınız anlatayım: BeĢ kiĢilik bir 

sıhhiye müfrezesi bir gece nakledildiğimiz kıtaya iltihak için yola çıkmıĢtık. Gece 

son derece karanlıktı!.. Önümüzü görmeden yürüyorduk... Ġki dağ arasındaki dar 

bir geçitten geçerken birdenbire ayağım kaldı ve epeyce yüksek bir irtifadan pis 

bir dereye yuvarlandım. Derenin suyu hayli derindi... Fakat daha  fenası, 

ayaklarım bir bataklığa saplandığı için ağır ağır dibe doğru iniyordum. Bağırmaya 

baĢladım... ArkadaĢlarım yetiĢtiler ve beni güç halle kıyıya çektiler.. Fakat 

sırılsıklam olduğumdan, dört kiĢi birden üstümü sıyırarak sularımı akıtmaya 

çalıĢtılar.. Lakin hava dehĢetli soğuktu. Tabii elbise de değiĢtiremezdim.. Artık 

karargaha gelinceye kadar titredim durdum... ĠĢte sizin mektubunuz da cebimde 

bulunuyordu... O zaman çamaĢırlarım gibi o da keyfini bozmuĢ... (s. 39)  

                                                 

2
 Kerime Nadir, Günah Bende Mi?, Yedinci Baskı, Olcay Matbaası, 1960, Ġstanbul, s.189. Roman, 

1939‟da yayınlanmıĢtır. Biz 1960 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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Bu açıklamayı yaptıktan sonra garnizondan ayrılan ġerif‟ten uzun bir 

müddet haber alamayız. Onunla, yıllar sonra bir Ermeni‟nin evinde konakladığı 

zaman karĢılaĢırız. Harpten kaçarken yerleĢtirildiği eve, Haluk da sonradan 

gelmiĢtir. ġerif mutsuzdur, bulunduğu evin sahibiyle anlaĢamamaktadır. Parası da 

tükenmek üzeredir. 

ġerif‟in içinde bulunduğu durumun vehametine, Haluk‟un anı defterine 

yazdığı satırlar aracılığıyla vakıf oluruz: 

“O gece, uykumun arasında ulumaya benzeyen garip seslerle uyandım. 

TelaĢla yerinden fırlayıp ne olduğunu anlamak için etrafı dinleyince, bu seslerin, 

ġerif‟in yattığı yerden geldiğini fark ettim. 

Hemen kibriti çakıp mumu yakmıĢtım. Sonra, uykulu gözlerimi ovuĢturarak 

o tarafa baktım: ġerif oturmuĢ, yırtık paltoyu baĢına almıĢ, ellerini baĢına vura 

vura ağlıyordu. Öfkeyle: 

-ġerif!.. diye bağırdım. 

Birden yerinden sıçradı. Paltoyu baĢından atıp: 

-Ah Haluk Beyciğim... Neden uyandın?... diye sordu. 

-Elinin köründen! dedim. Nedir, o yaptığın?... Ne ağlayıp duruyorsun?...  

-Nasıl ağlamam... Bir rüya gördüm... Ġstanbul‟u... Bebek‟i gördüm... O, eski 

güzel günleri gördüm... Nasıl ağlamam beyim? Nasıl ağlamam?... 

-Hay Allah müstahakını versin... Ödümü patlattın canım... Öyle bağıra, 

çağıra ağlanır mı?... 

-Ne yapayım efendiciğim?... Kusuruma bakma!... Gürültü etmemek için de 

o kadar kendimi tuttum... 

-Allah için! Eğer tutmasaydın, demek ki, bütün köy halkı evin önüne 

toplanacaktı!... 

ġerif ağlamayı kesti. Ben de tekrar uykuya daldım.” (s. 118-119) 

Haluk‟la beraber kaçmak, onunla ülke ülke gezmek ġerif‟i mutsuz etmiĢtir. 

Vatan hasretiyle yanıp tutuĢmaktadır. Onunla vedalaĢarak baĢka yollardan 

Türkiye‟ye gitmeye çalıĢır. Ġki kez yakalanır. Son yakalanmasından sonra, 
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Haluk‟un yanına gönderilir. ġerif, Kulca‟da Haluk‟la ve baĢka kimselerle aynı 

çatı altında yaĢamaya baĢlar. 

ġerif‟le Haluk, Haluk‟un Lizet‟le olan münasebetinden sonra Kulca‟dan 

ayrılmak zorunda kalırlar. ġerif, Lizet‟i yatıĢtırmak ve ona bir miktar para 

göndermek için Haluk‟un onu Kulca‟ya göndermek istemesine razı olur. Kulca‟ya 

gittiğinde, Lizet‟i ve bebeğini kötü durumda bulduğu için onları da beraberinde 

getireceğine dair Haluk‟a bir mektup yazar. 

“...Oturduğu ev kasabanın içinde... Fakat bu ev adeta bir virane!... Ev sahibi 

de artık onu baĢından atmak istiyormuĢ. Zavallı kız, çok ağladı ve bana yalvardı... 

Dayanamadım, birlikte alıp götüreceğimi kendisine vadettim. ġimdi biraz 

iyileĢmesini bekliyorum... 

Tokmak gibi güzel bir oğlun var... Annesi gibi, ben de onun sana çok 

benzediğini fark ettim. 

Bu iĢ zaten baĢka türlü neticelenemezdi. Bu kızı vahĢiyane terk etmek, 

hiçbir insanın harcı değildir. Bana belki kızacaksın ama, ne çare?” (s. 162)  

ġerif‟in, Lizet‟le çocuğunu Haluk kaçtıktan sonra TaĢkent‟e getirip 

getirmediği konusunda bilgi sahibi değiliz. Fakat bunun ihtimal dahilinde 

olduğunu düĢünürüz. Zira Haluk‟a geleceklerini bildiren ġerif‟in, bu kararından 

cayması için herhangi bir neden yoktur. 

Haluk‟un satırlarından, beĢ sene sonra ġerif‟le Babıali yokuĢunda 

karĢılaĢtığını, yanında Lizet‟in ve oğlunun olduğunu öğreniriz. 

“-Yüzüne bakmaya sıkılıyorum ġerif!... 

Omuzlarını sikti. Halinden memnun adamların tavrıyla:  

-Adam sen de, dedi. Saadetini bana hibe ettin... Bundan ne çıkar?...  

-Demek mesutsun?... 

-Hem ne kadar!...” (s. 174) 

ġerif, hayattaki gayesini mutlu olmak üzerine kurmuĢtur. Onun için önemli 

olan ilk husus, vatanında hür ve mesut bir Ģekilde hayatını devam ettirmektir. 

Mutluluğu yanı baĢında bulan ġerif; Lizet‟le hiçbir Ģeyi sorgulamadan evlenmiĢ, 

onun çocuğunu da kendi çocuğu saymıĢtır. 
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Haluk‟un onların ardından bakarken söylediği bir söz, ġerif için 

yapılabilecek en iyi değerlendirmeye iĢaret eder: 

“ġu kıymet vermediğim, basit ve budala bulduğum eczacı kalfasının benden 

çok üstün bir insan oluĢu yüzümü kızartıyordu.” (s. 174) 

Ali Rıza (Günah Bende Mi?, 1939), bir iftira sonucunda Kansk‟a sürülmüĢ 

bir avukattır. Nüvit‟le evlidir. Onun Nüvit‟le nasıl tanıĢtığını, biz; Ali Rıza, 

Haluk‟la baloda sohbet ettiği esnada öğreniriz. Romanda, Ali Rıza‟nın fiziksel 

özellikleri hakkında okuyucuya herhangi bir bilgi verilmez. 

“... Ġstanbul‟a seyahatlerimden birinde Nüvit‟i gıyaben tanımıĢtım.. O 

zaman ilk kocası sağdı. Öyle niçin hayretle bakıyorsunuz? Ben Nüvit‟in ilk 

kocası değilim. Fakat kısmen iĢte.. Ablamın çok iyi arkadaĢıymıĢ.. Bana 

methetmiĢti. Sonra.. Evet, son seyahatimdi.. Onun dul kaldığını duydum.. 

Methiyle kulaklarım dolu olduğundan ve zaten de evlenmek fikrinde 

bulunduğundan kendisine talip oldum. Evvela reddetti. Beni oyaladı. Ablamın 

bütün ısrarlarına ve ricalarına rağmen “Hem dul, hem de çocuklu bir kadınım.. 

Beni öyle münevver ve değerli bir genç ne yapsın?.” diye tutturdu.. Zaman istedi. 

Nihayet, adeta bir mucize diyeceğim.. Razı oldu. Hemen evlendik ve Rusya‟ya 

hareket ettik.. 

Nüvit sözü değiĢtirmek maksadıyla ilk defa konuĢmuĢtu: 

-Ali, bu kadar uzun izahata ne lüzum var?.. Azıcık baĢka Ģeylerden 

bahsediniz....” (s. 62-63) 

Ali Rıza, ona diĢ bileyen Haluk‟un farkında bile değildir. Ondan sohbetini 

ve dostluğunu esirgememektedir. Bu rahat davranıĢının altında, pek tabii 

Haluk‟un; karısının ilk eĢi olduğunu bilmemesi yatmaktadır. Baloda Haluk‟a 

eĢiyle bir kez vals yapmasını rica edecek kadar modern, onu evinde ağırlayacak 

kadar misafirperver, karısının sıhhatiyle ilgilendiği için ona bir o kadar 

minnettardır. 

Ali Rıza‟nın geç vakitte evine dönerken kıskanç bir adamın, Haluk‟un, 

hedefi olacağından pek tabii haberi yoktur. KöĢkün kapısından içeriye girerken 

pencereden baĢına indirilen saksı, kafatasını iki yerden birden kırmıĢtır. 

Hastanede uzun zaman hareketsiz yatmıĢ, tehlikeyi zor atlatmıĢtır. 
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Ali Rıza ile romanın ilerleyen kısımlarında, sadece Nüvit‟in mektuplarının 

ondan bahseden kısımları aracılığıyla karĢılaĢırız. Kocasıyla, o tren kazasında 

hayatını kaybedene dek birlikteliğini sürdüren Nüvit‟in sözlerinden, düzgün 

karakterli olduğunu anladığımız Ali Rıza‟yı terk etmediğini öğreniriz. 

Lankoi Patiomkin (Günah Bende Mi?,1939), Haluk‟la ġerif‟in trende 

ahbaplık ettikleri, Türkleri çok sevdiğini söyleyen yolcudur. Barnaul‟da küçük bir 

fabrikada ustabaĢı olarak çalıĢmaktadır. Evlidir. 

Marki dö Lesko (Seven Ne Yapmaz, 1940)
3
, Macar kontunun kızı Kontes 

Pola ile beraberdir. Bir gece, Pola ile beraber bir opera oyununu izlemeye 

giderler. ġiddetli soğuğun ve lapa lapa yağan karın hakim olduğu gecede, tiyatro 

salonu hıncahınç doludur. 

Oyun baĢlamadan hemen önce, locadan içeriye giren dikkat çekici bir gence 

sevgilisinin tüm ilgisiyle baktığını fark eden Marki, onun oyunun müellifi ve 

bestekarı Hüber Gran olduğunu söyler. Akabinde de genç adamı yermeye baĢlar. 

Onun yazdığı bir romanı okuduğunu ve bu romanın güzel bir tarafını 

göremediğini, Hüber‟in tüm uğraĢlarına rağmen parasız olduğunu, Ģu geceye dair 

tek kazancının locaya ücretsiz girebilmekten ibaret bulunduğunu belirtir. 

Sözlerinin Pola‟yı etkilemediğini gören Marki, Hüber‟i Ģiddetini arttırarak 

yermeye devam eder: 

“-Öyle anlıyorum ki, Hüber Gran sizi fazla alakadar etti... Fakat, Ģu son 

sözüme iyi dikkat etmenizi rica ederim: Bu adam, yazdıklarının aksini iĢleyen, 

kibar tavırlarına pek yakıĢan elbiselerinin kirasını ödemeyen, zavallı ihtiyar bir 

kadının evinde cebren oturan ahlaksız sefil bir mahluktur...  

-Bütün bunlara ne suretle vakıf olduğunuzu sorabilir miyim?...  

-Pek aziz bir dostum hikaye etti. 

-Bu dostunuzun sözlerine itimadınız var mıdır? 

-ġüphesiz!...” (s. 6) 

                                                 

3
 Kerime Nadir, Seven Ne Yapmaz, Dördüncü Baskı, Kenan Matbaası, 1944, Ġstanbul, s.80. Roman, 

1940‟ta yayınlanmıĢtır. Vaka zamanının 1770 olduğu belirtilir. Yazarımızın vaka zamanının geçmiĢte 

geçen tek eseri olduğu için burada söz konusu etmeyi uygun bulduk. Biz 1944 baskısını kullandık, 

aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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Oyunun baĢlamasıyla konuĢmaları yarıda kesilen Marki ve Pola, sessizliğe 

gömülürler. Sadece Marki‟nin sinirli oluĢu dikkatimizi çeker. Oyuna aklını 

verememekte, bakıĢları asabiyetinin etkisiyle sertleĢmektedir. Tüm bunların 

üzerine, ikinci perde açıldığı vakit Pola‟nın Hüber‟in sanatını öven sözler sarf 

etmesi, Marki‟yi iyiden iyiye kızdırır. 

“-Sizi temin ederim ki, ben hayatımda bu opera parçaları kadar ruhuma 

nüfuz eden bir musiki dinlemedim... 

-Olabilir Kontes cenapları... 

-Alay mı ediyorsunuz?... 

-Asla!...” (s. 7) 

KonuĢma yavaĢ yavaĢ kızıĢtığında, Marki; Pola‟nın onu tahkir etmekten 

zevk aldığını söyler. Bu itham, Pola‟yı sadece güldürür. KonuĢmalarını Pola‟nın 

kıkırdamaları izleyince; Hüber hiddetle yerinden kalkıp sessiz olmaları 

konusunda Marki‟yi ve Pola‟yı uyarır. Bu uyarı, Marki‟yi çileden çıkarır. 

Eldivenlerini Hüber‟in yüzüne sertçe fırlatır. Bunun üzerine, genç adamdan 

düello teklifi alır. Bu teklifi kabul eden Marki, Hüber‟in locasına bir teskere 

gönderir. Bu teskerede, ertesi gün dokuz buçukta (T) mevkiinde kılıçlarıyla bir 

araya gelecekleri yazmaktadır. 

Ertesi gün, Marki (T) mevkiine daha geç gelir. Düello tüm hızıyla 

baĢlamıĢtır. 

“Sayı sayıldı. ĠĢaretler verildi. Kınlarından çekilen iki kılıç havada pırıltılı 

daireler çizerek Ģakırdamağa baĢladı. 

Marki yine asabi idi. Sert hamlelerle hücumlar yapıyor, Hüber Gran ise 

müdafaadan ileri gitmeyen hareketlerle kılıcını kullanıyordu.” (s. 15)  

Düello, Marki‟nin galibiyetiyle sonlanır. Marki‟nin amacı aslında Hüber‟i 

öldürmektir. Bu sonuçtan hiç memnun kalmamıĢtır. 

YaklaĢık iki ay sonra, Marki dö Lesko; Pola‟nın babası olan Kont‟un 

Ģatosunun salonunda pencereden dıĢarıyı izlerken salona bir anda Pola girer. Pola, 

Marki‟ye aldırmaz. Salonda gazete okumakta olan babasının, Hüber Gran‟ın 

yazısıyla meĢgul olduğunu görür. Kont‟a Hüber‟le alakalı bahis açan Pola‟nın, 
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babasının dikkatini Marki‟ye vermesinden sonra keyfi kaçar. Kont, kızıyla Marki 

arasında bir tatsızlık olduğunu fark eder. Bu hususta, Marki‟yi sorguya çeker:  

“-Yoksa aranızda bir anlaĢmazlık mı hasıl oldu?.. Marki, mutlaka kızımı 

gücendirmiĢ olacaksınız... 

Marki baĢını iki yana sallıyordu. Meyusane dedi ki: 

-Zannetmiyorum Kont cenapları... Bir müddetten beri ben de, bana karĢı 

kendilerinde hasıl olan bir soğukluğun sebebini araĢtırmakla meĢgulüm...” (s. 42) 

Çok geçmeden içeriye Hüber‟in arkadaĢı olan Filip PeroĢon‟un girmesi, bu 

düğümü çözer. Filip, arkadaĢı Hüber‟in elçisi olarak gelmiĢtir. Hüber‟in Pola ile 

evlenmek istediğini Kont‟a iletir. Kont, Hüber ile kızının iki aydan bu yana 

görüĢmekte olduklarını ve kızının da bu izdivaca gönüllü olduğunu öğrenince 

sinirden küplere biner. Hem Filip‟i, hem de Pola‟yı evinden kovar.  

Marki, o günden sonra beraber yaĢamaya baĢladıklarını öğrendiği Pola ve 

Hüber‟den intikam almak için fırsat kollamaktadır. 

Hüber‟in evini uzun uzun gözetleyen Marki, onun kapısını kilitlemeden 

çıktığı kulübesine gizlice girer. Hüber‟in masaya bırakmıĢ olduğu mektuba göz 

gezdirir. Hüber bu mektupta, eski niĢanlısının ölüm döĢeğinde olduğunu öğrenmiĢ 

olduğundan; acilen Marsilya‟ya hareket etmesi gerektiğini yazmıĢtır. Marki, 

masanın baĢına oturup Hüber‟in yazısını taklit ederek yeni bir mektup yazar.  

“Pola!... 

Seni bir an için sevdiğimi sanmıĢtım. Fakat tamamıyla aldanmıĢ olduğumu 

Ģimdi anladım. AĢkıma olan fedakarlığın karĢısında sana hakikati itiraf 

edemiyordum. Lakin bu komedyaya bir nihayet vermek zamanının geldiği bence 

tahakkuk etmiĢtir... Ben Marsilya‟ya, eski niĢanlım Gabriyel‟in yanına 

gidiyorum... Sen yine babanla barıĢ, Marki ile evlen... Ne yaparsan yap... Yalnız 

beni affet!... 

Ebedi saadetler temenni ederim. Adiyö sevgilim... 

Hüber Gran (s. 56) 

Pola, bu mektubu okurken gözyaĢlarına boğulur. Marki, tam da o esnada 

içeriye girer. Onu daima bir gölge gibi takip ettiğini, onu halen çok sevdiğini, onu 
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kurtarmak istediğini söyler. Pola‟nın Hüber‟in böyle bir Ģey yapacağına 

inanmaması sonucunda, Marki, Filip‟ten de onun Marsilya‟ya gittiği haberini 

doğrulatır. Pola, bunların sonucunda Marki‟nin on beĢ gün içinde 

nikahlanacaklarını emretmesine karĢı çıkmaz. 

Aradan dört ay geçmiĢtir. Pola, Hüber‟in yazdığı mektubu Marki‟nin 

dairesinde tesadüfen bulması sonucunda Marki‟ye tüm öfkesini kusmuĢtur. Marki 

ise soğukkanlılığını koruyarak ona Ģunları söylemiĢtir: 

“-Beni mazur görünüz Pola!... Sizi nasıl sevdiğimi bilmiĢ olsaydınız beni 

affederdiniz... Bu aĢkın Ģiddeti her Ģeyi gözüme aldırdı... Sizi bir yabancının 

hayatına karıĢmıĢ görmek kalbimi parçalıyordu... Ah, ne kadar azap çektiğimi 

bilemezsiniz!...” (s. 71) 

Marki, tartıĢmalarının ardından Hüber‟in yanına giden karısını kaybetmeyi 

kendine yediremez. Pola‟nın dıĢarıda olduğu an, Hüber‟i hançerler. 

Marki, Pola‟nın da söylediği gibi kendi mutluluğu uğrunda iki kiĢinin 

mutluluğuna engel olmuĢtur. Onun bu yaptığını temize çıkarmayacak, fakat 

anlaĢılır kılabilecek husus; Pola ile önce kendisinin niĢanlı olduğu gerçeğidir. 

Mutluluğu elinden alınmıĢ addetmiĢ, buna neden olanların cezasını elleriyle 

verirken tereddüt etmemiĢtir. 

Namık (Samanyolu, 1941), Nejat‟ın mektepten arkadaĢıdır. Uzun yıllar 

boyunca görüĢmemiĢlerdir. Nejat‟ın Ġstanbul‟a indiği gün denk gelmeleriyle, iki 

arkadaĢın hayatında da yeni bir sayfa açılır. 

Namık‟ın fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi biz, Nejat‟ın gözünden 

ediniriz: 

“Koluma biri dokundu. BaĢımı çevirince, uzun boylu, beyaz kostümlü, genç 

ve çok yakıĢıklı bir adamın gülerek yüzüme baktığını gördüm.” (s. 12) 

Nejat‟a yardımcı olmayı vadeden Namık, önceleri bu iĢe tamamen 

çıkarsızca yaklaĢır. Fakat Nejat‟ın kuzeni olan Zülal‟i tanıyıp onunla izdivaç 

fikrini aklına koyduktan sonra, Nejat‟ın gözüne girebilmek için daha çok  

uğraĢtığını söylememiz mümkündür. 
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Namık‟ın bu izdivaç fikrini kendi annesine dahi kabul ettirememesi, onun 

Nejat‟la konuĢurken kendi hakkında yaptığı değerlendirmeyi daha anlaĢılır 

kılabilir: 

“-Ben görünüĢte mazbut fakat ruhen serseri adamım... Ailemin sıkı terbiyesi 

yaĢama tarzımdaki yolsuzluğu ortadan kaldırmadığı gibi, zannedersem mesleğim 

de buna karĢı koyamayacak... Ġçiyorum, geziyorum, eğleniyorum... Bu, 

talebeliğimde de böyle idi; Ģimdi de böyle... Fakat kendimden hiç memnun 

değilim... Beni bu gidiĢten çekip kurtaracak bir kuvvet lazım... (s. 26) 

Namık‟ın böylelikle, Zülal‟e karĢı herhangi bir his duymasından ziyade; 

aradığı meziyetlerin büyük bir kısmını onda bulduğu için onunla evlenmek 

fikrinde olduğunu söyleyebiliriz. Namık, hovardalıktan sıyrılmak ve düzenli bir 

hayata geçmek için karĢısına çıkan iyi bir aile kızıyla yuva kurmak istemiĢtir. Bu 

kiĢiyi de sevdiği ve güvendiği bir arkadaĢının akrabasından seçerek, mantığını 

garantici bir bakıĢ açısıyla birleĢtirmiĢtir. 

Namık, fikrini Nejat‟a açtıktan sonra onun bir hoĢ olduğunu görmüĢ, 

Zülal‟e karĢı en ufak bir his besliyorsa hemen söylemesini rica etmiĢtir. Nejat, 

bunu pek tabii reddetmiĢtir. NiĢanı, hemen arkasından yapılan düğün izlemiĢtir. 

Bu süre zarfında hiçbir Ģekilde açık vermeyen Namık‟ın, yoğun iĢ seyahatleri 

sebebiyle romanda karĢımıza pek de çıkmadığını görürüz. Fakat Zülal‟le olan 

iliĢkisini takip ettiğimizde, pek de mutlu bir adam sayılmadığı gözümüze çarpar.  

Namık‟ın eve pek uğramamasının nedeninin yalnızca iĢ yoğunluğuna bağlı 

olmadığını, bir gün Nejat‟a gönderdiği mektup yoluyla fark ederiz: 

“-KardeĢim Nejat, 

Senden çok mühim bir ricam var. Bir ihtiyatsızlık uğruna bütün saadetim 

mahvolabilir. Sen beni kurtaracak ve müĢkülümü halledeceksin: Bizim gardropta 

duran gri kostümümün iç cebinde, tirĢe renginde iki mektup var. Bunlar katiyen 

karımın eline geçmemelidir. Beni anlayacağından eminim. Dalgınlığım ve 

unutkanlığım bu çirkin itirafa beni mecbur etti. Sen benim dostumsun Nejat! 

Onları Zülal‟e sezdirmeden oradan aĢır. Sonra sana izahat veririm. 

Namık” (s.118) 
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Namık‟ın, Nejat‟ın üvey kardeĢi Nebahat‟la olan iliĢkisini Nejat‟ın 

öğrenmesinden ötürü önce mahçup olduğunu görürüz. Fakat hemen ardından, 

Nebahat‟i iğfal eden ilk kiĢinin kendisinin olmadığını, kendisinden sonra da onun 

benzer bir yol tutacağını çekinmeden söylemesi, okuyucunun takılabileceği 

hadiselerdendir. 

Namık‟ın tüm bu olan bitene rağmen, Nejat‟la Zülal arasındaki duygusal 

bağı öğrendiğinde tamamıyla baĢka bir adama dönüĢerek Nejat‟ın canına 

kastetmesi, okuyucuya mutsuzluğunu bu Ģekilde tamir etmek istemesini 

düĢündürtür. 

“-...Kararım gitmekti. Fakat bu andan itibaren fikrimi değiĢtirdim, 

kalacağım... Zülal‟i mesut etmek için kalacağım... 

Namık‟ın gözlerinde, misline hiç rastlamadığım müthiĢ bir alev yandı. Eli 

süratle arka cebine gitti. DiĢleri arasından: 

-Öyle mi? Haydi mesut et bakalım!. dedi. 

Bir anda gözlerimin önünde kuvvetli bir Ģerrare parlayıp sönmüĢtü. 

Kulaklarımda yırtıcı bir taraka ve göğsümde keskin bir acı duydum.  

Bundan sonra zifiri bir karanlığa gömüldüm!.” (s. 161) 

Namık‟ın hesap etmediği husus, kalp hastası olduğundan dolayı silah sesini 

duyar duymaz bir kalp krizi geçirip hayata veda etmesidir. 

Rauf Bey (Samanyolu, 1941), ġükran‟ın niĢanlısıdır. 

Murat (Gönül Hırsızı, 1941)
4
, çiftlik sahibidir. Çiftliğinde eĢi Rana ve kızı 

Nesrin ile beraber yaĢamaktadır. 

Murat‟ın aklını bir süredir bir mevzu meĢgul etmektedir. Bu mevzu, çok 

sevdiği kızı Nesrin‟in gözünün önünde günden güne eriyip gidiyor oluĢudur. Bu 

duruma önce anlam veremez. Ardından, eĢinin durumu anlayıp onunla 

paylaĢmasıyla konuya vakıf olur. Nesrin, çiftlik komĢularının kiracısı olan 

Saffet‟e iki yıldan beri aĢıktır. KarĢılıksız olduğu tahmin edilen bu aĢk yüzünden, 

                                                 

4
 Kerime Nadir, Gönül Hırsızı, Altıncı Baskı, Halk Basımevi, 1972, Ġstanbul, s.109. Roman, 1941‟de 

yayınlanmıĢtır. Biz 1972 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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çiftin biricik kızları ellerinden kayıp gitmektedir. Üstüne üstlük, Rana; Saffet‟in 

Ġstanbul‟da bir niĢanlısının olduğunu bilmektedir. 

Saffet‟in saygılı tavırlarını takdir eden ve bu niĢanı pek de ciddiye almayan 

Murat, eĢini bu konuda teskin eder: 

“-Her iĢi düz duvara çıkarırsınız canım... 

-Kızını zorla bu adama veremezsin ya!.. 

-Bir çaresini buluruz elbet!.. Siz kadınlar daima pireyi deve yaparsınız!” (s. 

7) 

Birkaç gün sonra, çiftliğe yanlarına gelen yeğeni Piraye‟yi Saffet‟e tanıtan 

Murat; ikisinin birbirini daha önceden tanıdığından habersizdir. Bu nedenle; baĢ 

baĢa kalır kalmaz, hiçbir Ģeyden Ģüphelenmeden Saffet‟le konuĢmaya koyulur. 

Fakat bu görüĢmede, birkaç gün evvel eĢiyle rahatça konuĢup aldırmaz tavırlar 

sergileyen adam olmaktan çok uzak olduğunu görürüz. Terlemekte, sözlerini zor 

tayin etmektedir. Nihayet niyetini açıkladığında, Saffet‟in bir niĢanlısı olduğunu 

onun ağzından da duyar. Bunun üzerine, genç adama adeta yalvarır:  

“-Sana, bir baba için söylenmesi pek güç olan bir teklifte bulunacağım: Bari 

ona biraz güler yüz göster. Kayıtsız tavırların yavrumu her an mahvediyor...  

Murat Bey, bu düĢüncesiz teklifi ile daha büyük acılara yer hazırladığını 

bilmiyordu. Çukura kaçmıĢ fersiz gözlerinde iki damla yaĢ parlıyor, renksiz 

dudakları titriyordu. 

Saffet içinde bir acı duydu. KarĢısında gözyaĢı dökenlerin hiçbiri bu yaĢlı 

ve zavallı baba kadar onu duygulandırmamıĢtı. 

Gözlerini yere dikti. Sakin bir sesle: 

-Hiç merak etmeyin! dedi... Bu hususta elimden geldiği kadar gayret 

ederim... 

Murat Bey cevap vermedi. Elinin tersiyle yanaklarından süzülen yaĢları 

silerek yürümeye baĢladı.” (s. 28) 

Murat‟ın ricası üzerine; Saffet, Nesrin‟e fevkalade bir yakınlık göstermeye 

baĢlar. Nesrin de Saffet‟in bu ilgisine kanmıĢ görünmektedir.  
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Saffet‟in niĢanlısının ansızın çiftliğe geliĢi, Nesrin‟i gördüğü rüyadan 

uyandırır. Nesrin, genç adamın kendini müdafaa çabalarına kulak tıkayarak, onu 

isteyen ilk kiĢinin izdivaç teklifine olumlu yanıt verir. Bu kiĢi, Saffet‟in niĢanlısı 

olan Kamuran‟ın dayısı Seyfi Bey‟dir. Seyfi, Nesrin‟i kısa bir süre görmüĢ ve 

niyetinin ciddi olduğunu ona iletmiĢtir. Nesrin, Seyfi ile yaz sonunda apar topar 

evlenerek, evden ayrılır. 

Murat, bir gece çiftlik yolunda Piraye ile Saffet‟i baĢ baĢa konuĢurken 

görür. Onları dikkatle takip ettiğinde, bu konuĢmanın çok da masumane 

olmadığının farkına varır. Kızı için bir süre önce Saffet‟e yalvarırken gözyaĢlarını 

sildiği elleri, Ģimdi onun yakasına yapıĢmıĢtır: 

“-Alçak!.. Kızımı bedbaht ettiğin yetiĢmiyormuĢ gibi bir de yeğenimi mi 

tuzağına düĢürmek istiyorsun? Yıkıl karĢımdan, bir daha seni gözüm görmesin!...  

Ve onu göğsünden iterek Piraye‟nin yanına geldi: 

-Yarın sabah eĢyanı toplayarak çiftlikten defolup gideceksin... Evimde yüz 

karası insanlara yerim yoktur...” (s. 62) 

Piraye‟yi adeta sürükleyerek evine götüren Murat‟tan bir daha herhangi bir 

haber alamayız. Yalnızca ertesi gün eĢi Rana‟nın, Piraye‟yi istasyonda 

uğurladığını görürüz. 

Murat‟ın o tepkiyi göstermesinin sebebini, kızının mutsuzluğuna sebep olan 

bir adamın yeğenine gösterdiği ilgiyi kaldıramaması olarak düĢünmemiz 

mümkündür. Murat, Nesrin‟in mutsuzluğunu fark etmeden evvel; neĢel i, mutlu, 

Ģakacı bir adam olarak hayatını sürdüren biri iken; onun durumunu fark ettikten 

sonra düĢünceli, üzgün, duygusal bir adamın karakterine bürünmüĢtür. Ona 

yardım vadeden adamın sözünü yerine getirmesi de vaziyetini düzeltmemiĢtir. 

Kızının alelacele bir baĢkasıyla evlenmesi onu muhakkak üzmüĢtür. Bu 

üzüntüyle, onun eriĢemediği mutluluğu yeğenine mal etmek istememiĢtir. En 

sonunda; bir aile, bir aĢk yüzünden bedbaht olmuĢtur. 

Seyfi (Gönül Hırsızı, 1941), Saffet‟in niĢanlısı olan Kamuran‟ın dayısıdır. 

Nesrin‟i çiftlikte görüp beğenmiĢ, ardından bir mektup yoluyla hislerini ve 

niyetini ona bildirmiĢtir. Seyfi‟nin fiziksel özellikleri hakkında okuyucuya bilgi 

verilmez. Yalnızca, izdivaç kararı aldığı genç kadına nasıl yaklaĢtığı 

detaylandırılır: 
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“Seyfi düğünün bir aya kadar yapılması için acele etmekte idi. Genç adam 

Nesrin‟e karĢı son derece nazik ve ilgili davranıyor, en ufak arzularını bile yerine 

getirmek için her türlü fedakarlığa katlanıyordu.” (s. 46) 

Seyfi, yıllar sonra Piraye ile karĢılaĢıp onunla sohbete koyulduğunda 

hayatının akıĢı hakkında bilgi sahibi oluruz. Nesrin‟i yıllar evvel kaybetmiĢtir. 

Kızı sekiz yaĢındadır. YeĢilköy‟de ikamet etmektedirler. Sohbetleri esnasında 

Piraye‟nin piyano dersi verdiğini öğrenince, kendi kızına da ders vermesin i rica 

eder. Piraye, bu teklifi kabul eder. 

Üç buçuk ay sonra, piyano dersinin hemen bitiminde, Seyfi; Piraye ile 

görüĢmek istediğini söyler. Bu görüĢmede, Piraye‟yi oldukça ĢaĢırtan sözler sarf 

etmektedir: 

“-Belki damdan düĢer gibi olacak, size Ģunu sormak istiyordum: Benimle 

evlenir misiniz? 

Piraye hayretle sarardı: 

-Fakat... Ģey... diye kekeledi. 

- Size her Ģeyi Ģöyle bir özetlemek istiyorum: Nesrin dört yıl evvel ölerek 

kızı ile beni öksüz bıraktı. Bu öksüzlüğün acısına her ikimiz de dört yıl katlandık.  

Hiçbir Ģikayette bulunmadık. Fakat, yalnızlık, yuvamızda müĢfik bir dert 

ortağının bulunmaması gün geçtikçe beni üzen bir problem yaratmaya baĢladı. 

Evlenmeyi düĢünmek bile istemiyordum. Çünkü emindim ki, gelecek üvey ana 

evladımı hırpalayacaktı. Ve nihayet, bu üzüntü ile kararsız yaĢarken kader 

karĢıma sizi çıkardı. Sizi ki, zavallı karımın en sevdiği bir kardeĢi ve bu 

münasebetle yavrumun hakiki teyzesisiniz. Günlerce  hatta aylarca düĢündüm. 

Sonunda Ģu karara vardım: Nesrin‟in yerini sizden baĢka kimse tutamayacak ve 

yavrumu sizin Ģefkatiniz ile hiç kimse bağrına basamayacaktır.” (s. 95)  

Piraye, Seyfi‟den düĢünmek için biraz zaman ister. Nihayet, Piraye‟nin 

verdiği olumlu yanıt neticesinde, biraz geç de olsa, evlenirler.  

Seyfi, huzuru ve mutluluğu hayatının gayesi haline getiren ve bu gayenin 

doğrultusunda hayatını düzenleyen sakin bir adamdır. Bu sebeple; hayatına giren 

kadınları mesut etmeyi vazifesi bilmiĢ, mutlu bir yola girerken atılacak adımları 

geciktirmeyi uygun bulmamıĢtır. Kendi mutluluğuyla beraber kızının saadetini de 
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düĢünerek hareket etmesi, onun vicdanlı bir adam olduğu yönündeki kanaatimizi 

kuvvetlendirmektedir. 

Vedat (Funda, 1941)
5
, yirmi sekiz yaĢında bir gençtir. Çiftlikteki odasında 

gecenin sessizliğinde dinlendiği sırada, odasının dıĢında bir ses duyar. Kapıyı 

açtığında, dayısının küçük torunu olan Fehiman‟la karĢılaĢır. Topalladığını fark 

ettiği çocuğu, yarasını sarmak üzere odasına davet eder. Bu davete icabet eden 

Fehiman, yarası sarılırken bir yandan da Vedat‟a hayranlıkla bakmaktadır. 

“-Ağabey!... Bana öyle geliyor ki, siz dünyadaki erkeklerin en 

güzelisiniz!..” 

“-Sanmam! dedi. Benden daha güzelleri de vardır.” (s. 7) 

Vedat‟ın, Fehiman‟ın hislerinin karĢısında vakur bir tavırla hareket ettiğini 

görürüz. Sohbetlerinin akıĢında, ertesi gün yurt dıĢına çıkacağını öğrendiğimiz 

Vedat; onun mahzun-duygusal duruĢunu fark etmesine rağmen bu vakur tavrını 

bozmaz. 

“-Gideceğime üzülüyorsun galiba... Yoksa bunun için mi ağlıyorsun?...  

-Hayır! Yaram acıyor... 

-Pek inanmıyorum!... Dizini tutmuyorsun... Ama benim gidiĢime de bu 

kadar üzüleceğini sanmam!..” (s. 9) 

Vedat, Fehiman‟a bir Avrupa seyahati sözü vererek hem sohbetlerine 

nihayet vermek; hem de onun gönlünü almak ister. Fehiman ise Vedat‟ı sık 

görememe hususunda sitemlidir. Genç adamın mesleğinin hariciyecilik olduğunu 

da, Fehiman‟ın sözlerinden öğreniriz. 

“-Bir yıl sonra tekrar gelir misiniz? 

-Elbette! Niçin bu kadar ĢaĢtın!.. 

-Peki, Ģimdiye kadar neden her yıl gelmiyordunuz? 

-Bunlar çocukça sorular... Görevim sıkıydı. Kısa konjelerimi yollarda 

harcayamazdım. 

                                                 

5
 Kerime Nadir, Funda, On Üçüncü Baskı, Yelken Matbaası, 1978, Ġstanbul, s.144. Roman, 1941‟de 

yayınlanmıĢtır. Biz 1978 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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-ġimdi gene öyle değil mi? 

-Evet ama, iĢ değiĢti. Sen anlayamazsın. 

Çocuk boynunu büktü. YavaĢ bir sesle: 

-Doğru... Anlayabilmem için sizin gibi bir hariciyeci olmam lazım, dedi.” 

(s. 11) 

Vedat, Paris‟e gideli sekiz ay olmuĢtur. Bu süre zarfında çiftliğe mektup 

yollamayı ihmal etmez. Bu mektuplar Fehiman‟ın annesi ve dedesine 

gönderilmiĢtir. Fehiman‟a da selamlarını iletmektedir. 

Bir akĢam üzeri, çiftliğin kapısını genç bir adam çalar. Kapıyı açan 

Fehiman‟dır. Vedat‟ın dostu olduğunu söyleyen bu adam; Paris‟te geçirdiği bir 

kaza sonucu Vedat‟ın iki bacağını birden kaybettiğini söyler. ġimdi Vedat‟ı 

getirmiĢ, kendi odasına nakletmek için izin istemektedir. Fehiman, izni verdikten 

hemen sonra bayılır. 

Fehiman kendine geldiğinde Vedat‟ın yanına gider. Hastabakıcısıyla 

beraber  odasına nakledilen Vedat, Fehiman‟ı gördüğünde ondan adeta af diler:  

“-Sana ettiğim vaadi böyle tutmak istemezdim. Fakat sen daima hakkına 

razı olursun!..  (s. 14) 

Vedat, geçirdiği on beĢ günden sonra Fehiman‟ın kendisi için gönüllü 

olarak hastabakıcılık yapmak istemesine direnemez. Fehiman, Vedat‟a gerçekten 

gerektiği gibi bakmaktadır. Vedat ise pek durgundur. Susayarak uyandığı bir 

gece, içinde kalan suali çocuğa yöneltir: 

“-Görüyorsun ya, artık yaĢamanın bütün haklarını kaybetmiĢ bir insanım. 

Bundan sonra hayatımı kıskanmayacaksın. Beni güzeller ve mutlu olanlarla 

kıyasa kalkmayacaksın, değil mi?” 

Fehiman yutkundu. Ciddi bir ıstırap duyduğu bakıĢlarından belliydi. 

Titreyen bir sesle dedi ki: 

-Niçin böyle konuĢtuğunuzu bilmiyorum. Eğer benim üzülmemi 

istiyorsanız, bundan fazlası günah olur.” (s. 16) 
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Fehiman, Vedat‟a acımamakta; ona sevgiyle bakmaktadır. Bunu yaparken 

de ona duyduğu hayranlığı gizlememektedir. Oysa Vedat, ona yük olduğunu ve 

genç kızın bunu itiraf edemediğini düĢünmektedir. 

Vedat, kısa bir zaman sonra akrabalarının çiftliği ziyaret edeceğini öğrenir. 

Fehiman‟ın annesi Malike‟nin büyük kızı Türkan, kocasıyla ve kayınbiraderiyle 

beraber çiftliğe geleceklerini telgrafla onlara bildirmiĢtir. Bu ziyaretin, Vedat‟a 

geçmiĢ olsun demek için yapılacağı açıktır. 

Bu aile ziyareti Vedat‟ı önce mutlu dahi etse de, Türkan‟ın kayınbiraderi 

olan Süha‟nın tavırlarından içten içe rahatsızlık duyar. Bu rahatsızlığın sebebi, 

Süha‟nın Fehiman‟a gösterdiği yakın ilgidir. Dostu Nizamettin ile sohbete 

daldıkları bir akĢam, Fehiman‟ın; Süha ve ablası Türkan ile kırlara gideceğini 

bildirmesi, ardından da ablasının rahatsızlanması sebebiyle geziden vazgeçtiğini 

söylemesi Vedat‟ı bitkin düĢürür. 

Vedat o gece bir türlü uyuyamaz. Gece geç bir saate doğru, bitiĢiğindeki 

odada uyuyan Fehiman‟a seslenir. Sıcaklığı bahane ederek ondan pencereyi 

açmasını ister. Aslında amacı, Süha ile yaptıkları gezintinin detaylarını 

öğrenmektir. Sorgusu esnasında, maden mühendisi olan Süha‟nın onu (B...)  

madeninde misafir etmek istediğini; Fehiman‟ın ise bu teklifi kabul etmediğini 

öğrenir. Ondan Süha‟nın teklifini kabul etmesini ister. 

“-Arzuna rağmen de olsa bu seyahate razı olacaksın yavrum... Ben böyle 

istiyorum... Bugün istemeyerek gidersen yarın isteyerek gittiğin zaman seni 

bağıĢlarım... 

-Niçin ısrar ediyorsunuz anlayamıyorum?.. Ben Madende sıkılırım...  

-BeĢ on gün kalırsın... Hem bir hava değiĢikliği olur... Hem Süha‟nın 

söylediği yerleri gezer görürsün... (s. 29) 

Bu ısrarın altında, genç kızın hayatını bütünüyle iĢgal ettiği düĢüncesine 

kapılan bir adamın suçluluk duygusunu hafifletme isteğinin yattığını düĢünürüz. 

Zira Vedat da Fehiman‟ın ona duyduğu hislerle benzer hisler taĢımakta fakat 

fiziksel engelinden ötürü bu hisleri açığa vurmaya hakkı olmadığını 

düĢünmektedir. 
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Fehiman istemeyerek de olsa bu seyahate razı olur. Gönderdiği tek 

mektupta Vedat‟ı gezi detaylarına boğmakta, Süha ile yaptıkları sohbetlerden 

bahis açmaktadır. Fakat mektubunun devamını getiremez, sadece Süha‟ya çok 

kızgın olduğunu ve bir an evvel çiftliğe dönmek istediğini yazar. 

Vedat, Fehiman‟ın neler yaĢadığını o döndüğünde öğrenir. Süha, hayatını 

onunla birleĢtirmek istediğini söyleyerek genç kızı zorla öpmüĢtür. Fehiman bunu 

itiraf ederken, Vedat‟la aralarında baĢlayacak olan münasebetin fitilini 

ateĢlediğinin farkında değildir. 

“-O zaman ben hep sizi düĢünüyordum, dedi. 

-Beni mi düĢünüyordun?.. 

-Evet... Yemin ederim ki sizi düĢünüyordum... Zorla elinden kurtuldum ve 

geldiğimiz yollardan koĢarak geri dönmeye baĢladım... O da çaresiz, arkamdan 

geliyordu... 

Vedat, göğsündeki sıcak baĢın yavaĢ yavaĢ kendi baĢ hizasına yükseldiğini 

gördü. 

Ve bir an geldi ki, ateĢli bir temasın dudaklarını kavurduğunu duydu.  O 

zaman kollarını çocuğun omuzlarına sardı ve bu temasın uzaması için küçük  baĢı 

avuçlarında zaptetti.” (s. 37) 

Vedat, kendi için yaptırılan takma bacakları ve koltuk değnekleri ile 

Fehiman‟la yürüyüĢe çıktığı bir vakit, Fehiman ona duyduğu hislerini açık açık 

yineler. Fakat Vedat o akĢam aralarında yaĢanan hadiseye rağmen, onun bu 

sözlerini duymazlıktan gelir. Gerekçeleri ise kendince makuldür:  

“... Ben seni mutlu edemem... Benden bıkarsın... Yarım varlığımdan 

usanırsın... Hareket istersin... Gezmek istersin... Ve daha pek çok Ģeye ihtiyacın 

olur... Ben bunları yerine getiremem... KöĢemde oturmaktan ve senin bin bir arzu 

ile kıvrandığını, benim yüzümden bunlara eriĢemediğini görmekten eririm... Bir 

kötürüme hayatını bağlamanın ne demek olduğunu o zaman anlarsın... Ġsyan 

edersin... Bana kin bağlarsın... Hayır yavrum! Ben daima sevilen bir ağabey 

kalmayı tercih ediyorum...” (s. 43) 

YürüyüĢten döndükleri vakit; Fehiman‟ın Süha‟ya istendiğini bildiren 

mektupla karĢılaĢan Vedat, kuzeninin isteği üzerine Fehiman‟ı bu izdivaca ikna 
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etmeye görevlendirilir. Bu görev, onun için oldukça zor bir görevdir. Ne var ki 

Fehiman, Vedat‟a olan hislerini yoğun bir Ģekilde yineler ve genç kıza aynı 

hislerle bağlanan genç adamla Fehiman birlikte olurlar. 

Vedat ile Fehiman, kısa bir zaman sonra evlenirler. Vedat‟ın baba olduğunu 

ve  mutlulukla dolduğunu, eski dostu Nizamettin‟e yazdığı mektup aracılığıyla 

öğreniriz. 

“Oğlumun adı “Funda”dır. ġu bildiğimiz, dağlarda, kayalıklar arasında 

biten funda!... Ama o benim için sadece bir dağ süsü değildir. O, tabiatın en 

temiz, en saf ve en has ziynetidir. Onun kokusu, yabancı kokular karıĢmamıĢ, 

yaradılıĢının bekaretini muhafaza etmiĢ, el sürülmemiĢ bir bahar sembolüdür.” (s. 

57) 

Bu, ebedi sürmesi temenni edilen saadet, iki yıl sonra bozulur. Vedat, 

karısının belli etmemeye çalıĢsa dahi sıkılmaya baĢladığını fark eder. Bu 

sıkılganlığı, üç yıldan bu yana kapalı bir çevrede sürdürmekte oldukları 

birlikteliklerine yorar. Fehiman‟ı, ablası ve eniĢtesi ile birlikte bir aylık Avrupa 

seyahatine göndermek ister. Fehiman bu teklifi reddeder. Ne var ki, Vedat‟ın 

ısrarcı tavrı karĢısında bu teklifi kabul etmeye mecbur kalır. Bu seyahatin evvelce 

daha uzun sürmesi planlanmıĢ olsa da, Fehiman kısa sürede çiftliğe döner.  

Fehiman eve döndüğünde, Vedat onda birtakım değiĢiklikler sezer. Genç 

kadının sinirlerinin bozuk olduğu açıktır. Aradan günler, aylar geçmesine rağmen 

durumunda olumlu bir değiĢiklik olmaz. Vedat, karısıyla konuĢarak bunun 

sebebini bulmaya çalıĢır. Hatta onu yeni bir seyahate göndermeyi teklif eder. 

BaĢarılı olamayınca, onun bu durumunu kafasında uzun zamandır kurduğu 

senaryoya bağlar: 

“-...Üzüntünün nereden geldiğini ben anlıyorum. Öyle ıĢıklı bir dünyayı 

gördükten sonra hayatını bağladığın bir kötürümün gamlı çevresi ruhunu 

boğacaktır. Ben, arada sırada hayatına renk katacak bir Ģeyler yaratmaktan söz 

ediyorum sadece... Gerçek manadaki hayattan mahrum yaĢamanı istemiyorum. 

Seni kendim için feda etmeğe asla razı değilim... 

-AllahaĢkına sus, Vedat!.. Daima söylediğin bu sözler yemin ederim ki, beni 

öldürüyor. Sen beni çok yanlıĢ anlıyorsun. BoĢ yere ortaya birtakım üzüntüler 

çıkarıyorsun... 



37 

-Beni kandıracağını umuyor musun? Mademki bu kadar ileriye gittik, daha 

açık konuĢabiliriz. Söyle, beni eskisi kadar seviyor musun?” 

-Bundan nasıl Ģüphe edebiliyorsun? 

-Çocuğumuz olmasaydı benimle bir ömür boyunca yaĢamağa razı olur 

muydun? 

-Elbette!.. Bu sorular neden gerekiyor Vedat? 

-Senin ruhunu görmek istiyorum. Orada gizli bir Ģey var. Onu öğrenmek 

istiyorum.” (s. 85) 

Fehiman‟ın açıklamaları, Vedat‟ın içindeki kuĢkuyu silmeye yetmez. Yakın 

arkadaĢı Nizamettin‟in Avrupa dönüĢünde genç çifte kısa bir ziyarette bulunması, 

bazı çözülmeleri de beraberinde getirir. Nizamettin, Vedat‟la baĢ baĢa kaldıkları 

bir vakit; ona karısıyla aralarındaki bağa hayran kaldığını söylemiĢ, Vedat ise 

Fehiman‟daki değiĢiklikten bahsetmiĢtir: 

“Vardığım sonuç basit: Benimle evlendiğine Fehiman piĢman oldu... 

Yanıma geldikten sonra da bu hislerinden utandı... Bana merhameti arttı... 

Çocuğuna delicesine bağlandı... Bütün bunlar gönlünde doğan piĢmanlığın sesini 

boğmak içindir...” (s. 90-91) 

Bir müddet sonra, Süha çiftliği ziyaret edeceğini onlara mektupla bildirir. 

Bu havadisin Fehiman‟ı tedirgin ettiğini Vedat‟ın gözünden kaçmadığını görürüz. 

Nitekim Süha‟nın ziyareti herhangi bir sıkıntı olmadan devam etse de, 

Fehiman‟la aralarındaki garip durumun farkına varan yine Vedat olur. 

Bir gece çiftlikte çıkan büyük bir yangın, Vedat‟ın; Fehiman ile Süha‟nın 

arasındaki gizemi çözmesini sağlar. Yangını fırsat bilen Süha, dıĢarı çıkan 

Fehiman‟ı gözlerden uzakta bir yere konuĢma bahanesiyle zorla götürmüĢ, 

götürdüğü yerde de benliğinden taĢan aĢkını gösterme yoluna gitmiĢtir. Uzunca 

bir süre ortalıktan yok olduktan sonra odaya dönen Fehiman, Vedat‟ın hesap 

sormasıyla irkilir. Genç kadının dudağının kenarındaki berelenme ve kopuk 

kombinezon askısı, yaĢanan arbedeyi ele verir. 

“...Tanrım! Dünyada her Ģeyden temiz olan dudakların nasıl en kirli 

yalanları söylüyor?.. Ve nasıl bu dudakları yabancı dudaklar öpüyor?.. Söyle, 

söyle bana! Hiç onun oldun mu? 



38 

Genç adam bu son soruyu sorarken titredi. Gözleri Fehiman‟ın gözlerine 

dikilmiĢ, elleri birer çelik mengene gibi hala onun omuzlarını sıkıyordu.  

Fehiman, yüzüne bu kadar yakından bakan meraklı gözlerin karĢısında 

gerçeği saklayamadı. Kirpiklerini indirdi, acı bir ilaç yutar gibi gözlerini 

yumarak: 

-Yalnız bir kere!.. diye fısıldadı.” (s. 99) 

Fehiman‟ın bu noktada dürüst davranması, Vedat‟ın durumu yanlıĢ 

yorumlamasına neden olur. Fehiman, Süha ile isteyerek beraber olmamıĢtır. 

Ġçkisine koyduğu uyutucu bir madde yüzünden Süha‟nın tuzağına düĢmüĢtür. 

Genç kadın duruma açıklık getirmeye çalıĢsa da, Vedat artık onu duymaz. 

“... Sen sadece bir günahkar değilsin. Sadece kocasına ihanet etmiĢ bir 

vicdansız değilsin... Masum yavrusunun Ģerefini kirletmiĢ bir kadınsın... Verdiğin 

saadetleri böyle geri almamalıydın! Beni değilse, yavrunu düĢünmeliydin!..” (s. 

101) 

Vedat‟ın, dostu Nizamettin‟e gönderdiği satırlar aracılığıyla Fehiman‟la 

aylardır birer yabancı gibi yaĢadıklarını anlıyoruz. Bir araya geldikleri tek vakit, 

müĢterek çocukları olan Funda‟yı sevmek için yan yana bulundukları andır. 

Aradan seneler geçer. BeĢ yaĢına basan Funda, Vedat‟ın tek mutluluk 

sebebi olmakla beraber; evin neĢe kaynağıdır. Genç adamın dalgalı ruh hali, 

Funda‟yı izlerken adeta durulur. Vedat, oğlundan Fehiman‟la alâkalı havadisler 

de alır. Küçük Funda; annesinin geceleri hep ağladığını, bedbaht bir durumda 

olduğunu anlatır. Bununla da kalmaz. Süha‟yı tasvir ederek bir gün kırda onun 

ansızın karĢılarına çıktığını, Fehiman‟ın da onunla yabancı bir dilde konuĢtuğunu 

söyler. Vedat‟ın öğrendiği bu son havadis, ona Fehiman ile Süha arasındaki 

münasebetin bitmemiĢ olduğunu düĢündürtür. 

Bir gece, Fehiman‟ın odasından gelen hıĢırtı Vedat‟ı uyandırır. Vedat, 

karısının odasına doğru ilerlediği bir anda, pencereden içeriye giren Süha‟yı 

dehĢetle fark eder. Sükûnetini koruyarak bekler. Fehiman, Süha ile tartıĢmaktadır. 

Bu tartıĢma esnasında Vedat, Fehiman‟ın suçsuz olduğunu idrak eder. Süha, 

Vedat‟ın varlığını fark eder etmez; camdan atlayarak intihar eder. Son nefesinde 

her Ģeyi anlatarak Vedat‟tan Fehiman‟ı affetmesini ister. Vedat, Fehiman‟dan af 

diler. Oğulları Funda ile beraber, bir daha ayrılmamak üzere birleĢirler.  
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Evvelce hayatın içinde aktif bir görev edinen genç bir adamın hayatının bir 

anda baĢka bir yöne doğru evrilmesiyle kendini içinde bulduğu durum, evliliği 

süresince yanlıĢ anlaĢılmalara sebebiyet veren birtakım olayların yaĢanması; 

oğluyla gereği kadar meĢgul olabilmesinden onu mahrum kılmıĢtır. Fehiman ile 

arasındaki vaziyeti sezgileriyle idrak ettiğini fark ettiği Funda‟nın sulh 

sağlandığındaki neĢesi bu yüzden onu da ikbale dair umutlandırmıĢtır. 

RuĢen (Funda, 1941), Türkan‟ın eĢidir. Yazar tarafından yakıĢıklı ve kibar 

bir adam olarak tanıtılır. (B...) maden Ģirketinde müdür olarak görev yapmaktadır. 

Vedat‟ın kaza geçirmesinden sonra çiftliğe eĢi Türkan ve kardeĢi Süha ile birlikte 

Vedat‟ı ziyarete gelmiĢtir. 

Ziyaretleri sonrası çiftlikten ayrılmalarından kısa bir zaman sonra, çiftliğe 

bir mektup yollarlar. RuĢen‟in Süha‟ya Fehiman‟ı istediğini, Fehiman‟ın annesi 

Malike‟nin; Vedat‟a bu havadisi heyecanla verdiği vakit öğreniriz. 

“Fehiman‟ın odada bulunmadığı bir sırada Malike, onun yanına sokulmuĢtu. 

TelaĢla bir kağıt açtı ve uzattı: 

-Siz yokken RuĢen Beyden bir mektup geldi... Fehiman‟ı Süha‟ya 

istiyorlar... Bak, oku!..” (s. 45) 

RuĢen‟in mektubuna olumlu bir yanıt verilmemesini, üstüne de Fehiman‟la 

Vedat‟ın evlenmesini takiben; çiftlik halkı ile RuĢen ve eĢinin arasına soğukluk 

girer. Yine de bir müddet sonra iliĢkileri yumuĢar. RuĢen‟le eĢi çiftliği yine 

ziyarete gelir, samimi sohbetlerine devam ederler. 

“-Bence insanların, Tanrı vergisi olan haklarıyla yetinmeleri Ģarttır. Kırılan 

bir ümidi yeni bir ümit izler her zaman... Bütününü elde edemediğimiz Ģeylerin 

yarısına razı olmalıyız... 

RuĢen Beyin bu sözlerini Vedat hafif bir baĢ sallantısıyla dinliyordu. Derin 

bir göğüs geçirerek: 

-Doğru! dedi. (s. 62) 

Vedat‟ın Fehiman‟ı ikna etmesi sonucunda Avrupa seyahatlerine Fehiman‟ı 

da ekleyen RuĢen, Süha‟nın da onlara katılmasıyla aklındakileri söylemekten 

çekinmez: 

“...Süha bir aralık sabredemedi ve ağabeyinin kulağına eğilerek: 
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-Bu güzel kadını kocası nasıl gözünün önünden ayırabildi?.. dedi.  

RuĢen Bey dudak bükerek: 

-Haksızlığını sonunda anlamıĢ olacak!.. diye cevap verdi.” (s. 69)  

RuĢen, kardeĢi Süha‟nın Fehiman‟ı tuzağa düĢürdüğünü düĢünmez. 

Süha‟nın çirkin emeline ulaĢtığı günün ertesinde, RuĢen, Fehiman‟ın hasta halini 

görüp endiĢeye kapılır. Konuyu üstelese de, genç kadından bir cevap alamaz. 

Fehiman, eĢi Türkan‟a da yanıt vermeyip yalnızca ağlayınca; RuĢen düĢüncesini 

paylaĢır: 

“-Sinirleri bozulmuĢ olacak!.. Hemen bir banyo yaparsa bir Ģeyciği kalmaz! 

diyordu.” (s. 79) 

RuĢen, Türkan ve Fehiman‟la birlikte durumdan habersiz, çiftliğe döner. On 

beĢ gün kadar çiftlikte kalırlar. Bu süre zarfında oldukça mesutturlar.  

Süha‟nın madendeki görevine döndüğü vakit, RuĢen bir Ģeylerin ters 

gittiğini anlar. KardeĢinin düĢünceli hali dikkatini çeker. RuĢen, Süha‟nın ona 

verdiği ters cevaplara aldırmayarak; sorunun kaynağına inmeye çalıĢır. 

Fehiman‟la alakalı olduğunu anlayınca ona öğüt vermeye gayret eder.  

“-Fakat çocuğum... Sen daima boĢ emeller peĢinde koĢmaktan yoruldun!.. 

Evli ve çocuklu kadınları sevmek erkekler için, iğrenç bir Ģeydir... Bunu 

bilmelisin ve bu saçma sevdadan vazgeçmelisin... 

-Ağabey! Bana öğüt verme!.. Bu boĢuna olur. Zira Fehiman benim 

hayatımın manasıdır... 

-Bunlar gülünç ve lüzumsuz düĢünceler!.. Gel seni iyi bir kızla 

evlendirelim... Onu Ģüphesiz unutursun.” (s. 112) 

RuĢen, kardeĢine yardımcı olmaya çalıĢırken; Süha iĢlediği günahı açık açık 

olmasa da ağzından kaçırır. Vicdan azabı çektiğini, bu azapla boğuĢurken 

evlenemeyeceğini söyler. RuĢen, kardeĢinin hasta olduğunu ve saçmaladığını 

düĢünmektedir. Süha‟ya yol göstermeye çalıĢırken onu daha da öfkelendirdiğinin 

farkına varınca, üstüne varmaz. 
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Süha‟nın Paris‟e yerleĢip orada sefil ve sefih bir hayat sürdüğünü fark 

ettiğinde, ağabeyi önce ona gönderdiği parayı keser. Ardından bunun daha kötü 

sonuçlara yol açacağını düĢünerek, bu kararından cayar.  

RuĢen; düzgün bir meslek sahibi olan bir adamdır. Vizyon sahibidir. Aynı 

zamanda iyi bir eĢ, düĢünceli bir kardeĢtir. Bu vasıflarına rağmen, tam manasıyla 

mutlu değildir. Mutlu olabilmek, dengede durabilmek için çabalamaktadır.  

KardeĢinin vaziyeti onu ziyadesiyle üzmüĢ, buna rağmen elinden pek de bir 

Ģey gelmemiĢtir. Durumu herkes için iyi bir seviyeye taĢımaya çalıĢsa da, 

Süha‟nın apansız kaybı ile bu çabasında baĢarılı olamamıĢtır.  

Emekli General (Yeşil Işıklar, 1941)
6
,  Sina‟nın babasıdır. Sahir‟le 

tanıĢtıkları andan itibaren ona yakınlık göstermiĢ ve sıcakkanlı davranmıĢtır. 

Generalin fiziksel özellikleri hakkında okuyucuya bilgi verilmez. 

Sahir‟i, tanıĢtıkları günden itibaren ailenin bir bireyi olarak gören general, 

onu herkese tanıĢtırmakta herhangi bir beis görmez. 

“Emekli General beni dostlarına “Yüksek Dahili Mimar Sahir Bey 

oğlumuz” diye tanıttıktan ve bir süre hoĢbeĢten sonra, bir köĢede o sessiz füsunu 

içinde duran kızına dönerek: 

-Sina, dedi; haydi Sahir Bey ağabeyine bizim akvaryumu göster...” (s. 25)  

Emekli General‟in bu tavırlarına dayanarak; Sahir‟i, Sina‟nın gerçekten bir 

ağabeyi, kardeĢi, gibi gördüğü için Sahir‟den duydukları karĢısında 

hiddetlenmesini anlayabiliriz. Onu ölen oğlu Rauf‟un yerine koyan general, 

niĢanlı olan kızına duygusal yönden bağlanılmasını kabullenememiĢtir.  

“-Seni ilk görüĢte bir evlat gibi sevmiĢtim Sahir!.. Ama, niĢanlı  olan kızımı 

baĢtan çıkarmaya kalkan bir adam benim evladım olamaz artık... Böyle bir teklife 

nasıl cüret edebildiğine ĢaĢıyorum... Benim gibi bir babaya karĢı bu bir 

hakarettir!...” (s. 39) 

General, söyledikleri karĢısında kararından dönmeyen ve canına kıyacağını 

söyleyen Sahir‟e bir de silah uzatır. 

                                                 

6
 Kerime Nadir, YeĢil IĢıklar, Altıncı Baskı, Özdemir Matbaası, 1972, Ġstanbul, s.78. Roman, 1941‟de 

yayınlanmıĢtır. Biz 1972 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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“Bana bir Brownik tabancası uzatıyordu. Bir an taĢ kesildim. Aralanan 

dudaklarımı asabi bir tebessüm gerdi: 

-Bu bir tehdit mi acaba?.. 

-Nasıl kabul edersen!... 

Titreyen elim silaha sarıldı: 

-Fakat beni bir cinayete teĢvik ettiğinizin farkında mısınız?... 

-Seni ne cinayete teĢvik ediyorum, ne de intihara!... Sadece, bir askerin son 

sözü silahı olduğundan, bu gerekçeyi yerine getiriyorum!...” (s. 41) 

Generalle romanın devamında bir daha karĢılaĢmayız. Sadece, Sina‟nın 

yıllar sonra Sahir‟in yanına geldiğinde; eğer Sahir‟in yanına gidecek olursa hem 

Sahir‟i hem de kendisini vuracağına dair generalin onu tehdit ettiğini öğreniriz.  

ReĢat (Yeşil Işıklar, 1941), Sina‟nın niĢanlısıdır. ReĢat‟ın fiziksel 

özellikleri hakkındaki bilgiyi, biz, Sahir‟in gözünden ediniriz: 

“Çenesinde bir tutam kuzguni siyah, kıvırcık sakalı, tombul yanaklarına 

kadar inan gül favorileri, altın çerçeveli gözlükleri altında bir çift manyetik 

araĢtırıcı gibi boyuna hareket eden ufacık miyop gözleriyle bu adam, bir 

eleĢtirmeci taslağı, modern bir filozof veya sadece bir artist özentisi tipiydi.” (s. 

34) 

ReĢat herhangi bir iĢle meĢgul değildir. Mirasyedidir. Zaman zaman gittiği 

Avrupa‟da edindiği izlenimlerini aktarırken, hem Sahir‟in sinirine dokunduğunu 

hem de Sina‟nın bu durumdan rahatsız olduğunu gözlemleriz. Zira Sahir, onun 

yarım yamalak denebilecek bir bilgiye sahip olup, orada daha uzun süre kalmıĢ 

olanların dahi bildiklerini “düzeltmek” istercesine hareket ettiğini düĢünmektedir.  

ReĢat, Sina‟nın Sahir‟le kaçma teĢebbüsünde bulunduğu akĢam, önceden 

her Ģeyi bildiği için onları çok uzaklaĢmadan yakalar. Sahir‟le yaptığı kavgadan 

kendisi galip çıkar. Ardından da Sina ile çok geçmeden Ġzmir‟de nikahlanır.  

ReĢat, Sina ile nikahlanmasına rağmen onun kalbine sahip olamaz. Sina ile 

gerçek anlamda karı koca olmamakla birlikte, Sina‟nın sonradan doğurduğu 

çocuk da ona ait değildir. Sina‟nın onun nikahı altında bulunması, ona eriĢmesini 

sağlayamadığı gibi; Sina‟nın ondan giderek uzaklaĢmasına neden olmuĢtur. 
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ReĢat‟ın dümdüz bir “kötü” sıfatıyla yargılanması, tartıĢılmaya açık bir 

husustur. BeĢik kertmesi olan ve yıllardır evlenmeyi tasavvur ettiği bir kadının bir 

anda baĢkasına ilgi duyarak onu terk etmek istemesi, kolaylıkla kabullenebileceği 

bir durum olmamıĢtır. Üstelik Sina yıllardır ondan uzak durmamıĢ, onu 

sevmediğini ona belli etmemiĢtir. ReĢat‟ın fiziksel özelliklerinden hareketlerine 

kadar her durumunu kendi bakıĢ açısından okuyucuya aktaran Sahir‟in tarafsız 

davranması kabil olmadığından, okuyucu da onun gözünden ReĢat‟ı tanımıĢ ve 

yargılamıĢtır. Bu yüzden ReĢat‟ı tarafsız bir gözle değerlendirmemiz mümkün 

değildir. 

Kasım Kamber (Gelinlik Kız, 1943)
7
, ziraat mühendisidir. Tahsilini 

Macaristan‟da tamamlamıĢtır. Dağıstanlıdır. Kasım hakkındaki bilgiyi , Dilara 

Hanım aracılığıyla elde ederiz. Dilara Hanım, Feyza‟nın kuzeni olan Cavidan‟ın 

ahbabıdır. KöĢke de Feyza ile Kasım‟ın arasını yapmak için gelmiĢtir.  

“...Kendisi aslen TürkmüĢ... Ġstanbul‟a da çocukken gelmiĢ... Türk 

uyruğunda ve Türk kültürü ile yetiĢmiĢ... Dağıstan‟la ve orada bulunan ailesiyle 

artık hiçbir iliĢkisi yok... (s. 253) 

Kasım, ailenin müspet cevabı üzerine aileyle ve Feyza ile tanıĢmak için 

köĢke gelir. Onun fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, biz, yazarın tasviriyle 

elde ederiz: 

“...iri yapılı, dik yürüyüĢlü bir adamın bahçeden geçtiği pencereden 

görülünce, herkesi bir telaĢtır aldı. Feyza‟nın ilk defa yüreği çarpmıĢ, fakat bunun 

hangi histen doğduğunu anlayamamıĢtı. (s. 259) 

Kasım‟ın, aile büyüklerinin gözünde oldukça hoĢ bir izlenim bıraktığını 

görürüz. GeçmiĢinden, aldığı eğitimden ve ailesinden rahatlıkla bahsediĢi onu 

dinleyen herkesin hoĢuna gitmiĢtir. 

“...Söz arasında sık sık eĢinin baĢarılarından iftihar duyacağını ve ününün 

Ģerefini zevkle paylaĢacağını tekrarlaması da bu mutluluğun doğacağını 

müjdelemekte idi. 

                                                 

7
 Kerime Nadir, Gelinlik Kız, Onuncu Baskı, Anka Ofset, 1987, Ġstanbul, s. 435. Roman, 1943‟te 

yayınlanmıĢtır. Biz 1987 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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Büyükler de onun kaçırılacak bir kısmet olmadığını takdir etmiĢlerdi ki, 

ellerinden geldiği kadar hatırını hoĢ etmeye çalıĢıyorlardı.” (s. 261)  

Kasım hakkında aile büyüklerinin yaptırdığı tahkikat olumlu sonuçlanır. 

Genç adam bir an önce evlenmek niyetindedir. Cüneyt‟in düğün tarihini 

öteledikçe ötelediğini hatırlayan aile büyüklerinin kalbini bu anlamda da kazanan 

Kasım, onlar için bulunmaz bir damattır. 

Kasım‟la Feyza‟nın baĢ baĢa geçirecekleri ilk gün, aynı zamanda birbirlerini 

yakından tanımaya da baĢlayacakları ilk gündür. BuluĢtukları vakit, Feyza onun 

düĢündüğünden daha farklı biri olduğunu anlar. Kasım biraz kabadır. Onun 

sigaraya haddinden fazla düĢkün, sözlerinde haddinden fazla patavatsız, 

insanlarla olan diyaloglarında haddinden fazla laubali olduğunu gözlemleriz. 

Dilinden “Avrupa” sözcüğü hiç düĢmemektedir. Devamlı olarak, “Avrupa‟da 

Ģunu yaparlar, Avrupa‟da böyle davranırlar, Ah Avrupa‟da olsaydık!” cümlelerini 

sarf etmektedir. Feyza‟yı beğenmediğini ve onu değiĢtirmeye çalıĢtığını da fark 

ettiğimiz Kasım, bu halinden hiç de Ģikayetçi görünmemektedir. 

Kasım ile Feyza, kısa bir zaman sonra niĢanlanırlar. Sadece aile 

büyüklerinin olduğu bu niĢanda, aralarındaki farklılık gözle görülür Ģekilde belli 

olmaktadır. Feyza, Kasım‟la sonraki görüĢmelerinde de, bundan rahatsızlık duyar.  

Feyza‟yı bir buluĢmalarında fazla ciddi bulan Kasım, ona bir gün bir oyun 

oynamayı teklif eder. Bu oyunun içeriği, ürkütücüdür. 

“-Bak Avrupa‟da ne yaparlar: Kadın erkekten bir robluk, kıymetli bir çanta 

veya buna benzer bir hediye ister. Erkek de buna karĢılık ondan bir gecesini alır...  

Feyza birden iĢ anladı. Kağıdı itti: 

-Böyle oyunlardan hiç hoĢlanmam! dedi.” (s. 315) 

Kasım, Feyza‟yı eleĢtirdiği kadar; onu kırmamak için de gayret etmektedir. 

Fakat karakteri, onun yaptığı hatanın idrakine varmasının önünde bir engeldir.  

Düğüne az bir zaman kala, Kasım‟ın düğünden ve birtakım adetlerden yine 

Avrupa hayranlığını öne sürerek Ģikayetçi olması ve Feyza‟nın buna sesini 

yükseltmesi, Kasım‟ın asıl derdini ortaya koymasına neden olur. 

“-Feyza!... Sana gerçeği söylemek zorundayım. Ben bu masrafların hiçbirini 

yapamam. Çünkü zar zor geçinebildiğim aylığımdan baĢka beĢ param yok...  
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Feyza gülmek istedi, gülemedi. Bu sürpriz onda hiçbir etki yapmamıĢtı. 

Kayıtsızca: 

-O halde niçin evlenmeye kalktın? diye sordu. 

-Ben bu çevrenin yabancısıyım. Bu Ģekilde evlenileceğini, böyle masraflar 

olacağını bilmiyordum. Avrupa‟da olduğu gibi evleneceğiz sanıyordum...  

-Avrupa‟da düğün adeti yok mudur? 

-Yoktur. Papaz nikah kıyar... ĠĢte o kadar... 

-Garip Ģey...” (s. 320) 

Kasım, para bahsinin açılmasından ötürü rahatsız olduğunu hissettiği 

Feyza‟dan özür diler. Onun büyükbabası olan paĢa ile görüĢüp tüm masrafları 

üzerine alacağını söyler. YumuĢacık bir ses tonuyla konuĢmaktadır. Kasım‟ın, bu 

sözlerinin Feyza‟yı etkilemediğini fark ettiği için onunla bir kez daha konuĢmayı 

denediğini görürüz. 

“-Ben sana baĢlangıçta da nasıl bir adam olduğumu söyledim. Kusurlarıma 

bakmamanı, beni düzeltmeni rica ettim. Niçin böyle davranıyorsun? Yapma 

Feyza! Seninle çok mutlu olacağız. Çok iyi anlaĢacağız. Haydi beni affettiğini 

söyle! Zaten ortada büyütülecek bir mesele yok ki! Kapris yapıyorsun! Haydi 

söyle! Yüzün de gülsün biraz! Haydi, haydi... 

Feyza, kararını hemen o anda tatbik etmeye imkan kalmadığını görerek sözü 

uzatmamak için: 

Pekala! Esasen darılmıĢ değilim! Sana öyle gelmiĢ! dedi.” (s. 322)  

Nikahları çok kısa bir zamanda kıyılır. Kasım‟la Feyza, Feyza‟nın akrabası 

olan Behzat‟ın Mecidiyeköy‟deki villasını kiralarlar. Kasım‟ın  kira kontratına 

isminin yazılmasından dahi kaçındığını, söz verdiği halde hiçbir masrafa 

karıĢmadığını, her Ģeyin parasını Feyza‟ya ve ailesine ödettiğini görürüz.  

Kasım‟ın hayli sinirli olduğunu gözlemlediğimiz bir gün, Feyza‟dan Ģilteyi 

serip yanına gelmesini ister. Feyza‟nın bu teklifi reddetmesi üzerine, üslubunu da 

değiĢtirir. Kasım, nikahlandıkları için karı koca gibi yaĢayabileceklerini 

söylerken, Feyza da düğün yapılmadan önce onun bu husustaki isteklerine cevap 
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vermeyeceğini belirtir. Kasım‟ın bir yandan sert bir Ģekilde Feyza‟ya çıkıĢırken, 

diğer yandan da onu acımasızca tenkit ettiğini görürüz: 

“-...eski kafalı bir kızsın. Hayat hiç anlamamıĢsın. Bu düĢüncelerin aile 

terbiyesi ise ayrıca esef ederim. Bir erkek evlenmekle kadına sahiptir. Bu 

vaziyette de haddini bildirmeyene bildirmek, öksüze kaftan giydirmek kadar 

kıymetlidir. Beni daha fazla söyletmeden Ģu kapıyı kapa ve yanıma gel!” (s. 361 -

362) 

Feyza, Kasım‟ın sözlerini duymazlıktan gelir. 

Düğünün yapılacağı sabah, Kasım‟ın geç kaldığını ve salona zorlukla 

yetiĢtiğini görürüz. Kasım‟ın sinirleri her zaman olduğu gibi bozuktur. DiĢinin 

ağrıdığını öne sürmüĢtür. Üstelik bu defa aksi tavırlarına, emir kipini bolca 

kullandığı sözleri de eklenmiĢtir. Düğünde sergilediği taĢkın hareketlere, kısa 

zamanda sarhoĢ olup kendini kontrol edememesi de eklenince; iĢler iyice 

çığırından çıkar. 

Kasım‟la Feyza ne o gün, ne de sonraki günlerde bir birliktelik yaĢamazlar. 

Kasım‟ın sonraki günlerde de çekilmez tavırlarını devam ettirmesinin sonucunda, 

Feyza ona kapıyı gösterir. Behzat da Kasım‟ı gördüğü yerde onu, sözlerine 

katlanamayarak evire çevire dövmüĢ, bir daha onu görmek istemediklerini üstüne 

basa basa söylemiĢtir. 

Kasım evden ayrılırken, onun hakkında bilmediğimiz bir gerçeği ortaya 

Feyza‟nın kuzeni olan Belkıs çıkarır. Kasım‟ın düğüne geç gelmesinin sebebinin 

diĢ ağrısı olmadığını, pokerdeki kaybını ödemek için oyuna daldığından ötürü 

sabahladığını bildiğini onun yüzüne söyler. 

Önceleri, Avrupalı olmakla, bulunduğu yere ayak uydurmak arasında sıkıĢıp 

kaldığını düĢündüğümüz Kasım‟ın; aslında sadece kendi rahatını gözeterek ve 

sorumluluk almak istemeyerek yaĢamak istediğini anlarız. Evlilik hazırlıkları ve 

sonrasında gelen evlilik akdi ona ağır gelmiĢtir. Kasım, hayatının gayesini sadece 

“eğlenmek” olarak belirleyip, ağırbaĢlı bir kadınla birlikte olmayı 

kaldıramamıĢtır. Feyza‟yı olduğu gibi kabullenemeyerek onu sürekli değiĢtirmeye 

çalıĢmıĢ, tablolarını bile eleĢtirir olmuĢtur. Avrupa‟da gördüğü nü tabloları örnek 

göstererek, onun yaptığı natürmort resimleri küçümsemiĢtir. 
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Kasım‟ın evlilik akdine dair herhangi bir bilgisi olduğu konusunda da 

Ģüpheye düĢeriz. Aslında Kasım‟la Feyza‟nın iliĢkisi hemen bitiverecekken bunu 

düğünden sonraya dek devam ettiren husus, Feyza‟nın insanların ne diyeceği 

korkusunu taĢımasıdır. 

Kasım‟ı romanın sonuna dek, tekrar görmeyiz. 

Sermet PaĢa (Gelinlik Kız, 1943),  Feyza‟nın büyükbabasıdır. Ailenin en 

büyüğüdür. Torununun mutluluğunu istemekte, Feyza‟nın hayatına giren kiĢiler 

önce onun rızasını almaktadır. Nadir öfkelenen biri olan Sermet PaĢa‟nın sözü, 

herkesçe sorgulanmadan kabul edilir. EĢi de onu hoĢ tutmaya çalıĢır.  

Fazıl (Gelinlik Kız, 1943), Feyza‟nın yeğeni olan Reha‟nın ve Cavidan‟ın 

babasıdır. Nuran‟la yaptığı evlilik, en çok babası Sermet PaĢa‟yı rahatsız etmiĢtir.  

“Üç erkek evladımdan ne Belkıs‟ın babası, ne Feyza‟nın babası, küçük 

oğlum Fazıl gibi haĢarıydı. Onların aldıkları kadınlar da, yetiĢtirdiği çocuklar da 

insan çıktılar. Fakat Fazıl bir mahalle kızını kendisine eĢ seçti... Ondan 

yetiĢtirdiği iki evlat da böyle afacan ve yüzsüz yetiĢti. (s. 6-7) 

Tiryaki Mestan Efendi (Gelinlik Kız, 1943), Feyza‟nın niĢanına eĢiyle 

davetli olan aile dostlarındandır. Behzat hakkında yaptığı bir yorum, ĢaĢırtıcıdır:  

“-Mizacı garip, eĢkali garip, etvarı nabesa bir zat!.” (s. 124) 

Akil Bey (Gelinlik Kız, 1943),  Fuat‟ın üvey babasıdır. Fuat‟ın annesiyle 

olan iliĢkisi ne kadar ılımlıysa, oğluyla bir o kadar olumsuzdur. Akil Bey‟in 

oğluna nasıl davrandığına, Fuat‟ı anlattığımız kısımda değiniyoruz.  

Cemil (Sonbahar, 1943)
8
, Beyhan‟ın niĢanlısıdır. Cemil‟in fiziksel 

özelliklerine ait bilgiye, Beyhan‟ın onu Necdet‟le kıyasladığı an aklından geçen 

düĢünceler vasıtasıyla vakıf oluruz: 

“Halbuki Cemil, kırmızıya çalan sarı saçları, gözlüğünün kalın camları 

altından bakan sarı miyop gözleri ve çilli bıyıksız yüzüyle, ne çiğ, ne kadar 

manasızdı!” (s. 17) 

                                                 

8
 Kerime Nadir, Sonbahar, BeĢinci Baskı, Ege Matbaası, 1958, Ġstanbul, s.144. Roman, 1943‟te 

yayınlanmıĢtır. Biz 1958 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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Cemil‟in bir gün Nahide‟den aldatıldığına dair aldığı bir mektup, onun 

karanlık yüzünü fark etmemizi sağlayan bir baĢlangıç sayılabilir. Nahide‟nin 

mektubunda anlattığı hususları daha detaylı konuĢmak için odasına çağırdığı 

Cemil, Nahide‟nin Necdet‟ten yediği darbenin intikamını almak için bu Ģekilde 

davrandığından habersizdir. Nitekim, Nahide doğruyu söylemekten kaçınacaktır:  

“-Bu Ģahsi bir davadır Cemil Bey... Beyhan hakkında hiçbir kötü fikrim  

yok... Fakat Necdet‟in muhitimde yaĢamasına bile tahammül edemiyorum.. Bu 

adam bir mikroptur. Bir sinsi yılandır... Yalnız sizin değil, baĢka nice hayatları 

zehirlemiĢ, mahvetmiĢtir.. Bunları anlatamam size!.. 

Bu sözleri söylerken gözleri ateĢ saçıyor, dudakları titriyordu. Cemil ayağa 

kalktı: 

-Fazla rahatsız etmeyeyim, dedi Her an iĢaretinize muntazırım... Dilerim ki, 

müspet bir netice ile güç iĢlere kalkmaya mecburiyet hasıl olmasın!..” (s. 40)  

Cemil‟in, Nahide‟nin yönlendirmesiyle Necdet‟le Beyhan‟ı sam imi bir 

Ģekilde görmesi, onu intikam planı için harekete geçirir. Nahide ile beraber, 

Necdet‟i ortadan kaldırmak için bir kiralık katil tutmaya karar verirler. Bu kiralık 

katil de, Nahide‟nin yıllar evvel tanıdığı ve elinde onu hapishaneye yollayacak bir 

kozu bulunan eski komĢusu Hasan olacaktır. Cemil bu konuya önce sıcak bakıp, 

ardından tereddüte düĢse de; Nahide onu tavırlarıyla etkileyerek bu cinayetten 

vazgeçmesine mani olur. 

Hasan‟ın Necdet‟i öldürmeyi planladığı akĢam Necdet‟in yalıya dönmesi, 

Cemil‟i renkten renge sokar. Üstelik, Hasan‟ın Nahide‟ye yazdığı mektup da 

Necdet‟in eline geçmiĢtir. Cemil, Nahide‟nin odasında ona hesap soran Necdet 

tarafından yakalanacağını hesap etmemiĢtir. Bir pardösünün arkasına gizlenen 

Cemil, yakalandığı anın Ģokunu atlattıktan sonra, suçunu gizlemez: 

“-Siz de benim namusumu ve Ģerefimi çaldınız. 

-Bu kendi yersiz hükmünüzden baĢka bir Ģey değildir... 

-Karımı sevmediğinizi iddia edecekseniz boĢ yere yorulacaksınız...  

-Hayır!.. Bu sevgiyi inkar etmeyeceğim.. Yalnız bir Ģeref ve namus hırsızı 

olmadığımı size bildirmek istiyorum... 

-Demek???.. (s. 70-71) 
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Cemil, Necdet‟e Beyhan‟la olan tüm münasebetini kesmesi Ģartıyla 

olanların tekrarlanmayacağı ve her Ģeyi unutacakları hususunda bir söz verir. 

Necdet‟in odadan ayrılmasını takiben, Nahide ile baĢ baĢa kalan Cemil‟in; ilgili 

bakıĢlarını Nahide‟den gizleyemediğini görürüz. Hatta ilerleyen zamanlarda bu 

bakıĢmanın daha sık yaĢandığını söylememiz mümkündür. Hiçbir Ģeyden 

Ģüphelenmeyen aile bireylerinin fark etmediği bu bakıĢma, sadece an ile sınırlı 

kalmayacaktır. 

Yıllar sonra Necdet‟in karĢısına çıkan Beyhan‟dan, Necdet‟le konuĢtuğu 

esnada Cemil‟le mutlu bir evlilikleri olduğunun bilgisini verdiğine Ģahit oluruz. 

Fakat daha sonra Melike ile konuĢan Beyhan‟dan, Cemil‟in onu Nahide  ile 

aldattığını öğreniriz. 

“...Çok Ģükür ayrıldık. ġimdi Nahide‟yi nikah etmiĢ... Utanmadan geçen 

gün bizim Rumelihisarında Cemalifer kalfaya gitmiĢler... Ġhtiyar Çerkes kapıyı 

açmamıĢ... Pencereden: “Benim kapının eĢiğini ancak namus ve iffet sahipleri 

atlayabilir... Haydi geldiğiniz yere gidin!..” diye bağırmıĢ... Ben bu kadar 

seviyesiz ve bayağı bir adamla yıllarca nasıl yaĢadığıma ĢaĢıyorum...” (s. 134)  

NiĢanlısı Beyhan‟la daha önce herhangi bir konuda sorun yaĢamayan, hatta 

mutlu bir birliktelikleri olduğunu dahi düĢünen Cemil; Necdet‟in ortaya 

çıkmasıyla beraber saadetinin yerle yeksan olmasını hazmedememiĢtir. Bu 

durumu anlayabilmemiz mümkün olsa da; Cemil‟in, gözlerini kan bürüyen 

Nahide ile bir cinayet planı yapması, kısa bir zaman sonra da onunla duygusal bir 

münasebette bulunması onun bu konudaki haklılığına gölge düĢürmüĢtür. Fakat 

Cemil‟in üzerinde durmadığı husus, Necdet‟in yerinde bir baĢkası da olsa; 

duygularından emin olmayan Beyhan tarafından yine aldatılabileceği gerçeğidir. 

Yani sorun Necdet değil, Beyhan‟dır. Onu bu cinayet planı üzerinde ikna eden 

kadınla sonunda evlendiği için, ilerleyen zamanlarda bu durumu fark edip 

etmediği konusunda herhangi bir yorum yapamayız. 

Edip (Kalp Yarası, 1944)
9
, Ġstanbullu bir beyefendidir. Tasviri, romanın 

baĢkahramanı Ürfi Cenap tarafından yapılır: 

                                                 

9
 Kerime Nadir, Kalp Yarası, Dokuzuncu Baskı, Gül Matbaası, 1982, Ġstanbul, s.88. Roman, 1944‟te 

yayınlanmıĢtır. Biz 1958 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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“Tahminen elli yaĢlarında, seyrek kır saçlı, uzun boylu ve ĢiĢmanca olan bu 

adam, bize doğru geliyordu.” (s. 43) 

Ürfi‟nin atölyesine, yeni döĢediği evi için birkaç tablo satın almaya gelen 

Edip; bu isteğini daha önceden Ürfi‟nin arkadaĢı Hakkı aracılığıyla Ürfi‟ye 

iletmiĢtir. Edip‟in oldukça Ģen, Ģakacı olmasının çirkinliğini örttüğü; okuyucuya 

yine Ürfi‟nin gözünden anlatılır. 

Atölyede bir kadın portresi önünde duraklayıp, onu da satın almak istediğini 

söylediğinde Ürfi‟den olumsuz yanıt alan Edip, onun Ürfi‟nin yanında kızı gibi 

büyüyen birinin portresi olduğunu öğrenir. Bu kızın içeriye girmesiyle birlikte 

büyülenir. Adının Mefkure olduğunu öğrendiği bu genç kızı hayranlıkla 

izlemektedir. Kısa bir zaman sonra müsaade isteyerek, yanlarından ayrılır. 

Edip, günlerce cesaretini toplamaya uğraĢtıktan sonra Ürfi‟ye bir mektup 

yazar. Mektupta, Mefkure‟yi Ürfi‟den istediğini bildirmektedir. Aradaki yaĢ 

uçurumunun farkında olduğunu, bu uçuruma rağmen bu istekte direttiğinin altını 

çizmektedir. Onu yuvasının kadını yapmak, en büyük emelidir. 

Ürfi‟nin kendisine ilettiği bu teklife olumlu yanıt veren Mefkure, sade bir 

nikahla Edip‟in karısı olur. Ġstanbul‟a, Edip‟in köĢküne yerleĢirler.  

Aradan geçen bir yıldan sonra; Ürfi‟yi Ġstanbul‟da, köprüde, gören Edip 

gözlerine inanamaz. Zira Ürfi, uzun bir yolculuğa çıkacağını bildiren bir mektubu 

onlara yolladıktan sonra tam bir yıl boyunca onları habersiz bırakmıĢtır. Edip‟in 

ĢaĢkınlığını, Ürfi‟nin gözünden fark ederiz. 

“Birden koluma biri sarıldı. BaĢımı çevirdiğim zaman karĢımda Edip Bey‟i 

gördüm: 

-Vay azizim! Siz buralarda ha?!... 

Gülmeye baĢladım: 

-Beni ölmüĢ mü sanıyordunuz? 

-Hemen hemen öyle bir Ģey!... Aman, bu Mefkure‟ye ne güzel bir sürpriz 

olacak!... Sizi görünce kimbilir nasıl sevinecektir!...” (s. 72) 
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Ürfi‟yi köĢkte sadece bir gece kalmaya ikna eden Edip, oldukça 

misafirperverdir. Ürfi‟nin rahat etmesi için ne mümkünse yapar. Karakterinin bir 

özelliği olan hoĢsohbetini de ondan esirgemez. 

Kısa bir zaman sonra Edip‟in bir trafik kazasında öldüğünün haberini 

Mefkure‟den posta yoluyla alan Ürfi, Mefkure‟nin kısa bir süre sonra bu sebeple 

Ġzmir‟e döneceğini öğrenir. 

Edip‟in iyi huylu, mutlu bir kimse oluĢu; hayatındaki insanı da rahat 

ettirmiĢtir. Hem Mefkure‟nin sıhhatçe daha iyi görünmesi hem de Edip‟in, eĢini 

mutlu eden detaylara ihtimam göstermesi, Ürfi‟nin de gözünden kaçmamıĢtır:  

“-Bakın, dedi. Mefkure‟nin çiçekleri... Onları o kadar çok sever ki!...” (s. 

73) 

Ne var ki, hayatını elim bir kazada kaybetmesi dahi bir mutluluğa vesile 

olmuĢ, bu hadise birbirini seven iki insanı bir araya getirmiĢtir.  

Ferruh Bey (Solan Ümit, 1945)
10

, psikoloji profesörüdür. Bir radyo 

kanalında psikoloji ile ilgili bir program yapmaktadır. Profesörün, bu programını 

üç yıldır ilgiyle takip eden Sitare adında bir hayranı vardır. Ferruh Bey, henüz on 

beĢ yaĢında bir lise talebesi olan bu kızı, o gün kendisini Ġstinye‟deki köĢkünde 

ziyaret etmesi için izin vermiĢtir. 

Ferruh Bey‟in fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, biz, yazarın tasviriyle 

ediniriz: 

“...Gayet tatlı ve sevimli ela gözleri, bir kadın teni kadar nazik ve Ģeffaf 

denecek kadar beyaz bir cildi vardı. KırlaĢmıĢ açık kumral saçları ise geniĢ ve 

manalı alnını yumuĢak ipek tellerle sarıyor, yüzüne rakik bir taravet, müstesna bir 

ifade veriyordu.” (s. 5) 

Sitare‟nin hayranlıkla baktığı Ferruh‟un, Sitare ile sohbet ettiği esnada; üç 

tane çocuğunun olduğunu öğreniriz. Büyük oğlu Salim, Paris‟te üniversitede 

okumaktadır. Küçük oğlu Selim lisede öğrenim görmektedir. Kızı Belma 

ortaokuldadır. Ferruh‟un eĢi Fetanet Hanım ise kendi halinde bir kadındır.  

                                                 

10
 Kerime Nadir, Solan Ümit, Ege Matbaası, 1958, Ġstanbul, s. 96. Roman, 1945‟te yayınlanmıĢtır. Biz 

1958 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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Ferruh, vaktinin büyük bir bölümünü sohbet ettikleri bu kütüphanede 

geçirdiğini söylerken, derin düĢüncelere dalmıĢtır: 

“Henüz çocuk sayılabilen bu genç kızın kuvvetli bir bağ ile kendisine 

bağlandığı profesörce açık Ģekilde görülebilen bir vaziyetse de; bu bağın sadece 

bir takdir, bir hürmet veya bir minnet suretiyle mi, yoksa daha kalbi mahiyette mi 

olduğu bir muamma idi. Muhakemesinde bu istifhama yer vermesinin sebebi ise, 

bir çiçek gibi zarif, iç açıcı, göz alıcı olan bu müstesna hilkatin, solmağa baĢlamıĢ 

hayatında, daha ilk gördüğü andan içini bir bahar güneĢi gibi ısıtmıĢ olmasından 

ileri geliyordu.” (s. 8) 

Ferruh, bu düĢüncelerinden sıyrılmaya çalıĢırken; Sitare‟nin Tarabya‟da 

oturduğunu, ağabeyinin askeri pilot olduğunu, ablasının ise hukuk tahsiline 

devam ettiğini öğrenir. 

Saatlerin su gibi aktığı bu buluĢma, profesör ile genç kızın vedalaĢmasıyla 

sonlanır. Ferruh, etkilendiği bu küçük hanımı ailesiyle birlikte oturduğu evde 

ziyaret etmeye söz vererek onu uğurlar. 

Sitare o akĢam sevinçten uçarak gittiği evinde ailesine yaĢadıklarını 

anlatınca, aile; profesörün bu ziyaret sözünü tutacağına pek de inanmaz. Aradan 

haftalar geçer. Genç kız umutla beklemektedir. Profesörden ses çıkmayınca, onun 

ikamet ettiği köĢke gider. 

“Ferruh Bey, onun gözlerinde, tertemiz kalbinden taĢan, fakat çocuk lisanı 

ile ifade etmekten aciz bulunduğu öyle Ģeyler okudu ki!.. Kendisi de ihtiyatsız 

olarak bu nazarlardan aldıklarının karĢılığını en tatlı bakıĢıyla verdi.” (s. 11) 

Profesör, vaadini unutmadığını fakat vakti olmadığından onu ziyarete 

gidemediğini Sitare‟ye açıklar. O esnada yanlarına gelen eĢini, kızını ve oğlu 

Selim‟i Sitare ile tanıĢtırır. Sitare, akĢam çayından sonra onlardan müsaade ister. 

Ayrılırken, profesörün eĢinden ve kızından da Tarabya‟daki evlerine 

geleceklerine dair söz alır. 

Ferruh, bir pazar günü söz verdiği üzere eĢiyle ve kızıyla birlikte Sitare‟nin 

kapısını çalar. Sitare hakkında onun ailesine birbirinden güzel sözler sarf eden 

Ferruh, aileye onlarla dost olma teklifini yapar. Zaten iki aile birbiriyle pek iyi 

anlaĢmıĢtır. Böylelikle, bu ziyaretlerle aradan bir yıl geçer.  
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Bir gün, Sitare yine Ferruh‟u evinde ziyaret eder. Bu ziyaret, dönüĢü 

olmayan bir yola evrilir. Salim‟in Paris‟ten döneceğini ona heyecanla bildiren 

Ferruh‟un karĢısında ağlamaya baĢlayan Sitare, onun bu heyecanını kıskandığını 

söyler. Hayatında her Ģeyden evvel profesörün geldiğini belirtir ve onun 

hayatındaki yerini öğrenmek ister. 

Bu sorgu, aralarındaki hissi bağın açığa çıkmasına neden olur. Ferruh, 

kendisine yıllardan beri yoğun hislerle bağlı olan bu genç kıza aynı hislerle 

karĢılık verir: 

“-Senin ruhunu, gençliğini, saffetini seviyorum. Bana olan bağlılığını ve 

vefanı seviyorum. Seni, yalnız seni seviyorum.. 

Bu defa Sitare onu dudaklarına uzandı: 

-Ne mesudum bilemezsiniz!.. diye inledi.” (s. 16) 

Ferruh‟la Sitare, böylece kendilerini yasak bir aĢkın içinde bulurlar.  

Salim‟in dönüĢü Ģerefine düzenlenen gecede, Sitare‟nin mavi tuvaleti 

içindeki göz alıcı halinden bakıĢlarını ayıramayan Ferruh‟un, oğlu Salim ile 

Sitare‟nin arasındaki uyumu adeta kıskandığını görürüz. Gecenin en güzel dans 

eden çifti olarak alkıĢlanmıĢlar, davetlilerce birbirlerine pek yakıĢtırılmıĢlardır. 

Ferruh‟un kaygısını sezen Sitare‟nin ona derin bir muhabbetle bakması, 

Ferruh‟un içindeki Ģüpheyi siler, süpürür. 

Bir gün, Sitare‟nin vapurda karĢılaĢtığı Salim, ona özel bir durumu açıklar. 

Sitare‟nin ablası Cevvale ile evlenmek istemektedir. Bu izdivaç talebi, hem Sitare 

hem de ailenin geri kalanı tarafından oldukça mutlu karĢılanır. Çok kısa bir 

zamanda düğünleri yapılır. Ġki aile artık birbirine oldukça yaklaĢmıĢtır.  

Aradan üç yıl geçer. Ferruh ile Sitare arasındaki münasebet gün geçtikçe 

daha da kuvvetlenmektedir. On dokuz yaĢına giren Sitare‟nin görücü lerini bu 

sebeple bir bir reddetmesi, Ferruh‟u düĢündürmektedir. Sitare‟nin bu mevzuyu 

açtığı bir gün, Ferruh belki de ilk defa açık konuĢur: 

“-...Bütün kalbimle ebedi bir saadete ulaĢmanı isterim. 

-Bana verdiğiniz saadetlerin yanında her saadet silik kalır!. 

-Sevgiden üstün tutulacak hayati vazifeler vardır yavrum.  
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-Ben onları düĢünecek halde miyim?. 

Ferruh Bey gözlerini indirdi. Esefle: 

-Bu hata bana ait!.. diye mırıldandı.” (s. 22) 

Tam da o günlerde, Sitare‟nin ağabeyi olan Cavit‟in bir uçak kazasında ağır 

Ģekilde yaralanmasıyla iĢler daha da karmaĢık bir hal alır. Ağabeyini sık sık 

ziyaret edenler arasında, Salim‟in dönüĢünü kutlamak için verilen partide tanıĢtığı 

Turgut vardır. Turgut, hislerini anlatmak için doğru bir zaman olmadığının 

farkındadır. Yine de daha fazla sabredemeden, Sitare‟ye izdivaç talebini iletir. 

Sitare, bu talebe yanıt vermekten çekinir. Fakat Turgut bu talebini sadece 

Sitare‟ye iletmemiĢtir. ġimdi Sitare‟nin ailesi de durumun farkındadır.  

Turgut; mesleği, baĢarısı, efendiliği ile Sitare‟nin ailesinin de gönlünü 

kazanır. Bunun için de Sitare‟ye bu izdivacı yapması yönünde baskı uygularlar. 

Sitare‟nin cevabının yine olumsuz yönde olmaması için ablası Cevvale de duruma 

el koyar. Cevvale, oturduğu eve çağırdığı Sitare‟yi ikna edebilmek  için dil döker. 

Genç kızın ise verebilecek müspet bir cevabı yoktur. Aklında, fikrinde sadece 

profesör vardır. 

Ablasının yanından ayrıldıktan sonra soluğu Ġstinye‟de alan Sitare, 

profesörle son durumu paylaĢır. Ferruh, onun bu izdivacı yapmasının her ne kadar 

zor olsa da makul olduğunu düĢünmektedir. 

“-...Benim ıstırabım seninkinden de büyük, benim elemim seninkinden daha 

derin olabilir... Azabım ise bir nedamet ve nefsime karĢı sonsuz bir itapla karıĢık 

olduğundan senin çektiğinden bin kat daha ziyadedir.” (s. 27) 

Ferruh, bu duruma gelmelerinde, Sitare‟nin kendisine büyük bir 

düĢkünlükle bağlı oluĢunda hatalı olduğunu bilmektedir. Bundan dolayı affını 

diler ve onun hep mutlu olmasını istediğini söyler. Sitare‟nin, Turgut‟un izdivaç 

talebine olumlu bir yanıt vermesi gerektiğini anlatır. Böylesinin hem kendisi, hem 

de ailesi için en doğru karar olduğunu vurgular. Sitare‟nin itiraz etmesinin de bir 

iĢe yaramayacağı açıktır: 

“-Fakat profesörüm, bütün o geçenler nasıl bir rüya olabilir? diye acı bir 

sesle sordu. 

-Esasen hayat bir rüyadır Sitarem..” (s. 29) 
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Böylelikle, kısa bir zaman sonra Sitare ve Turgut niĢanlanır. Yüzükleri 

takması için Ferruh‟tan ricada bulunurlar. Bu ricayı kabul ederek, niĢan 

halkalarını elleri titreyerek gençlerin parmaklarına geçirir. Rengi sapsarıdır ve 

ayakta durmakta güçlük çekmektedir. 

Ferruh bir gün, evde yalnız olduğu bir esnada Sitare‟yi ziyaret eder. Onu 

oldukça zayıflamıĢ ve sararmıĢ bulur. Aralarında yine durumlarına iliĢkin, daha 

öncekilere benzer bir konuĢma geçer. Sitare bu kez isyan etmektedir. Fakat 

yapılacak bir Ģey kalmadığından da emin olmuĢtur. 

“...Sen kendi yuvanda, meĢru bağların arasında mesut ol! Yalnız 

unutmamanı dilediğim bir cihet varsa o da benim için bir serap, bir nisyan 

hükmünde kalmayacağın; daima hayalimde ve hatıramda yaĢayacağındır!...” (s. 

38) 

Sitare, bu konuĢmadan kısa bir zaman sonra Turgut‟la evlenerek, Ġzmir‟e 

yerleĢir. Ġstanbul‟dakilere sık sık mektup yazmakta, profesörü de atlamamaktadır. 

Ferruh‟tan uzun bir müddet alamadığı mektubu nihayetinde alır. Birkaç kez 

okuduğu bu mektup, onu hıçkırıklara boğar. Ferruh, bu mektubu elbette Sitare‟yi 

müĢküle sokacak bir biçimde yazmamıĢtır. Duygularını maskelemiĢ, bir baba 

Ģefkatiyle iyi dileklerini sunmuĢtur. 

Bir gece Ferruh‟u rüyasında bütün canlılığıyla gören Sitare, annesini 

rüyasında hasta gördüğünü söyleyerek; Turgut‟tan Ġstanbul‟a gönderilme izni 

ister. Turgut zaten bunu ona uzun zamandır teklif etmektedir. Sitare böylece yola 

çıkar. Ġstanbul‟a vardığında, adımları onu doğruca profesörün evine götürür. 

Geldiğinde, profesörün oğlu olan Selim onu karĢılar. Selim, kardeĢi Belma‟nın 

kısa bir zaman sonra niĢanlanacağını söyler. Üstelik Belma‟nın niĢanlısı olacak 

olan adam, Sitare‟nin ağabeyi Cavit‟tir. 

Selim‟in uzun bir süre lafa tuttuğu Sitare, profesöre kavuĢma  umuduyla 

sabretmektedir. Fakat sonrasında, Ferruh‟un Mısır‟a gittiği haberini alırız. Selim, 

profesörün iki üç ay kadar orada kalacağını söyler. Sitare, bu haberin üstüne 

menenjit geçirir. Bir müddet hasta yatar. 

Bir gün Ferruh‟tan gelen bir mektup, Sitare‟nin oldukça heyecanlanmasına 

neden olur. Bu satırlarda merak, özlem ve sitem birbirine karıĢmıĢtır.  
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“...Bu haberin beni ne derece müteessir ettiğini tahmin edersin değil mi? 

ġifa bulmanı tüm kalbimle dilerim. Yanında olmak, seni teselli etmek en büyük 

arzumdu Sitarem! Lakin aradaki mesafe o kadar insafsız ki!” (s. 68)  

Sitare, Ġzmir‟e dönmüĢtür. Bir gece, Turgut‟un nöbette olduğu bir esnada 

kapı çalınır. Genç kadın, kapı sesiyle irkilir. Gelen, profesörden baĢkası değildir.  

Sitare ĢaĢkınlığını attıktan sonra, sitem dolu sözlerini sıralamaya koyulur. 

Bunca zaman ona bir mektup yazma zahmetine bile katlanmayan profesörün nasıl 

olup da böyle çıkageldiğine ĢaĢırdığını belirtir. Profesör bu sözlere hisleriyle 

cevap verir. 

“...Seni düĢünmeden yaĢadığım bir dakikam oldu mu sorsana!.. Mektuplar 

ne ifade edebilir?... Ġnsana heyecan ve ıstıraptan baĢka ne verebilir?..” (s. 74 -75) 

Ferruh‟la Sitare‟nin tüm geceyi sohbet ederek geçirdiğini görürüz. Bu 

konuĢmalar, daha öncekilerle benzer konuĢmalardır. Fakat bu defa içinde farklı 

bir detay gizlidir. Ferruh, Sitare‟ye bir gün beklediği günün gelebileceğini söyler.  

“-ĠĢi bir muammadan ziyade daha açık olarak hulâsa etmek vaziyetinde 

diyebilirim ki, bir gün o mukaddes ümidin yeĢerebilir. Elverir ki hayatımızda 

sabır ve metanet hakim olsun... (s. 77) 

Sitare, duyduğu bu cümle karĢısında kulaklarına inanamaz. Ona, neden daha 

evvel bu düĢüncesinden bahsetmediğini sorar. Ferruh, Sitare‟nin hislerinde bu 

derece ısrarcı olabileceğini düĢünmediği için bu güne dek bu ihtimali 

açıklamadığını söyler. Onun tüm sorularını yanıtladıktan sonra, sabah erkenden 

dönmek zorunda olduğunu da ekler. Ferruh ve Sitare, birbirlerinin kollarında 

sabahlarlar. 

Ferruh bu ziyaretinin ardından, Sitare‟yi yine buhrana sevk ettiğinin 

farkında değildir. Evliliği ve huzuru yine bozulan genç kadın, çıkar bir yol 

bulamamaktadır. 

O gün Ġstanbul gazetelerinin birinde, bir ölüm ilanına rastlarız. Ferruh‟un 

eĢi Fetanet, hayatını kaybetmiĢtir. Sitare, profesör için bu durumun acı 

olabileceğini bilmekle beraber, birleĢmeleri için bir engel kalmadığını düĢünerek 

ruhunda gizli bir haz duymaktadır. Ölüm ilanının bulunduğu gazeteyi Turgut‟a 
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uzatarak, ona sonbaharda yapmayı planladığı Ġstanbul seyahatini erkene çekmek 

zorunda olduğunu söyler. 

Sitare, profesörün yanına gittiğinde, evde bir baĢkalık olduğunu fark ederiz. 

Fetanet Hanım‟ın ölümünden sonra evde çok Ģey değiĢmiĢtir. Belma ile babası 

basit bir mevzu hakkında hararetli bir Ģekilde tartıĢmakta, Belma onun verdiği 

yanıttan memnun olmayınca içeriye ağabeyi Selim‟i göndereceğini söyleyerek 

onu üstü kapalı tehdit etmektedir. Nihayet kızının isteğine boyun eğdiğini 

gördüğümüz Ferruh‟un, sözünün artık geçmediğine tanık oluruz.  

Ortalık bir süreliğine durulduğunda, profesör; Sitare‟nin söyleyeceği sözleri 

önceden tahmin ederek, onunla son kez uzun bir konuĢma gerçekleĢtirir. Bu 

konuĢma, aralarındaki münasebeti nihayete erdirecek olan bir konuĢma olacaktır.  

“...Her Ģeyden önce, aramızda otuz sene gibi büyük bir yaĢ uçurumu var ki, 

manen kaynaĢmıĢ varlıklar için hükmü bulunmayan bu farkın maddi birleĢme 

vaziyetinde felaketler doğurabileceğini göz önünde tutmak icap eder. Senden 

büyük evlatlara sahibim!... Bunlar, felaketler doğurmağa müsait bir birleĢmede 

elim neticeyi tesri edici birer amildir... Hayalde boĢ görünen birçok emeller 

hakikatte nahoĢ neticeler verir... Bunlardan baĢka, insanlar için cemiyet 

hayatındaki Ģerefli mevkiini muhafaza etmek baĢta gelen vazifedir... Onun ihlali 

pahasına kazanılmıĢ her nimet ve saadet kötülenmeğe mahkum bulunur...” (s. 91-

92) 

Sitare bunları duyduktan sonra ona, düĢünceleri bu yöndeyken; neden 

Ġzmir‟de kendisine ümit verici Ģekilde konuĢtuğunu sorar. Ferruh yaptığının 

doğru olmadığını kabul eder: 

“Bundaki hatanın büyüklüğünü müdrikim!.. Bilhassa Ġzmir‟de 

görüĢtüğümüz gece, hissiyatıma esir olarak yanlıĢ bir muhakemeye kapılarak 

harcadığım sözlerin nedametini her gün gibi çekmekteyim... Böyle bir felaketin 

yakinen vücut bulabileceğini hatırıma bile getirmemiĢtim. Gayem seni 

avutmaktan ve teselli etmekten ibaretti...” (s. 92) 

Profesör, konuĢmalarında ilk kez bu kadar nettir. Sitare de birlikte 

olabilmelerine bu kez kesinlikle imkan olmadığını anlar. Bu kararı sadece 

profesörün tavırlarına bakarak almaz. Çocuklarının babalarına nasıl 
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davrandıklarına da Ģahit olmuĢtur. Hakimiyet artık onların eline geçmiĢ 

durumdadır. Bu evde, onların hayatında kendine yer yoktur.  

“Ferruh Bey onun ellerini çekip kalbinin üstüne bastırdı: 

-Orada daima yaĢayacaksın... Bunu son nefesimde bile tekrarlayacağıma 

Ģimdiden yemin edebilirim... diye mırıldandı.” (s. 95) 

Ferruh ile Sitare, bir daha görüĢmemek üzere ayrılırlar. 

Ferruh, kendi hayatıyla beraber; genç bir kızın hayatını da zora sokmuĢtur. 

KarĢısındaki kiĢinin hemen hemen bir çocuk olduğunu tayin edemeyen profesör, 

aralarındaki yaĢ ve yaĢam farkına rağmen ona ümit vermeye devam etmiĢtir. 

Sitare de yaĢının getirisiyle, hayranlıkla bağlı olduğu bu adam için hayatını 

yaĢamaktan mahrum kalmıĢtır. Bu iliĢkinin açık bir Ģekilde yaĢanabilme 

ihtimalinin olmadığını yaĢı itibariyle idrak edememiĢtir. 

Turgut (Solan Ümit, 1945), genç bir pilot yüzbaĢıdır. Sitare‟nin ağabeyi 

olan Cavit‟in en yakın arkadaĢlarından biridir. Turgut, Sitare‟yi ilk kez Ferruh‟un 

oğlu Salim‟in Ģerefine düzenlenen gecede görmüĢ, onunla birkaç defa dans 

etmiĢtir. O günden bu yana genç kadına hayrandır. Hislerini ondan daha fazla 

gizleyemeden, Cavit‟in tedavi edildiği hastanede ona açılır. 

“-YaĢamak için size muhtaç olduğumu hissediyorum Sitare! dedi.” (s. 23)  

Turgut, bu izdivaç niyetini Sitare‟nin ailesiyle de paylaĢmıĢtır. Turgut 

hakkında yapılan tahkikatı, Sitare‟nin annesi Behin Hanım‟dan, sonucu kızıyla 

paylaĢtığı vakit öğreniriz: 

“-...Ağabeyin ahlakına kefil oluyor. “Gayet dürüst, çalıĢkan ve munis bir 

arkadaĢtır” diyor. Aynı zamanda istikbali de parlak.. Ailesi bize denk. Daha fazla 

ne istenebilir?. Biz büyükler hepimiz muvafakat ediyoruz. Elbet sen de makul 

olursun...” (s. 24) 

Turgut, teklifinin olumlu karĢılandığını Sitare‟nin ailesine yemeğe gittiği 

zaman öğrenir. O andan itibaren çok mesuttur. NiĢan yüzüklerinin takıldığı gün, 

onun bu mutluluğunun daha da arttığını görürüz. Ne var ki, Sitare‟nin kendisini 

sevmediğinden, onun bir baĢkasına gönül verdiğinden habersizdir. Onun durgun, 

düĢünceli halini Sitare‟nin son zamanlarda geçirdiği sinir krizlerine yormasına 

inanmıĢ görünür. 
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Turgut, Ġzmir‟deki vazifesine döndüğünde Sitare‟ye birbirini izleyen özlem 

dolu mektuplar gönderir. KarĢıyaka‟da güzel bir ev tutup, bu evi ona layık bir 

Ģekilde döĢediğini yazmıĢtır. Sevgi dolu mektuplarına kısa ve kuru yanıtlar 

almaktadır. Sitare, bunu mektup yazabilmekteki aczine yüklemektedir. 

Evlenip Ġzmir‟e yerleĢtiklerinde, yine aynı ruh halinde olan eĢini mutlu 

görmek için onun etrafında adeta döndüğünü görürüz. 

“...Sevgisi ve Ģevkati ölçüsüzdü. Bir dediğini iki etmemek için bütün 

gayretiyle çalıĢıyor, baĢının ucunda veya dizlerinin dibinde her bir ihtiyacına 

hazır vaziyette bulunuyordu.” (s. 39) 

Turgut bir gün, aniden eve gelir. Onun geliĢiyle kendini toplamak isterken 

bir anda merdivenlerden yuvarlanan Sitare‟nin imdadına eĢi yetiĢir. EĢine 

pansuman yaparken, ona bir teklif sunar. Onun çok yalnız olduğunu görüp 

üzüldüğü için, annesini Ġstanbul‟dan bir süreliğine yanlarına aldırtmayı önerir. 

Sitare bu teklifi geri çevirir. Bu defa, onun bir müddet için Ġstanbul‟a gitmesini 

teklif eder. Genç kadın, bunu da istemez. 

Turgut, Sitare‟ye iyi geleceğini düĢündüğü için; ablası Ġffet‟in sunduğu 

öneriyi kabul edip, Sitare‟yi onun bağına götürür. Bir süre bağda onun misafiri 

olurlar. Ġffet‟in komĢusu olan Makbule‟yle de oldukça iyi anlaĢan Sitare‟nin 

yüzünün güldüğünü görmek, Turgut‟a iyi gelir. 

Ne var ki, Turgut‟un bu mutluluğu uzun sürmez. Ġzmir‟e döndüklerinde, 

eĢini yine mahzunlaĢmıĢ görür. 

“-Nen var Sitarem? diyordu. Niçin böyle ıstırap çekiyorsun?... 

Sitare artık bu kabil sualleri sükutla karĢılıyor, bir heykel hali takınıyordu. 

Turgut ısrar ediyordu: 

“-Ne istiyorsan söyle karıcığım!.. Senin için hayatımı bile fedaya hazırım.. 

Eğer Ġstanbul‟u özledinse, bir müddet için git kal!... BaĢka bir arzun varsa söyle 

bana!...” (s. 52) 

Turgut, Sitare‟nin bir gece annesini rüyasında gördüğünü söyleyerek 

ağlaması üzerine, onu ertesi gün Ġstanbul‟a gönderir. Halbuki karısını kendi eliyle 

Ferruh‟a gönderdiğinden habersizdir. Bir süre sonra Sitare‟nin menenjit geçirdiği 
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haberini alır almaz, soluğu Ġstanbul‟da alır. Günlerce eĢinin yanı baĢında bekler.  

Nihayet, Sitare sıhhatine kavuĢur. 

Ġzmir‟e dönen Sitare, gayet iyi görünmektedir. Turgut, eĢine her zamanki 

gibi yardımcı olmakla beraber, ona tavırlarından ötürü bir defaya mahsus olmak 

üzere laf dokundurur. Yuvasıyla meĢgul olursa, sıkılmayacağını söyler. Sitare 

iyimser hali altında bu düĢüncelerle boğuĢmakta olduğunu fark ettiği eĢine hak 

verir. Yaptıklarından utanır. Özellikle yılbaĢı gecesi, Turgut‟un ikramiye 

muhabbetinden sonra ona dönüp tüm kalbiyle, asıl piyangonun onunla evlendiği 

gün ona çıkmıĢ olmasını söylemesi, Sitare‟yi bambaĢka bir insan yapar. Yüzü ve 

gönlü artık gülmektedir. 

Ne var ki, bu durum kısa sürer. Sitare‟nin sinirli tavırları bir süre sonra geri 

gelir. Buna örnek olarak, Turgut‟un bir akĢam Sitare‟ye yönelttiği sorulara 

öfkeyle verdiği yanıtları gösterebiliriz. Profesörle Sitare‟nin aralarındaki 

münasebet bitene dek, Turgut ve Sitare‟nin aralarındaki bağ da kurulamaz. 

Nihayet, Sitare eĢinin kıymetini anlayıp ona dönünce, Turgut da derin bir nefes 

almıĢ olur. 

Sitare‟yi adamakıllı tanımadan onunla evlilik yoluna giren Turgut, baĢına 

gelecekleri düĢünmemiĢtir. Vazifesinde bulunmadığı, eĢiyle vakit geçirdiği 

günlerde sürekli onun bedbaht ve geçimsiz tavırlarıyla baĢ baĢa kalmıĢtır. Ġlgili ve 

sorumluluk sahibi bir adam olması, eĢinin yüzünü güldürmek için uğraĢması, 

onun hesabına planlar yapıp onu iyi bir vaziyette görmek istemesi takdir 

edilesidir. Ne var ki, Sitare‟nin on üç yaĢından bu yana bir baĢkasını sevdiğini 

bilmediği için, eĢinin mutlu olması yönünde sarf ettiği tüm çaba boĢa gi tmiĢtir. 

Sitare‟nin onu Ferruh‟la aldatması, Turgut‟un aklına bile gelmeyecek 

ihtimallerdendir. Zira eĢi, radyoda sesini duyduğu profesör için “onu babası gibi 

sevdiğini” söylemiĢtir. 

Hatasını anlayarak ona dönen eĢini, hiçbir Ģeyin farkında olmayarak 

kucaklamıĢ ve onu saadet yoluna tekrar davet etmiĢtir. 

Salim (Solan Ümit, 1945), Ferruh‟un büyük oğludur. Paris‟ten döndükten 

kısa bir zaman sonra, Sitare‟nin ablası olan Cevvale ile evlenmiĢtir.  
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Rauf (Solan Ümit, 1945), Sitare‟nin babasıdır. Onu romanda ilk kez, 

profesörün evlerini ziyaret edeceği düĢüncesiyle yaĢayan Sitare‟yi uyarırken 

görürüz. 

“-Sözlerinde durmalarını temenni ederim. Lakin herkes tarafından münzevi 

bir adam olarak tanınan bu zatın kalkıp da iki kere görüĢtüğü ve ailesini 

tanımadığı bir çocuğun nezdine geleceğine pek akıl erdiremiyorum!. diyordu.” (s. 

12) 

ġefik (Uykusuz Geceler, 1945)
11

, Ercüment‟in arkadaĢıdır. Eskiden 

öğretmenlik yapmıĢtır. Daha sonra arazi alım satımıyla meĢgul olmaya baĢladığı 

için mesleğinden ayrılmıĢ, ticarete atılmıĢtır. 

ġefik, Ercüment‟i uzun bir süredir Elazığ‟a çağırmaktadır. Nihayet bu 

arzusuna nail olduğunda, arkadaĢını karĢısında görünce çok sevinmiĢtir. Ona 

Elazığ‟ı uzun uzun gezdirmiĢ, onu eĢiyle ve akrabalarıyla tanıĢtırmıĢtır. 

Mektubunda önceden onu baldızı Hamra ile tanıĢtırma arzusundan bahseden 

ġefik, kısa bir süre sonra ikisinin evlenme karar vermesiyle de çok mutlu 

olmuĢtur. 

Ne var ki, baldızıyla varmıĢ olduğu bir karara rağmen, onun Cemile‟yi 

sevdiğini fark etmiĢ ve ona bu hususta hiç kızmamıĢtır. 

Tevhit (Balayı, 1946)
12

, kırk altı yaĢındadır. Sirkeci garı önünde, sekiz 

yıldan sonra Paris‟ten Ġstanbul‟a 17.30 treniyle dönecek olan misafirini 

karĢılamak için heyecanla beklemektedir. 

Tevhit, adı Armağan olan kızını garda beklerken, kısa bir süre önce adada  

tanıĢıp çarçabuk dost olduğu genç müteahhit Bekir‟i görür. Sohbetleri esnasında; 

kızının geleceğini ve onun Ģerefine akĢam bir davet vermeyi planladığını, onu da 

aralarında görmek istediğini söyler. Bekir‟in memnuniyetle bu davete iĢtirak 

edeceğini söyleyip yanından ayrılması üzerine Tevhit; bekleme salonuna tekrar 

girer. 

                                                 

11
 Kerime Nadir, Uykusuz Geceler, Dördüncü Baskı, Sulhi Garan Matbaası, 1962, Ġstanbul, s. 144. 

Roman, 1945‟te yayınlanmıĢtır. Biz 1962 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya 

aittir. 

 
12

 Kerime Nadir, Balayı, Dördüncü Baskı, Gül Matbaası, 1979, Ġstanbul, s. 128. Roman, 1946‟da 

yayınlanmıĢtır. Biz 1979 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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Kızını ona getirecek olan treni beklerken aklı geçmiĢe takılan Tevhit, 

Armağan‟ın Ġstanbul‟a dönüp onunla yaĢamak için ona ne kadar ısrar ettiğini 

hatırlar. Tevhit, bazı sebeplerden ötürü Armağan‟ı hayatından uzak tutma kararı 

almıĢtır. Bu kararında sebat edememesinin nedeni, II. Dünya SavaĢı‟nın patlayıp 

Alman ordularının Fransa‟ya saldırmasıdır. Bu durumda Tevhit, Armağan‟ı 

Fransa‟da ısrarla tutmayı doğru bulmamıĢtır. 

Armağan geldiğinde; Tevhit onu uzun uzun süzmekten kendini alamaz. 

Zaten güzel bir kız olan Armağan daha da güzelleĢmiĢtir. 

“Tevhit onun omuzlarına inen siyah buklelerine, gülümseyen kızıl 

dudaklarına, uzun kirpikli parlak gri gözlerine candan bir hayranlıkla 

bakıyordu...” (s. 9) 

Armağan, Paris‟ten tek baĢına dönmemiĢtir. Üniversiteden arkadaĢları olan 

Nedim ve Talat da onunla beraberdir. Ġki zıt görünümde ve ortak paydaları 

yakıĢıklılık olan bu gençler, önce Tevhit‟in moralini bozmaz. Fakat akĢamki 

davette Armağan‟ın onlarla pek sıkı fıkı olduğunu, hatta onların da Armağan‟a 

tutkunluğunu fark ederek bozulur. Armağan‟ın “rahat” olarak 

değerlendirebileceğimiz hareketleri, Tevhit‟i epey ĢaĢırtır. Özellikle Nedim‟le 

dans ederken arkadaĢ değil, sevgili gibidirler. 

“Tevhit onun Nedim‟le sık sık göğüs göğüse, yanak yanağa geldiklerini, 

göz göze gülümsediklerini gördü... Nihayet rumbanın son nağmeleri arasında 

heyecanla soluyan iki çift dudağın birbirine değdiğini fark etti... Kadehi tutan 

parmakları buz gibi idi. Kulağı dibinde: 

-Tam ve yaman bir Parisli!.. 

Diye fısıldayan Bekir‟e cevap vermeden ıĢıkları yakmak için uzandı. Bu 

sırada elinden düĢen kadeh tuzla buz olmuĢtu...” (s. 21) 

O gece, misafirler gittikten sonra Tevhit derin düĢüncelere dalar. 

UyuyamamıĢtır. Yine mazisini hatırlar. Henüz yirmi üç yaĢındayken, ondan 

birkaç yaĢ büyük olan sevgilisiyle evlenmiĢtir. EĢini çok sevmiĢtir. On beĢ yıl 

süren bu evlilik, karısının hastalanıp ölmesiyle sona ermiĢtir. EĢi, öldükten sonra 

okuması için ona bir mektup bırakmıĢtır. Bu mektupta, ĢaĢırtıcı bir itiraf yazılıdır. 

Armağan, onların öz kızı değildir. Bebekleri doğum esnasında ölmüĢtür. 

Armağan, hastanede aynı gün annesi ölen bir bebektir. Üstelik bebeğin babası da 



63 

üç ay evvel ölmüĢtür. Durumu öğrenen Tevhit‟in eĢi, hastabakıcıya rüĢvet vererek 

Armağan‟ı kendi bebeği gibi göstermiĢtir. 

Tevhit, bu itiraftan sonra ne yapacağını bilememiĢtir. DüĢüncelerini çok 

önemsediği dostu Doktor ġuayıp‟a akıl danıĢır. ġuayıp ile beraber hastabakıcının 

da itirafını iĢitince, Tevhit çareyi Armağan‟ı uzaklaĢtırmakta bulmuĢtur. Hem 

Tevhit, hem de Armağan çok zor günler geçirmiĢ; sekiz yıl boyunca belki sekiz 

kez görüĢmemiĢlerdir. Tevhit, öz babası olmadığını ona bir türlü açamamıĢtır. 

ĠĢte Ģimdi, sekiz yıl sonra yanına dönmemek üzere gelen yirmi iki yaĢındaki  

Armağan‟a bu sırrı açmaktan ziyade, farklı hisler içerisindedir.  

“Tevhit, Armağan‟a sahip olma emelinin bugün kendisinde her 

zamankinden daha kuvvetli olduğunu hayretle görüyordu. Bu hislerini tahlile 

periĢan zihni müsait olmamakla beraber, normal bir ruh  hali içinde bulunmadığını 

fark etmekte idi. Birkaç saat önceki alemin kızıl aksi baĢını tutuĢturuyor, asabını 

dağlıyordu...” (s. 25) 

Tevhit, Armağan‟ın da uyuyamadığını fark etmiĢtir. Sohbet ettikleri esnada, 

ona Nedim‟le olan münasebetlerinin derecesini sorar. Yaptıkları dansın 

masumane olmadığının altını çizse de, Armağan bu ithama gülüp geçer. Bu dans, 

onun için gayet normaldir. Hatta aynı dansı Tevhit‟le yapmayı teklif eder. Dansın 

sonunu yine aynı Ģekilde bitirmekte herhangi bir beis görmez. Böylelikle Tevhit 

ile Armağan‟ın fiziksel yakınlaĢmasına ilk kez tanık oluruz. 

Aradan on beĢ gün geçer. Armağan‟ın ne kadar sosyal ve cıvıl cıvıl 

olduğunu gören Tevhit, zaman zaman ona ayak uydurma çabasına girse de; 

çoğunlukla onu uzaktan izlemekle yetinir. Bu süre zarfında Adalar‟ı ve Boğaz‟ı 

gezmiĢler, bazı eğlence mekanlarına gitmiĢlerdir. 

Bekir‟in bir gün motoruyla onları bir deniz gezisine davet etmesi, elim bir 

hadisenin baĢlangıcı sayılabilir. Rıhtımdan motora binen Tevhit, Armağan, 

Nedim, Talat ve Doktor ġuayıp önce gayet güzel vakit geçirmektedirler. Motorla 

bir süre gezdikten sonra, karaya çıkıp oradaki kulüpte eğlenmeyi planlamıĢlardır. 

Armağan, Bekir‟in hazırladığı sert bir içkiden içmesi sonucunda kendinden geçer. 

Genç kadın, kamaraya boylu boyunca uzatılır. Tevhit‟in, onun baĢında beklemek 

için diretmesine hepsi birden itiraz eder. Uzun tartıĢmaların sonunda, Armağan‟ın 
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baĢında nöbetleĢe beklemeye karar verirler. Böylelikle herkes kulüpte sırayla 

eğlenebilecektir. 

Herkes nöbet sırasını savdıktan sonra, sıra Tevhit‟e gelir. Armağan‟ı onlara 

emanet etmenin piĢmanlığını yaĢamaktadır. Halbuki Armağan‟a bir zarar 

gelmemiĢtir. 

Tevhit, Armağan‟ı uzun uzun süzdükten ve ona birbiri ardına aĢk sözcükleri 

fısıldadıktan sonra, kendinden geçer. 

“Ayıldıktan sonra karĢılaĢtığı gerçek onu dehĢet içinde bırakmıĢtı. 

-Ben ne yaptım?!.. diye tâ yürekten titredi. 

Fakat çarçabuk iradesini topladı. Hala baygın olan Armağan‟ı kollarından 

bırakırken etrafı dinliyor: 

-Bu ne büyük ihtiyatsızlık! Ne müthiĢ çılgınlık! diyordu. 

Sürat ve dikkatle toparlandı; sonra kamaradan çıktı.” (s. 44) 

Böylece Tevhit‟in, Armağan‟ın baĢına gelmesinden korktuğu felaketi ona 

bizzat kendisinin yaĢattığını görürüz. Üstelik, bu olaydan sonra zerrece bir 

piĢmanlık duymadığını da gözlemleriz. Tevhit‟in piĢmanlık duymasını beklerken 

tam tersine ferahlamasına tanık olmak, okuyucuyu ĢaĢırtan bir durumdur.  

Sabaha karĢı, herkes kulüpten döner. Armağan uyandığında, kendisine 

tecavüz edildiğini anlar. Herkese Ģüphe ile, hatta nefretle bakmaktadır. Nefretle 

bakmadığı tek kiĢi, öz babası sandığı Tevhit‟tir. Gecenin detaylarını dinledikten 

sonra, kendisini tek baĢına bıraktığı için ona sitem eder. Fakat baĢına gelen Ģeyi 

anladığına dair tek kelime etmez. 

Armağan bir süre, Ģüphesinin üzerinde toplandığı üç erkekle bizza t 

görüĢerek suçluyu araĢtırmaya koyulur. Hatta çocukluğundan beri tanıdığı Doktor 

ġuayıp‟tan bile kısa bir süreliğine Ģüphelenir. Doktor ġuayıp, genç kadını 

dinledikten sonra olayın failinin Tevhit olduğunu anlar. Bu Ģüphesini pek tabii, 

genç kadınla paylaĢmaz. Fakat Tevhit‟le baĢ baĢa kalır kalmaz, ona hiddetini 

yöneltmekte de bir sakınca görmez: 

“-...Sen korkunç bir adamsın vesselam... Yaptığın cidden iğrenç bir Ģey!.. 

Bana gücensen de hakikati söylememe mani olamazsın Tevhit... 
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Tevhit baĢını eğdi. Ciddiyetle: 

-Evet, dedi. Ne desen haklısın... Ancak dediklerin de, diyeceklerin de 

durumda hiçbir Ģey değiĢtiremez. Onu Ģimdi büsbütün kaybetmek durumunda 

olduğumu hissediyor, çıldıracak gibi oluyorum...” (s. 71) 

Tevhit‟in tek baĢına kalır kalmaz söylediği bir söz, onun bu tecavüzü 

gerçekleĢtirdikten sonra neden piĢmanlık yerine ferahlama duygusuyla dolduğunu 

özetler: 

“-Ne pahasına olursa olsun sen bütün hayatımca benim kalacaksın 

Armağanım! dedi.” (s. 72) 

Aradan on beĢ gün geçmiĢtir. Armağan bir gece rahatsızlanır. Vaziyeti 

ciddidir. Tevhit, Doktor ġuayıp‟ı yardıma çağırır. Muayeneden sonra durum 

anlaĢılır. Armağan hamiledir ve çocuğunu düĢürmeye çalıĢmıĢtır. Tevhit, gerçeği 

doktordan öğrenince Armağan‟ın ne pahasına olursa olsun bu çocuğu 

doğurmasını istediğini söyler. Tevhit, genç kadına halen gerçeği söyleyememiĢtir. 

Bunun yerine onu teselli etmeyi seçer: 

“-Üzülme yavrum! dedi. Her gece muhakkak ki bir sabaha kavuĢur... Biz de 

seninle o sabahı bekleyeceğiz... 

Onun göğsüne kapanan Armağan: 

-Beni affet babacığım... Beni affet! diye hıçkırıyordu.” (s. 79) 

Ġki gün sonra, Armağan‟la beraber doktor kontrolüne gitmekte olan Tevhit, 

yolda ona bir teklifte bulunur. Bebeği, babasız doğmayacaktır. Armağan‟ı 

nikahına alacak, böylece namusunun lekelenmesine mani olacaktır. Tevhit bu 

teklifi yaparken, Armağan‟ın öz babası olmadığı gerçeğini de böylelikle 

açıklamıĢ olur. GeçmiĢe dönerek, ona her Ģeyi detaylarıyla anlatır.  

Armağan her Ģeyden habersiz, Tevhit‟e minnet dolu gözlerle bakmaktadır.  

Sosyetede günlerce konuĢulacak bir düğün yapılır. Tevhit de, Armağan da 

mutlu görünmektedir. Nihayet bebek dünyaya gelir. Bu bebek, Tevhit‟in adeta 

küçültülmüĢ bir kopyası gibidir. Bebek bir ayı doldurunca, Armağan birtakım 

Ģüpheler taĢımaya baĢlar. Tevhit artık gerçeği açıklamanın vaktinin geldiğini 

düĢünerek, her Ģeyi itiraf eder: 
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“-Motorda sana sahip olan bendim Armağan!.. Seni çıldırasıya seven 

kalbimin arzularına yeniliĢten doğan bu suçumu, ne kadar büyük olursa olsun, 

mazur görürsün sanırım... Sen bilmeyerek bana teslim olmadan çok önce, ben 

bilerek senin esirin durumuna girmiĢtim... 

Baban olmadığımı sana açmaktaki cesaretimi iĢte bu esaretim kırıyordu...  

Artık bütün hislerini en ateĢli bir dille sayıp dökmeye baĢladı. Hiçbir 

noktayı atlamıyor; olduğu gibi görünmenin ferahlığıyla kalbini açmıĢ olarak 

kendini mazur gösterecek sebepleri yana yakıla izaha çalıĢıyordu.  

Armağan onu sessiz, soluksuz dinledi. Sonra, yine hiçbir Ģey demeden 

kalkıp ağlayan yavrusunu uzun uzun avuttu. Tavrındaki ciddiyet ve yüzündeki 

nüfuz edilmez ifade Tevhit‟e pek ziyade endiĢe veriyordu. Artık saadet veya 

felaketini onun ağzından çıkacak bir söz tayin edecekti.” (s. 96) 

Hikayenin burada çözülmeye baĢladığını fark ederiz. Armağan‟ın baĢta bu 

açıklamalar karĢısında sinirlendiğini, ardından adeta sevinçten uçacak duruma 

geldiğini görürüz. Tevhit‟i en baĢından beri sevdiğini, evleneceği adamın hep ona 

benzemesi için dua ettiğini söyler. Niyeti, güya onu itiraf ettirmektedir.  

Tevhit ile Armağan‟ın iliĢkileri, o günden sonra bambaĢka bir yöne doğru 

evrilir. Birbirlerinden neredeyse hiç ayrılmayan çift, odalarında dünya ile tüm 

iletiĢimleri kesilmiĢ Ģekilde vakit geçirmeye baĢlarlar. Çocukları bir dadının 

bakımına terk edilmiĢ, tanıdıklarıyla görüĢmez olmuĢlardır. Tevhit, Armağan‟a 

yetememe kaygısı taĢımaktadır. Onun fazla ihtiraslı ve cinselliğe aç olduğunu 

fark etmiĢtir. 

AkĢam, Doktor ġuayıp ile birlikte Talat ve Nedim‟i de yemeğe alan çift, 

dostlarının gözü önünde de birbirlerine oldukça samimi davranmaya baĢlayınca, 

ġuayıp ikisini de uyarma ihtiyacı hisseder. Tevhit, Armağan‟la dans ettikten kısa 

bir süre sonra onu bir kriz yoklar. Bu krizin neticesi, onun bünyesinde bir tahribat 

bırakır. Bu tahribat, onun Armağan‟a yetememe korkusunu doğrular bir 

tahribattır. 

O günden sonra Tevhit, Armağan‟ın hareketlerinde bir değiĢiklik sezer. 

Onun yavaĢ yavaĢ kendisinden soğumaya baĢladığını fark eder. 
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“Tevhit ona yalvarıyor, her Ģeyin düzeleceğini temin ediyordu. Halbuki 

kendisi her Ģeyin ebediyyen bitmiĢ olduğunu biliyor, sınırsız bir yeise 

gömülüyordu.” (s. 106) 

Tevhit, Armağan‟ın yataklarını ayırmasına gözyaĢlarıyla yanıt verir. 

Üstelik, genç kadının onu incitmek için adeta fırsat kolladığını da görmektedir. 

Çiftin ortak tek avuntuları, kızları Mine‟dir. Onu severek dertlerini unutmaya 

çabalarlar. 

Armağan‟ın o akĢam bir suvareye gitmek istemesini sıkıntılarından biraz 

olsun uzaklaĢabilecekleri düĢüncesiyle kabul eden Tevhit, oraya adım attıkları 

anda piĢman olur. Armağan o “Parisli” ruhuyla, “X” Palas‟ın yıldızı olmaya 

adaydır. Herkesle konuĢmak, gençlerle dans etmek, ilgi çekmek istemektedir. 

Armağan, alkolden ve mutluluktan sarhoĢ olduğu bir anda; Bekir‟i görür. Bekir 

bir gün evlerine gelmek, Mine‟yi sevmek istediğini söyler. Bu teklifi kabul eden 

Armağan ve Tevhit, sabaha kadar eğlendikten sonra evlerine döner. Armağan‟ı 

yatırdıktan sonra yanında biraz olsun kalmayı rica eden Tevhit, önce ses 

çıkarmayan Armağan‟ın daha sonra ondan iğrendiğini haykırmasıyla kendine 

gelir. Artık aralarında aĢılmaz bir duvar vardır. Bu durum, Tevhit‟in görüntüsüne 

de yansımaya baĢlamıĢtır. 

“Az zamanda saçları ağardı; güzel yüzü kırıĢıklarla doldu... O kadar 

yaĢlandı, o derece değiĢti ki, kendisini birkaç ay önce görenler tanıyamıyorlardı.” 

(s. 114) 

Tevhit, bir gün Armağan‟la büyük bir kavga eder. Onun bu derece 

değiĢtiğine inanamamaktadır. Üstelik, Armağan‟ın Bekir‟le gizli bir münasebeti 

de baĢlamıĢtır. Tevhit, Armağan‟ın hislerini sorgulamaya kalktığında; ondan 

iĢitmeyi hiç ummadığı sözlerle burun buruna gelir. Armağan, mazideki günahını 

Tevhit‟in yüzüne olanca hiddetiyle vurur. Eskisi gibi bir münasebetleri de 

kalmadığı için özgürlüğünü ilan ettiğini de sözlerine ekler. Hiçbir Ģey 

istememektedir. Sadece arada sırada Mine‟yi görme isteğinin engellenmeyeceğini 

ummaktadır. 

Birkaç saat sonra, Armağan eĢyalarını toplayıp aĢağıda onu bekleyen 

arabaya ineceği esnada, Tevhit onu son bir kez öpmek istediğini söyler.  
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“Armağan nefsiyle kısaca mücadele etti. Sonra, sırf vakit kaybetmemek için 

dudaklarını uzattı. 

Tevhit onu sol koluyle sarmıĢ, sağ elini yan cebine atmıĢtı... 

Dudakları birbirine değdiği anda, ipek kumaĢ altında çarpan kalbe sert bir 

cisim dayandı. 

Odayı sarsan silah sesiyle beraber Armağan‟ın boğuk bir ahı duyulmuĢtu. 

Tevhit, onun büyüyen gözlerine acayip bir Ģekilde gülümsedi ve son nefesini 

geniĢ bir solukta içti...” (s. 127) 

Tevhit‟in hem tecavüzden hem de iĢlediği cinayetten sonra rahatlaması, 

daha evvelden de belirttiğimiz üzere, Armağan‟a sahip olma ya da baĢka herhangi 

birinin ona sahip olamayacağı düĢüncesini taĢıdığı içindir. Yıllardan bu yana 

Armağan‟a duyduğu aĢkla yüz yüze gelmek istemediği için onunla aynı ülkede 

bulunmaktan bile çekinen Tevhit, genç kadın yurt dıĢından döndüğünde 

duygularına daha fazla ket vuramamıĢtır. Yıllardan bu yana herkesin onları baba-

kız olarak bilmesiyle dahi ilgilenmemiĢ, toplumun genel ahlak kaidelerine  ters 

düĢmeyi umursamamıĢtır. 

Tevhit‟in gözden kaçırdığı husus, genç kadınla aralarındaki yaĢ farkından 

ziyade; kültür farkıdır. Paris‟e çok küçük bir yaĢta giden Armağan, Türkiye‟ye 

döndüğünde adaptasyon sorunu yaĢamıĢtır. Bunun üzerinde baĢta çok durmasa  

da, kendini bir anda evli ve çocuklu bir kadın olarak bulması; geçmiĢindeki 

yaĢamıyla günümüzdeki konumu arasında onu bocalar hale getirmiĢtir. Tevhit‟in 

geçirdiği kriz sonrası ona gençliğini, heyecanını hatırlatan tek faaliyetin de 

ortadan kalkması, aldatılmasıyla sonuçlanmıĢtır. GidiĢini kabullenemeyen Tevhit 

tarafından da, hayatına son verilmiĢtir. 

Bekir (Balayı, 1946), genç bir müteahhittir. Tevhit‟le adada tanıĢmıĢlardır. 

Bu tanıĢıklıktan çok kısa bir süre sonra kaynaĢmıĢlardır. 

Bekir, Tevhit‟in davetine katılmıĢ ve Armağan‟ı görünce gözlerini ondan 

alamamıĢtır. Özellikle Armağan‟ın dansından sonra, beğenisini Tevhit‟in yanında 

dahi açık açık belli etmekte beis görmemiĢtir. 

“Bekir yan gözle Tevhit‟i süzerek: 

-Evet... Ben de serapa hayranlık ve heyecan içindeyim!.. dedi.” (s. 21) 



69 

Bekir‟in o geceden kısa bir süre sonra motoruyla onları dolaĢmaya davet 

etmesi, Armağan‟ı görebilmesi için adeta bir bahanedir. Armağan, Bekir‟in 

hazırladığı içkiden içtiğinde kendinden geçer. Genç kadının baĢında nöbet tutacak 

olanlardan biri de Bekir‟dir. Bekir, nöbeti Nedim‟den devraldıktan sonra; 

kamarada uzanmakta olan genç kadının yanına girer. 

“...Armağan‟a yaklaĢırken bakıĢlarında aç bir kurdunkilere benzeyen 

pırıltılar vardı. Ellerini kalçalarına koyup bir süre ayakta onu süzdükten sonra 

önünde diz çökerek: 

-Armağan!.. dedi. 

Cevap alamayınca bileğini tutup: 

-Armağan! diye tekrarladı. Bir dakika uyan ve beni dinle!.. Senin için 

çıldırıyorum... Bunu anlamıyor musun?.. 

Armağan‟ın uykusu o derece derindi ki, bu sızıĢla sabaha  kadar 

açılabileceğine inanmak hata olurdu. 

Bekir durumu kavramıĢ olduğundan gözlerindeki pırıltılar artarak:  

-Hiç değilse bir kere benim olsan gam yemezdim! diye devam etti. Sana 

malik olmak en büyük emelimdir Armağan... Bu emelime er geç ereceğim...” (s.  

41-42) 

Bekir‟in, sözlerinin devamında Armağan‟ı dudaklarından öperek kamaradan 

ayrıldığını görürüz. 

Ertesi gün, Armağan‟ın Karaköy‟deki yazıhanesine gelmesi Bekir‟i bir hayli 

ĢaĢırtır. Armağan‟ın, motorda kendisine tecavüz eden kiĢinin kim olduğunu 

bulmak için uğraĢtığını anlamaz. Onun suçlamasını, kendisini öptüğünü fark edip 

hiddetlenmesi olarak algılar. Sonrasında onun ne demek istediğini anlayarak,  

kendini savunmaya çalıĢır. Ona sahip olmak istediğini söylemesi, bu sebeple bu 

sorguda yanlıĢ anlaĢılmıĢtır. Armağan, bu cümlenin üstüne gider: 

“-Bana sahip olmak istediğinizi biraz evvel açıklayan siz değil misiniz?..  

-O henüz gerçekleĢmemiĢ bir emeldir... Bu dakikada onu size yine bütün 

ateĢimle tekrarlamaktan çekinmem!.. 

-Metresiniz olmamı öyle mi? 
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-Bu teklifim biraz ağır olabilir... Fakat karım olmanıza maalesef imkan 

yok... Zira evliyim...” (s. 63) 

Bekir‟in bu tartıĢmanın ardından sükununu bozmayarak kahkaha atması, 

Armağan‟ın oradan çıkıp gitmesine neden olur. Bu olaydan sonra Bekir, uzunca 

bir müddet ortalarda gözükmez. “X” Palas‟taki gecede Armağan‟ın karĢısına 

çıktığında, genç kadının mutsuz olduğunu fark ederek, fırsat gördüğü bu durumu 

değerlendirmek ister. Armağan‟ın evde yalnız olduğu bir gün genç kadının ruhsal 

bunalımından istifade ederek, daha önceden söylemiĢ olduğu gibi emeline ulaĢır. 

Bekir, sonraki günlerde Armağan‟la olan münasebetine devam edip nihayet 

onu evden götürmek için geldiğinde, genç kadının felaketine sebep olacağını 

bilememiĢtir. Tevhit tek kurĢunla genç kadının hayatına son verdiğinde, Bekir, 

arabada Armağan‟ı beklemektedir. 

Bekir‟in evli olmasına rağmen, meĢru olmayan bir iliĢkinin peĢinden 

koĢmasının; dostu olan bir adamın himayesindeki bir kadına karĢı lakayt 

hareketlerini sürdürmesinin, en sonunda da ısrarcı hareketlerinin bir kadının 

hayatına mal olduğunu görürüz. Bekir tüm bunları yaparken karısını hiç 

düĢünmemiĢ, ondan sadece suçlandığı vakit bahsetmiĢtir. Mal varlığına ve 

mevkiisine güvenmiĢ, bunun getirdiği özgüvenle istediği Ģekilde hareket 

edebileceğini sanmıĢtır. 

Ferhat (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946)
13

, otuz üç yaĢında bir askerdir. Dört 

yıl boyunca ailesinden uzakta, Montevideo‟da (Uruguay) deniz ataĢe muavini 

olarak görev almıĢ, ardından ataĢeliğe yükselerek Buenos Aires‟e (Arjantin) 

atanmıĢtır. Ġzninden yararlanarak ailesini görmeye geldiği Ġstanbul‟da, davetli 

oldukları ilk baloda yazarın tasviriyle adeta göz kamaĢtırmaktadır.  

“...Muntazam taranmıĢ dalgalı siyah saçları, yüzünün kusursuz hatları ve 

ateĢin bir zeka ile parlayan yeĢil gözleriyle bu genç, balonun en güzel subayı 

olarak gösterilebilirdi.” (s. 6) 

Babası Doktor Naci Bey‟le baloda daldıkları sohbet esnasında, eski aile 

dostları ve yalı komĢuları olan Refet Beylerin de geleceğini; hatta onları kardeĢi 

                                                 

13
 Kerime Nadir, AĢk Hasreti, Altıncı Baskı, Gül Matbaası, 1976, Ġstanbul, s. 231. Roman, 1946‟da 

yayınlanmıĢtır. Biz 1976 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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Nihat‟ın baloya getireceğini öğrenen Ferhat; onları hayal meyal hatırladığından 

bahseder. Babası, Refet Bey‟in oğlu Muhip‟in Nihat‟la yaĢıt ve kızı Zerrin‟in 

oldukça güzel bir genç kız olduğunu söyler. Babasının bu sözleri neticesinde 

Ferhat, Nihat‟ın bu aileyle yakınlığını anlayarak, babasına bu konuda imada 

bulunur. Naci Bey, bu imayı Ģiddetle reddeder. Onların kardeĢ gibi büyüdüklerini, 

kimsenin böyle bir niyetinin olmadığını vurgular. 

Refet Bey ailesiyle baloya teĢrif ettiğinde Ferhat; Zerrin‟i görür görmez 

büyülenir. Gece boyunca, bu kimi zaman rahatsız edici boyuta da ulaĢsa, ondan 

gözlerini alamaz. Bu arada Zerrin‟in Nihat‟la olan samimiyeti onu oldukça 

rahatsız eder ve bu durumdan ötürü asabiyet duyar. Genç kadını nihayet dansa 

kaldırdığında, içindekileri söylemekten çekinmez. Zerrin, Ferhat‟ın tüm 

komplimanlarını ve ona tutulur tarzdaki davranıĢlarını olgunlukla karĢılar.  

“Birkaç dakika dansa sessiz olarak devam ettiler. Ferhat daha konuĢmak 

istiyor, fakat söz bulamıyordu. Halbuki kur yapmakta olağanüstü ihtisas sahibi bir 

gençti. Nasıl olup da böyle adeta toy bir delikanlı durumuna düĢmüĢ 

bulunuyordu?.. 

Zihnindeki bu soru iĢaretine cevap bulmakta gecikmedi: Çünkü Zerrin, 

bugüne kadar rastladığı kadın ve kızlardan o kadar baĢka idi ki!...” (s. 12)  

Ferhat‟ın bu düĢüncelerini takiben, Zerrin‟in de benzer düĢünceler içinde 

olduğunu görürüz. Ferhat‟ın komplimanlarında samimi olup olmadığını içten içe 

sorgulayan genç kadının, böyle bir erkek tarafından beğenilmesinin gururunu 

okĢadığını fark ederiz. 

“...Bir genç kız için her Ģeyiyle ideal olan bu değerli erkek tarafından takdir 

edilmek ne güzel Ģeydi!.. Doktor Naci Beyin onu sık sık övdüğünü duymuĢtu. 

Nihat da ağabeyini daima sevgi ile anardı. Her ikisinin yüreğindeki babalık ve 

kardeĢlik duygularından gelen tarifte mübalağa olmadığını Zerrin Ģimdi 

anlıyordu.” (s. 13) 

Çok güzel ve çok yakıĢıklı oldukları tasvir edilen bu iki gencin dans 

esnasında ve sonrasında etraftan takdir görmeleri de onların birbirine tekrar alıcı 

gözle bakmalarına sebep olur. 

Gençler, ertesi gün öğleden sonra Refet Beylerin yalısının bahçesinde 

toplanırlar. Zerrin‟i daha yakından tanıma fırsatı bulan Ferhat, onun nasıl bir atıcı 
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olduğunu merak ettiğini söyleyerek; elindeki silahı çıkarıp onun avucuna koyar. 

Önce hedef gösterdiği daldaki eriği teklemeden vuran Zerrin‟e, bu defa da bir 

serçeyi iĢaret eder. Zerrin, serçeyi düĢünmeden vurur. Akabinde de daha çok acı 

çekmemesi için onu öldürür. Tüm bu olanlardan sonra Zerrin‟in yüzüne Muhip ve 

Nihat‟ın kınayan bakıĢları çevrilse de, bu durum Ferhat‟ın oldukça hoĢuna gider.  

“-Ustalığına ve hele metinliğine hayran oldum Zerrin, tebrik ederim... 

diyerek genç kızın kendisine silahı uzatan elini tutup hararetle sıktı.  

Zerrin‟in gözlerinde iki damla yaĢ parladığı halde: 

-Zavallı kuĢcağız!.. dedi. Yaptığıma Ģimdiden piĢman oldum.” (s. 18)  

Ferhat‟ın, Zerrin‟in etkilendiği özelliklerinin yanında atıcılık konusundaki 

ustalığının; onun gözünde genç kadını bambaĢka bir seviyeye taĢıdığını görürüz. 

Mevzu yalnızca atıcılık değildir. Ferhat bir askerdir, emretmek onun hayatının bir 

parçasıdır. Zerrin‟e verdiği emrin tereddüt etmeden yerine getirilmesi, dahası 

verdiği emrin baĢarıyla sonuca ulaĢması onu zevkten dört köĢe kılmıĢtır.  

Her Ģeyden habersiz, üç el silah atıldığını duyarak yanlarına telaĢla koĢan 

Refet Beyleri teskin etmek görevini Ferhat üstlenir. Refet  Bey‟in eĢi Muazzez 

Hanım‟ın hazırladığı çay sofrasında; Ferhat, Zerrin‟le biraz daha yakınlaĢma 

fırsatı bulur. Bu arada, düĢündüğünü dosdoğru söylemekten çekinmez:  

“-Kalbe öyle pervasız bir niĢan alıĢın var ki Zerrin!.. dedi.” (s. 19)  

O günden sonra neredeyse her günü beraber geçirmeye baĢlayan Ferhat, 

Nihat, Muhip ve Zerrin ayrılmaz bir dörtlü olur. Zerrin‟i yakın takibe alan Ferhat, 

önce atıcılığına hayran olduğu Zerrin‟in yüzücülüğünden biniciliğine kadar ne 

denli kabiliyetli olduğunu büyük bir beğeni ile izler. 

AkĢam olduğunda, babasını yalnız yakalamak için fırsat kollayan Ferhat, 

emeline çok geçmeden ulaĢır. Babasına Zerrin‟le evlenmek istediğini, bu 

izdivacın da pek çabuk gerçekleĢmesini umduğunu söyler. Naci Bey, bu kararı 

memnuniyetle karĢılar. Ancak Ferhat‟ın Amerika‟ya dönecek olmasından ötürü, 

bu kısa bir görevlendirme de olsa, Zerrin‟in ailesinin bu izdivaç talebini olumlu 

karĢılayacağından pek emin değildir. 

Ferhat, babasıyla konuĢmayı bitirip odasına döneceği esnada Nihat‟la 

karĢılaĢır. Nihat, ağabeyinin babasıyla yaptığı tüm konuĢmayı dinlemiĢtir. 
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Ferhat‟a adeta yalvararak, Zerrin‟le evlenme fikrinden vazgeçmesini ister. Hatta 

daha da ileri giderek, ağabeyi Zerrin‟le evlenecek olursa intihar edeceğini söyler. 

Ferhat, Nihat‟ın bu sözleri karĢısında önce Ģoka girmiĢ, ardından da hoĢnutsuz bir 

tavır almıĢtır: 

“-Nihat, bugüne kadar seni hoĢnut etmek için dediğin gibi kendi 

menfaatlerimi bile çok defa sana feda ettim... Benden ne istedin ve ne diledinse 

hepsini, hepsini verdim. Fakat......... 

YüzbaĢı, yüzünün hatları gergin bir Ģekilde bir an sustuktan sonra daha 

kesin bir söyleyiĢle sözünü yürüttü: 

-Fakat bugün anladım ki, benden isteyeceklerinin sınırı yok!...  

Nihat doğruldu. Sesi daha çok titriyordu: 

-Ağabey!.. Sen Zerrin‟den vazgeçmezsen, beni hayatımdan vazgeçirmiĢ 

olacaksın!.. Ben ona senden çok evvel bağlandım ve bugün senden çok daha fazla 

bağlıyım... Bu bağdan çözülebilmem, avunup teselli bulabilmem imkansız!...” (s. 

30-31) 

Ferhat, kardeĢiyle ettiği münakaĢanın giderek daha da tatsız bir hal 

aldığının farkında olmasına rağmen, hiçbir Ģekilde geri adım atmaz. Hatta 

Nihat‟ın söylediklerinde ısrarcı olduğunu fark etmesiyle birlikte daha da 

hiddetlenir. Bu durum, münakaĢanın seviyesini iyiden iyiye düĢürür.  

“...Zerrin‟i benden önce sevmiĢ olman, onun üzerinde hak iddia etmene 

yeter bir sebep teĢkil etmez. Sana tavsiyem, adam sınıfına bile girmeden böyle 

baĢından büyük iĢlerle gönlünü yormamandır... Yıllarca sevdim dediğin bir kıza 

aĢkını açıklamaya dilin varmamıĢ da, ağabeyine küstah öğütler vermeye dilin 

uzanabiliyor. Sen bunu unut... Ve bu yolda umduğun bir saadet varsa, bu benim 

saadetime candan katılmaktan öteye geçmesin!...” (s. 32) 

Bu tartıĢma, Ferhat‟ın Nihat‟a indirdiği sert bir tokatla son bulur. 

Ağabeyinin Zerrin‟e olan ilgisinin “iki günlük heves” olduğunu iddia eden 

Nihat‟ın bu sözlerini hazmedemeyen Ferhat, ona acımadan vurmuĢtur.  

Ferhat, ortalık biraz durulduktan sonra kardeĢinin tüm itirazlarına rağmen 

onun yarasını sarar. Zerrin‟in kimi seçerse onunla evlenmesinin daha münasip 

olacağını söyleyen genç adam, Nihat‟ın yanından çıkıp gider. 
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Ertesi gün Zerrin‟i ve kardeĢini çardakta baĢ baĢa bulan Ferhat, Nihat‟ın 

Zerrin‟e açıldığını anlar. Bu durumun üzerine giderek, Zerrin‟e bu konudaki 

fikrini sorar. Ondan bir tercih yapmasını beklemektedir. 

“...Ġkimiz de seninle evlenmek istiyoruz... Ve ikimizden birini hayat 

arkadaĢı olarak seçme hakkını sana bırakıyoruz!... 

-Fakat bu acele neden?... DüĢünmek için bana biraz müsaade etmeniz lazım 

değil mi?... 

Zerrin bu sözü söylerken Ferhat‟a cesaretle, Nihat‟a ise özür diler gibi 

bakıyordu.” (s. 41) 

Zerrin‟in eĢ olarak Ferhat‟ı seçtiğini anlayan Nihat, onlara saadetler 

temenni ederek yanlarından hızlıca ayrılır. Ferhat, Zerrin‟i hiçbir vakit mutsuz 

etmeyeceğini söyler. 

Ferhat‟la Zerrin‟in evlilik kararı hemen duyulur. NiĢanla düğünün peĢ peĢe 

ve çok kısa bir zaman içinde yapılmasını isteyen Ferhat, bu isteğiyle herkesi 

ĢaĢkına çevirir. Yine de hazırlıklar onun istediği gibi, hızlı yürür. Ferhat‟ın bu 

isteğinin, kısıtlı izninden kaynakladığını düĢünmek mümkündür. 

Ferhat, Zerrin‟le düğünlerinin yapılmasına az bir zaman kala, davetli olduğu 

bir düğüne katılır. ArkadaĢının evlendiği bu gecede alkolü fazla kaçıran ve 

taĢkınlık üstüne taĢkınlık yapan Ferhat, bu haliyle Zerrin‟i çok sıkar. Yine de ona 

aldırmaz. Ona göre, bu davranıĢı son derece normaldir. 

Zerrin‟le Ferhat‟ın nikahı böylece kıyılır. Fakat düğünleri, Zerrin 

rahatsızlandığından ötürü yapılamaz. Yine de aynı evde yaĢamaya baĢlarlar.  

Ferhat, önceden alıĢtığı Ģekilde davranmakta ve kendini değiĢtirmek için 

herhangi bir çaba sarf etmemektedir. Eve alkollü gelmekte, eĢine sürekli 

emretmekte ve Zerrin bu emirlerden herhangi birine karĢı çıkmaya kalkarsa; 

oldukça öfkelenmektedir. EĢi halen iyileĢmediği için göreve giderken onu burada 

Nihat‟la bırakmak zorunda olmak, Ferhat için baĢlı baĢına huzursuzluk sebebidir. 

Bu huzursuzluk nedenini de gizlememekte, Zerrin‟e bu konuda veryansın 

etmektedir: 

“-...Seni hep ve daima sevdiğine yemin ederim... Aç bir kurt gibi fırsat 

kollayarak peĢinde geziyor, ben her Ģeyi görüyor biliyorum...” (s. 61) 
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Ferhat bu sözleri sarf ederken, kafası zaten karıĢmıĢ olan eĢinin ilgisini 

Nihat‟a yönlendirdiğinin farkında değildir. Yine de özür dileyerek, tartıĢmayı 

sonlandırır. 

Üç gün sonra görevine gitmek üzere evden ayrılan Ferhat, Kahire‟den 

Ġstanbul‟a upuzun bir mektup gönderir. Ardından bir hafta boyunca kendisinden 

herhangi bir haber alınamayan genç adamın uçağının düĢtüğü haberi gelir.  

Ferhat‟ın bulunduğu özel uçağın, okyanus üzerinden Amerika‟ya uçarken 

Brezilya‟ya ait Saint-Paul adası civarında düĢtüğü tahmin edilmektedir. 

Yolculardan bir kısmı bir Amerikan Ģilebi tarafından kurtarılmıĢ, Ferhat‟tan ise 

hiçbir haber alınamamıĢtır. 

Aradan beĢ yıl geçer. Ferhat, kendisinden ümit kesilmiĢken birden yalıya 

çıkagelir. Onu görenler gözlerine inanamazlar. Özellikle Zerrin, titreyen 

dizlerinin kendini taĢıyamamasından korkar. 

“Sivil giyinmiĢ olan genç adam güç tanınacak kadar bozulmuĢ, zayıflamıĢ 

ve güneĢten yanmıĢtı. Zerrin‟le Nihat‟ı görünce, ikisine birden kollarını açtı ve 

iki baĢı göğsünün üstünde aynı zamanda sıktı, öptü... 

-Tıpkı bir rüya gibi değil mi?... Ben de bu mutlu dakikaların bir gerçek 

olduğuna inanamıyorum... Upuzun beĢ yıldan sonra...” (s. 210) 

Ferhat, ortalık biraz durulduktan sonra baĢına gelenleri anlatmaya baĢlar. 

Evet, uçak gerçekten Saint-Paul adasına düĢmüĢtür. Ferhat, bu adadaki 

Kızılderililerle bir arada yaĢamıĢtır. Ni-Ni-Gay adındaki genç bir Kızılderilinin 

ona sunduğu çiçeği kabul ettiği için, onunla evlenmek zorunda kalmıĢtır. Çiçek 

kabul etmenin Kızılderililerce evlilik manasına geldiğini pek tabii bilmemektedir. 

Li-Ma-Li adındaki yabancı dil bilen Kızılderili, Ferhat‟ın bu evlilikten cayacak 

olursa halkın onu linç edip öldürebileceğini, geçmiĢte bunun örneği olduğunu 

söylediği için Ferhat bir müddet sesini çıkaramamıĢtır. Ardından bir kaçma 

teĢebbüsü olmuĢ, Ni-Ni-Gay reise yalvardığı için cezası ölümden müebbet hapse 

çevrilmiĢtir. Genç adam, tam dört buçuk yıl küçücük bir yerde yaĢamak zorunda 

kalmıĢtır. 

Ferhat bu süre zarfında bir ağacın gövdesinden gizli gizli bir tekne yontmuĢ, 

seneler sonra bitirdiği bu tekne sayesinde adadan kurtulabilmiĢtir.  
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“-...Uçsuz bucaksız bir okyanusta, fındık kabuğu kadar bir tekne içinde 

günlerce, haftalarca çalkalandım durdum... Gündüzleri güneĢin devrini 

hesaplayarak, geceleri kutup yıldızına bakarak hep kuzeybatıya, Amerika yönüne 

kürek çektim...” (s. 220) 

Ferhat‟ın anlattıklarını ilgiyle dinleyen ailesi haricinde, onunla aynı dönüĢ 

coĢkusunu paylaĢmayan Zerrin ve Nihat vardır. Zerrin‟le Nihat bu beĢ yılda 

duygusal anlamda yakınlaĢmıĢlar; hatta birtakım kararlar almak üzere aileleriyle 

görüĢmeye karar vermiĢlerdir. Ferhat‟ın apansız dönüĢü Ģimdi onları 

düĢündürmektedir. Zira Ferhat, yarım kalan saadetlerinin devam etmesi yolunda 

Zerrin‟le düğünlerinin bir an evvel yapılmasını arzu ettiğini herkesin içinde 

söylemiĢtir. 

Ferhat, ertesi gün çardakta bir araya geldiği Zerrin‟de bir tuhaflık olduğunu 

anlar. Genç kadın, olan biteni daha fazla gizleyemez. Onunla evlilik kararı 

aldığında çok genç ve tecrübesiz olduğunu, zaman içinde bu kararın  yanlıĢ 

olduğunu fark ettiğini söyler. Ferhat, genç kadına ardı ardında vaatler sunsa da, 

Zerrin ayrılmakta oldukça kararlı görünmektedir. Nihayet, kalbinin bir baĢkasına, 

Nihat‟a, ait olduğunu da itiraf eder. 

Ferhat duydukları karĢısında oldukça öfkelenerek, önce asla meĢru 

hakkından vazgeçmeyeceğini söyler. Bu cümlesi beklediği etkiyi yaratmayınca, 

Zerrin‟e; Nihat‟la ikisini öldüreceğini söyler. Genç kadının gözü bu tehditten de 

korkmaz. Ferhat en sonunda tabancasını cebine koyarak; hayatlarından ebediyen  

çıkıp gideceğini söyler. 

Ferhat, Zerrin‟in güzel görüntüsünden ve ona verdiği bir emri gözünü 

kırpmadan yerine getirmesinden etkilenmiĢ, tüm bunlara Zerrin‟in olumlu tavrı da 

eklenince, evlilik için acele etmeyi seçmiĢtir. Halbuki Zerrin ile birbirlerini 

tanımak için yeterli vakte ihtiyaçları vardır. Zerrin, Ferhat‟ı tanıdıkça ondan 

uzaklaĢmaya baĢlamıĢtır. Ferhat, ona gösteriĢli görüntüsü ve mesleği için “evet” 

diyen Zerrin‟in duygularını hiç sorgulamamıĢ; buna lüzum görmemiĢtir. Zira o da 

Zerrin‟e benzer sebeplerle yaklaĢmıĢtır. 

Ferhat uzun süre yurt dıĢında yaĢadığı ve görevi icabı halen yaĢamakta 

olduğu için, Zerrin‟in “aĢırılık” olarak addettiği kimi davranıĢları ona normal 

gelmektedir. Halbuki, ondan üniformasına yakıĢır bir ağırlık ve ciddiyet bekleyen 
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eĢi için bu tavırları büyük bir problem yaratmıĢtır. BaĢ baĢa kaldıklarında, özel 

anlarında dahi eĢine hoyrat ve sert davranan Ferhat‟ın bu yaklaĢımları, genç 

kadının canını yakmıĢtr. Bunu da dile getiremediği için, ondan gün be gün 

uzaklaĢmıĢtır. Dolayısıyla bu da bir çift olarak devam etmelerini imkansız kılmıĢ, 

Ferhat yıllar sonra döndüğünde eĢinin kalbini baĢkasına ait bulmuĢtur.  

Refet (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), Naci‟nin komĢusudur. Yan yalıda; eĢi 

Muazzez, kızı Zerrin ve oğlu Muhip‟le beraber yaĢamaktadır. Refet‟in fiziksel 

özellikleri hakkında okuyucuya bilgi verilmez. Kendisi ve ailesi hakkındaki tek 

detaylı bilgiyi, Ferhat ve babası Naci‟nin balodaki sohbeti sırasında, Ferhat‟ın 

ağzından ediniriz: 

“-Bu Refet Beylerle dostluğumuz çok eski olduğu halde, ben kendilerini pek 

az tanıyorum, dedi. Kanlıca‟daki onlarınkine bitiĢik yalımızda geçen 

çocukluğumun kısa bir devresi dıĢında, Ġstanbul‟da bulunduğum yıllarda Refet 

Beyler vazife icabı hep taĢrada idiler... Kısa süreli izinlerle gelip de Kanlıca‟da  

kaldıkları olduysa da, o zaman biz yalıyı kiraya vererek Beyoğlu‟na 

geçtiğimizden görüĢemedik... Yalnız, Deniz Harp Okulunu bitirdiğim sene idi 

galiba, Ġstanbul‟da bulundukları bir sırada sizinle birlikte ziyaretlerine gitmiĢtik... 

Refet Bey o tarihte sanırsam Edirne Valisi idi...” (s. 7) 

Halidun (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), ona denizin dibindeki balıkları 

göstererek eğlenen çocuğunu zaptetmeye çalıĢan bir babadır. 

ġemsettin Güçlü (O Gün Gelecek Mi?, 1948)
14

, meĢhur bir ticari firmanın 

sahibidir. Nemide‟yi bir aile çayında görüp çok beğenmiĢtir. Onunla evlenmek 

istediğini bildiren bir haber yollamıĢtır. Halbuki, Nemide; niĢanlısından henüz 

ayrılmıĢtır. 

ġemsettin Güçlü‟nün fiziksel özelliklerine dair bilgiyi, biz, yazarın 

tasviriyle ediniriz: 

“ġemsettin Güçlü, kırkını geçkin bir erkek olmakla beraber, dinç, yakıĢıklı, 

kibar, sevimli, kiĢilik sahibi, velhasıl Nemide‟yi mutlu edebilecek nitelikte bir 

                                                 

14
 Kerime Nadir, O Gün Gelecek Mi?, Altıncı Baskı, Gül Matbaası, 1979, Ġstanbul, s. 111. Roman, 

1948‟de yayınlanmıĢtır. Biz 1979 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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adamdı. Az zamanda genç kıza bu eski sevdayı unutturacağından Ģüphe 

edilemezdi.” (s. 19) 

NiĢanlısı Jerfi‟nin ihanetiyle kalbi kırılan Nemide, ġemsettin Bey‟in 

teklifini kabul etmiĢtir. ġemsettin Bey‟in oldukça cömert davrandığını ve 

hazırlıkların hızlanması için ne lazımsa yaptığını görürüz. AyazpaĢa‟daki büyük 

apartmanının en güzel dairesinde tadilat yaptırmaya baĢlamıĢ, her Ģeyin 

Nemide‟nin istediği gibi olması için titizlenmektedir. 

Ne var ki, Nemide‟yi tam da düğünlerinin yapılacağı gün tutan böbrek 

sancısı, ġemsettin Güçlü‟nün telaĢlanmasına neden olur. 

“-Bu dakikada yüzlerce kiĢi “XXX” Palas salonlarında toplanmıĢ 

bulunuyor... Düğün töreni baĢlamak üzere... ġimdi oraya gidip de, gelinin 

hastalığı yüzünden törenin geri bırakıldığını haykırmak çok müthiĢ bir Ģey olur... 

Ben böyle bir duruma düĢmektense, kafama bir kurĢun sıkarım daha iyi... Rica 

ederim, bana yardım edin de bu iĢe bir çare bulalım... 

ġemsettin Güçlü‟nün bir sinir nöbeti içinde söylediği bu sözleri, Kudret 

Bey‟le Jülide önlerine bakarak dinliyorlardı. 

Onların susuĢundan büsbütün sıkılan damat her ikisine de yalvaran gözlerle 

bakarak: 

-Bu iĢe bir çare bulmak zorundayız. diye tekrarladı. Evet... Herhalde 

vaziyeti kurtarmak gerekiyor... Bunu takdir edersiniz... Bu gece için yapılan 

büyük hazırlıkları göz önüne getirin!.. Davetliler arasında Ġstanbul sosyetesinin 

en yüksek kiĢileri var. Ben böyle seçme bir insan topluluğu karĢısında maskara 

olamam.. ġerefim var benim...” (s. 9) 

ġemsettin Güçlü, Nemide‟nin yerine Jülide‟nin geçmesini önerir. Böylelikle 

davetliler hiçbir Ģey anlayamayacak, o da onurunu kurtaracaktır. Jülide‟nin 

itirazını, Nemide‟nin ricası bastırır. ġemsettin ve Jülide düğüne beraber giderler. 

Düğün sabahında, Jülide ile beraber otelden ayrılan ġemsettin Güçlü‟nün 

alkolün etkisindeyken arabayı sürmeye teĢebbüs ettiğini gören arkadaĢlarının onu 

uyardığına tanık oluruz. 

“...arkadaĢları, arabayı çok yavaĢ sürmesini ihtar etmiĢlerse de, bu ihtarın 

hükmü olmadığı, bir çeyrek saat sonra haber alınan feci kazadan süratle gitmekte 
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olan otomobil, karĢı taraftan gelen bir taksiyle çarpıĢmıĢ, arabalar tanınmaz 

Ģekilde parçalanmıĢ, üç kiĢi ölmüĢ, iki kiĢi de ağır surette yaralanmıĢtı. Ölenler, 

taksi Ģoförü ile. . . .” (s. 21) 

ġemsettin Güçlü‟nün, hayatını kaybettikten sonra yüklü miktarda borcu 

olduğunu öğreniriz. Öyle ki, Nemide bu borcun altına girmemek için; dayısının 

önerisiyle hayatını Jülide olarak devam ettirmek durumunda kalmıĢtır. Davetlilere 

karĢı yüzünü eğdirmek istemediği bir gecenin devamında, bir hayat da 

beraberinde sönmüĢtür. 

Halit Sökenel (O Gün Gelecek Mi?, 1948) Ġzmir‟in tanınmıĢ 

tüccarlarındandır. Nemide‟nin arkadaĢı olan Melahat‟ın akrabası Halit ve eĢi 

Müyesser, Nemide‟ye baloda gördükleri andan itibaren yakınlık göstermiĢlerdir.  

Halit‟in, Nemide ile Jerfi‟nin daha önceki vaziyetlerinden pek tabii haberi 

yoktur. Baloda, Jerfi‟yi masalarına getirerek eĢine ve Nemide‟ye takdim ederken; 

yüzü gülmektedir: 

“-Bak Müyesser, dedi. Sana bahsettiğim genç avukatlarımızdan Jerfi 

EriĢen... Kendisi bir dava için dün Ġzmir‟e gelmiĢ. Ne güzel bir tesadüf, değil 

mi?” (s. 29) 

Halit Sökenel ile romanın devamında tekrar karĢılaĢmayız. 

Mennan Karaçam (Ormandan Yapraklar, 1948)
15

, Düzce Orman ĠĢletmesi 

Müdürüdür. “Öz Söz” gazetesinin sahibi olan ġekip Keskinel‟in, Devlet Orman 

ĠĢletmeleri hakkında birbiri ardına yazdığı tenkit yazılarından rahatsız olmuĢtur. 

Bu sebeple, ona bir mektup yazarak; onu yerinde bir inceleme gezisine davet 

eder. 

Mennan, ġekip Keskinel‟in onun bu davetine kız kardeĢi Peri ile icabet 

etmesine bir hayli ĢaĢırır. Zira Mennan‟ın, Peri ile geçmiĢte bir münasebeti 

olmuĢtur. Biz bu münasebetin detayını, Peri‟nin; arkadaĢı AyĢe‟ye yazdığı 

mektuplar aracılığıyla öğreniriz. 

                                                 

15
 Kerime Nadir, Ormandan Yapraklar, Dördüncü Baskı, KardeĢ Matbaası, 1969, Ġstanbul, s. 304. 

Roman, 1948‟de yayınlanmıĢtır. Biz 1969 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya 

aittir. 
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Mennan ile Peri, sisli bir Ġstanbul sabahında; vapurda tanıĢmıĢlardır. 

Mennan, vapurun kalabalık oluĢunu öne sürerek, dilerse Bebek‟e giden bir 

sandala binebileceklerini söyler. 

“-Böyle bir durumda herkes birbirine yardım edebilir, değil mi?... Biz iki 

yol arkadaĢıyız... Çekinecek hiçbir Ģey yok!... (s. 18) 

Peri‟nin bu teklifi kabul etmesi üzerine, sandala binmiĢlerdir. Sandalda altı 

kiĢilerdir. Mennan ile Peri, diğer dört kiĢiyi adeta unutarak; uzun bir sohbete 

dalar. Sis çemberi nedeniyle ilerlemekte zorlandıkları denizde; kıyıya varıncaya 

dek birbirleri hakkında epey bilgi sahibi olmuĢlardır. O günden sonra, sabahları 

denk geldiklerinde uzun uzun sohbet etmeye devam ederler. 

Mennan‟ın hayatı hakkındaki bilgiyi, yine, Peri‟nin arkadaĢına yazdığı 

mektup sayesinde elde ederiz: 

“...bana kendi hayatını tanıtmıĢtı: Emirgan‟ın Baltalimanı tarafında küçük 

bir evde oturuyordu. YaĢlı bir annesi ile dul bir ablası vardı. Birkaç yıl evvel ölen 

babasının emekli aylığı ile geçiniyorlardı. Mennan‟ın bütün gayesi, bir an önce 

tahsilini bitirip ekmeğini eline almaktı.” (s. 23) 

Mennan, bir gün Peri‟nin davetlisi olarak onun okuduğu kolejdeki 

müsamereye gider. Peri‟nin yanında ailesi olduğu için, detaylı Ģekilde 

konuĢamazlar. Mennan sadece, Peri‟nin yanından geçerken onun “Yarın 

akĢama!” diye fısıldadığını duyar. Çok sevinmiĢtir. 

Ertesi gün, çay içmek için oturdukları yerde; Mennan‟ın Peri‟ye olan 

hislerini açıkça söylediğine tanık oluruz: 

“-... Sen herkesten o kadar baĢkasın ki... Saçların ve tenin  de bana aĢağı 

yukarı aynı muzipliği yapıyor... GüneĢi yedi rengi, senin varlığında yetmiĢ bin 

pırıltı yaratıyor... Fakat bu sadece dıĢ yüzün... Bir de görünmez tarafın, ruhun var 

ki, iĢte beni asıl ĢaĢırtan ve düĢündüren onun bir cıva gibi olmasıdır. Sözün kısası 

bütün heyetinle ele avuca sığmaz, adeta elle tutulamaz bir mahluksun Peri...  

Hafifçe omuzlarımı kaldırdım. Uzaklara bakarak: 

-ġimdiye kadar hiç kimse beni bana bu Ģekilde tarif etmedi, diye 

gülümsedim. 

-Sahi mi? 
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-Birçok kompliman duydum... Fakat böyle bir tahlil asla!... 

-ġu halde hiç kimse seni benim gözümde görmemiĢ olacak... Buna çok 

sevindim doğrusu!... (s. 28) 

Mennan‟ın o gün, mutlu olduğu kadar da düĢünceli olduğunu görürüz. 

Peri‟nin yanında olmasından ve ona hayranlık duyduğunu söylemesinden  ötürü 

ayakları yere değmemektedir. Fakat bununla beraber, hayatın gerçeklerinin 

farkında olması onu rahatsız etmektedir. Peri‟ye; fakir bir ailenin çocuğu 

olduğunu, liseyi bu yıl bitireceğini, iyi bir meslek sahibi olmak için de uzun 

yıllara ihtiyacı olduğunu söyler. Halbuki Peri‟nin isterse hemen evlenebileceğini, 

onun kimsenin kaçırmak istemeyeceği kadar harika bir kadın olduğunu ifade eder. 

Peri‟nin onu bu sözler karĢısında teskin etmeye çalıĢması da iĢe yaramaz.  

Aradan aylar geçmiĢtir. Bir gün, Mennan‟ın ablası; Peri‟nin okul çıkıĢına 

gelir. Mennan‟ın ağır bir kızıl hastalığı geçirdiğini, onu görmek isterse Emirgan‟a 

gelebileceğini söyler. 

Mennan ertesi gün, Peri‟nin ziyaretiyle pek mutlu olur. Fakat Ģimdiye dek 

bir mektup bile yazmamıĢ olduğu için ona kırgındır. Peri‟nin onun gönlünü alma 

çabasıyla, Mennan‟ın ruhen daha iyi bir duruma geldiğini gözlemleriz. Ne var ki 

Mennan‟ın bilmediği husus, Peri‟nin onu böyle görmüĢ olmasından ötürü ondan 

soğumasıdır. Biz, genç adamın bu vaziyetini, Peri‟nin gözünden  takip ederiz: 

“KonuĢurken sıkılıyor, yüzünü ter basıyordu. Bu yüzde taze ustura 

çentikleri vardı. UzamıĢ olan saçlarının ense kısmı acemi bir makasla kesilmiĢti.  

Gerçeği açıklamak gerekirse, Mennan‟ı bu derece zavallı bulmak beni en 

derin yerimden yaralamıĢtı. Onun çok sevdiğim vakur tavırları yanında vakit 

vakit takındığı- hiç hoĢlanmadığım- bir sıkılgan hali vardı ki, iĢte Ģimdi tamamen 

bu pozisyonda görünüyor; karĢımda eziliyor, eriyor, küçülüyor gibi duruyordu. 

Bana hem gülmek, hem ağlamak ihtiyacı duyuran bu durumu ise, ona gözümde 

bir baĢka kimlik veriyordu.” (s. 48) 

Mennan, annesi ile ablası Peri ile sohbet ederken; onu sözleriyle adeta 

köĢeye sıkıĢtırmıĢ olmalarından ötürü rahatsızlık duyar. Özellikle annesi, 

Mennan‟ın bu durumunu sık sık dıĢarıda Peri ile buluĢtuğu için hasta olmasına 

yormuĢtur. Fakat mevcut durumunu görünce Mennan‟a yabancılaĢan Peri‟nin, 
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Mennan‟ın ailesinin sözlerini duyduğunda onunla tüm iliĢkisini kesmeye karar 

verdiğini pek tabii düĢünmez. 

Mennan, Peri ile günler sonra sabah yine vapurda karĢılaĢır. Onun halinde 

bir baĢkalık olduğunu sezmiĢ fakat bu meselenin üzerinde pek durmamıĢtır. 

Peri‟nin, arkadaĢı Nermin‟in düğününde onun dayısı olan Kamil‟le 

yakınlaĢtığından habersizdir. Üstelik Kamil, Peri‟nin ailesinin düzenlediği bir 

yemeğe iĢtirak etmiĢ, gecenin sonunda da ona evlenme teklif etmiĢtir. Diplomat 

olan Kamil‟in Paris‟teki hayatını dinlerken adeta büyülenen Peri, ona henüz bir 

yanıt vermese de onu reddetmiĢ değildir. 

Aradan aylar geçer. Mennan, Peri ile buluĢtuğu bir gün; daha fazla 

dayanamayarak ona neyi olduğunu sorar. Rahatça konuĢabilmek  için Peri‟ye 

kendi evine gitmelerini teklif ettiğinde, Peri ona itiraz etmez. Nihayet söze 

baĢladıklarında, genç kadın, ayrılmaları gerektiğini; zira bir geleceklerinin 

olmadığını söyler. Mennan‟ın bu duyduklarına inanamadığını görürüz. Üstelik, 

Peri‟nin hayatına bir baĢkasının girdiğini öğrendiğinde, ĢaĢkınlığının ve öfkesinin 

de arttığına Ģahit oluruz. 

Mennan adeta vahĢi bir sesle: 

-Demek bu parlak gibi diplomatla evleniĢin, esas bakımından benim 

kurtuluĢum ve mutluluğum için katlandığın bir fedakarlıktan ibaret, öyle mi?!... 

dedi. 

-Evet Mennan. Emin ol ki..... 

-Yorulma!. Artık her Ģeyi anlamıĢ bulunuyorum. Bu sonucu 

beklemeliydim... Ne yazık ki verdiğin sözlere kandım... 

-Ben sana bu yolda bir söz verdiğimi hatırlamıyorum Mennan... 

-Daha mazi Ģuracıkta Peri!... Beni ölünceye kadar seveceğine yemin eden 

sen değil misin?... 

-Seni ölünceye kadar seveceğimi yine tekrarlarım. AĢkımın sönmesi için 

kalbimin durması lazım Mennan... 

-“Ben istemedikçe bana hiç kimse sahip olamaz!” diyen sen değil misin?...  



83 

-O vakit öyle sanmıĢtım, ama istemediğim halde kendimi vermek 

kaderimmiĢ!” (s. 83) 

Mennan ile Peri‟nin bu konuĢmanın üzerine ayrılmalarının ardından, yedi 

sene geçer. Seneler sonra, birbirlerinden habersiz olarak, Adapazarı Orman 

ĠĢletmesinin misafir salonunda karĢılaĢırlar. Peri‟nin ağabeyi olan ġekip, 

durumdan habersiz olarak ikisini birbirlerine tanıtır. 

Mennan, Peri‟ye karĢı oldukça resmi davranmaktadır. Fakat bir an, Peri‟ye 

attığı nazar; Peri tarafından fark edilir. 

“Mennan‟la tekrar göz göze geldiğimiz zaman, ruhumun ta içine kadar inen 

öyle iĢleyici bir bakıĢı ile karĢılaĢtım ki, bağrım ateĢle doldu. Kimsenin fark 

etmediği halde geçirdim buhranı o hissetmiĢti. Fakat ben, yenilmeyeceğini ispat 

için ona cesaretle gülümsemeyi baĢardım. 

Yedi sene içinde epeyce değiĢmiĢti. Tamamen lehine olan bu değiĢiklik, ilk 

bakıĢta vücutça serpilip geliĢmiĢ olmasında görünüyordu. GüneĢte yanan yüzü 

biraz sertleĢmiĢ olmakla beraber, hatlarındaki ifade daha manalaĢmıĢtı. 

ġakaklarında ağaran teller ise, kibar tipine olgun bir erkek vekarı veriyordu.” (s. 

89) 

Mennan‟ın, Peri‟nin evlendiğinden pek tabii haberi vardır. Ona bu hususta 

laf dokundurarak, Amerikan sosyetesinden sonra bu ormanların ona vahĢi 

geleceği konusunda endiĢeli olduğunu söyler. Peri hiç bozuntuya vermeyerek, 

tabiatı pek sevdiğini ve sükuneti özlediğini belirtir. 

Mennan‟ın da evlenmiĢ olduğunu görürüz. EĢi Saadet ile beraber, pek 

yakında bir bebek beklemektedirler. Saadet, doğum için Ġstanbul‟a gideceğini 

belirterek; orayı pek sevdiğini söyler. Ġstanbul‟da gördüğünü  saydığı yerler, 

Mennan‟ın Peri‟yi götürdüğü yerlerdir. Mennan‟la Peri, bu yer adları üzerine 

birbirlerine bakarlar. Neyse ki, bu durumu kimse fark etmez. 

Bir akĢam, orman gezilerinden sonra odalarına çekilirler. Peri, ilaç ĢiĢesini 

yemek salonunda unuttuğunu fark ederek aĢağıya tekrar iner. Orada Mennan‟la 

karĢılaĢır. Ġkisi de önce birbirleriyle konuĢmak istemese de, daha sonra 

birbirlerine sert sözler sarf ederler. Mennan, ağabeyini bilerek davet ettiğini; 

ondan baĢka bir gazeteciyi de pekala çağırabileceğini söyleyen Peri‟yle açık 

konuĢur. 
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“-...ağabeyiniz pek ileri gidiyordu... Onu kendi vicdanı huzurunda 

muhakeme etmeyi, devlet mahkemesine sevk etmekten daha doğru buldum!...  

-Öyle mi?!... 

Mennan acı alayımı daha acı bir alayla karĢıladı: 

-Niçin ormanlarıma gelmek istediğinizi asıl ben sizden sorabilir miyim 

hanımefendi? Herhalde ben iĢimi baĢında görmek merakına kapılan sizsiniz!...  

Bu küstahça suçlandırılma beni titretmekle beraber sakin görünmeye 

çalıĢtım: 

-Yıllardan beri sizin hayatınızla hiç ilgilenmiĢ değilim Mennan Bey!... 

Ġlgilenmek lüzumunu da asla duymadım... Hatta seçtiğiniz mesleği bile 

bilmiyordum. Mektuptaki imzanızı tanımıĢ olsaydım, böyle gülünç bir maceraya 

atılmayı Ģüphesiz aklımdan bile geçirmezdim!... 

Mennan neden yüzüme bakıyor; yalnız hafif hafif kirpikleri titriyordu. 

-Pekala! dedi. Bu yolda bilmeyerek karĢılaĢmıĢ olsak da, onu sonuna kadar 

anlayıĢla takip edeceğimizi bilmemiz gerek...” (s. 111-112) 

Birkaç gün sonra ekipçe Düzce‟den ayrılıp, Bolu dağının eteklerine kadar 

gelirler. Mennan ve Peri, o geceden sonra resmi Ģekilde davranmaya söz 

verdikleri gibi hareket ederler. ġekip de büyük bir dikkatle gezmekte, notlar 

almaktadır. Böylece Düzce‟den Seben‟e, Seben‟den de Kızılcahamam‟a geçerler. 

Gittikleri her bölge, hem ekip için kontrol anlamında faydalı olmakta, hem de 

bazı hususları ġekip‟le paylaĢarak onun inadını kırmak açısından önem 

taĢımaktadır. 

Ankara‟da oldukları bir gece, Suvare dönüĢünde Mennan‟la Peri bir aralık 

yalnız kalırlar. Peri, yalnız kalmalarından aldığı cesaretle, Mennan‟ın onu halen 

sevdiğini iddia eder. Bununla da kalmayarak, eĢi Saadet‟i gördüğünü ve öyle bir 

kadının onu mutlu edemeyeceğini söyler. Mennan, onun bu sözlerine tepki 

gösterir: 

“-...Saadet, kadınların bütün meziyetlerini nefsinde toplamıĢ bir insandır. 

Sadıktır, tatlıdır ve derindir. Esasen sadakat, tatlılık ve derinlik... ĠĢte bir erkeği 

mutlu edebilecek olan kadın bu üç niteliğe sahip olandır!... (s. 164)  
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Mennan, sözlerine devam ederek Peri‟nin kocası olmadığı için Ģükrettiğini 

ekler. 

Ne var ki, Zonguldak‟ta oldukları esnada; Mennan ve Peri daha fazla 

dayanamayarak soluğu birbirlerinin kollarında alırlar. Böylece Mennan, Saadet‟i; 

Peri de Kamil‟i aldatır. Yaptıklarından piĢmanlık duymadan, yalnız kaldıkları her 

an birbirlerine aĢklarını itiraf etmeye devam ederler. Mennan, Peri‟nin ona 

verdiği tarağı ömrü boyunca saklayacağını söyler. Ġstanbul‟a döndüklerinde, bir 

daha birbirlerini görmemeye karar vererek ayrılırlar. 

Mennan, hayatı boyunca bir kiĢiye, Peri‟ye, aĢkla bağlandığı için; yıllar 

sonra onu gördüğünde ondan uzak kalmayı denese de baĢarılı olamamıĢtır. 

Üstelik, eĢinin Peri‟nin yüzüne saydığı meziyetlerini göz önünde tutmasına 

rağmen bunu yapamamıĢtır. Peri‟nin evli olmasını umursamamıĢ, kendisi de 

Saadet‟le pek yakında bebek beklemelerine rağmen, kendine hakim olamamıĢtır. 

ġekip Keskinel (Ormandan Yapraklar, 1948) “Öz Söz” gazetesinin 

sahibidir. Gazetenin hem sahibi, hem de yazarı olan ġekip‟in Devlet Orman 

ĠĢletmeleri hakkında yazdığı tenkit yazıları, basında geniĢ yer almıĢtır. Yeni 

Ormancılar, ġekip‟in bu yazılarına karĢılık yazmaktan sıkılıp, nihayet onu 

iĢletmelerini gezmek için davet ederler. Böylece ġekip, yanına ziyarete gelen 

kardeĢi Peri‟yi de alarak; aylar süren bir yolculuğa çıkar. 

ġekip‟in bu yolculuk sonunda fikirlerinde herhangi bir değiĢiklik olup 

olmadığı konusuna vakıf olamayız. 

Kamil (Ormandan Yapraklar, 1948) Peri‟nin eĢidir. Diplomattır. Hayatının 

büyük bölümünü Paris‟te geçirmiĢtir. Peri‟yi gördüğü ilk andan itibaren ondan 

etkilenmiĢtir. Ona vadettiği gibi güzel bir hayat sunmuĢ, bunaldığı andan itibaren 

Ġstanbul‟a sevdiklerinin yanına göndermiĢtir. EĢi tarafından aldatılmayı tasavvur 

etmediği gibi, sonrasında da bu durumdan haberi olmamıĢtır. 

Peri’nin babası (Ormandan Yapraklar, 1948), Kızını en iyi Ģartlarda 

okutmaya çalıĢan ve onu vicdanlı olması konusunda telkinde bulunan kimsedir. 

ġinasi Bey (Ormandan Yapraklar, 1948), Peri‟nin arkadaĢı olan Nermin‟in 

eĢidir. 
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Tarık (Ormandan Yapraklar, 1948), Abant Bölgesinin Ģefidir. EĢi ġehime, 

Peri‟nin arkadaĢıdır. 

ġahin Bey (Ormandan Yapraklar, 1948), Mennan‟ın kaynatasıdır. ġahin 

Bey‟in fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, Peri‟nin gözünden elde ederiz:  

“Orta yaĢlı, güler yüzlü, hoĢ meĢrep bir zat. Bir bankada kısım ĢefiymiĢ. 

YumuĢak sesine rağmen otoriter bir erkeğe benziyor...” (s. 148) 

Kamuran Bey (Ormandan Yapraklar, 1948), Mennan‟ın kaynatası olan 

Berra‟nın eĢidir. Kamuran Bey‟in fiziksel özelliklerine ait bilgiye, Peri‟nin 

yazdıkları yoluyla vakıf oluruz: 

“Ablasının aksine ateĢinmizaç, neĢeli ve yakıĢıklı bir genç. ÇalıĢkanlığı 

sayesinde daha Ģimdiden parlak bir geleceğin yolunu tutmuĢ...” (s. 156)  

Naim Ergenekon (Aşk Rüyası, 1949)
16

, ünlü ve yetenekli bir ressamdır. EĢi 

Leman ile birlikte tatile çıkmaya karar verir. Sessiz ve güzel bir yer arayıĢındadır. 

Yolda gördükleri bir dağ köĢkü, onlarda planlarını bu köĢk üzerine yapma isteği 

uyandırır. Naim, sonbaharda Paris‟te sergilemeyi amaçladığı ve “AĢk Rüyası” 

adını vereceği tablo için harika bir arka plan oluĢturacağının mutluluğu içindedir.  

KöĢkü kiralamak için köĢkün emektarı Murat Ağa‟yla yaptıkları görüĢme 

neticesinde, oranın ünlü romancı Bülent Pulater‟e ait olduğunu öğrenirler. Naim 

ve Leman, bu bilgiden sonra sevinçle karıĢık ĢaĢkınlıklarını gizleyemezler. Zira 

Bülent Pulater, ünü dünyaya yayılmıĢ ve defalarca kez basılmıĢ bir  eserin 

sahibidir. 

“-Ne hoĢ bir tesadüf değil mi Leman? Bilirsin ki bu değerli üstadı ben de 

senin kadar takdir ederim... Ne idi o „Dost Yüzlü DüĢman‟ adındaki bütün 

dünyaca tanınan üç ciltlik Ģaheseri!... Bu büyük romanla yaptığı ün ona helal 

olsun doğrusu!...” (s. 8) 

KöĢkü kiralamaya karar veren Naim, tablosu için çalıĢmalarını hızlandırır. 

AĢk Rüyası‟nın modeli olarak Leman poz vermektedir. Bu, saatler süren, günler 

alan çalıĢma ve Naim‟in mükemmeliyetçi yapısı Leman‟ın yavaĢ yavaĢ 

sıkılmasına neden olur. ÇalıĢmaya ara verirler. Genç kadın, o gece gölde bir 

                                                 

16
 Kerime Nadir, AĢk Rüyası, Altıncı Baskı, Gül Matbaası, 1979, Ġstanbul, s. 288. Roman, 1949‟da 

yayınlanmıĢtır. Biz 1979 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 



87 

banyo alma isteğinden bahseder. Naim bu konuda pek de istekli 

davranmadığından, göle tek baĢına gider. 

Leman gölde yüzüp de karaya çıktığı vakit, karĢısına bir adam çıkar. 

Leman‟a iltifatlar ederek, ona yürüyüĢünde eĢlik etmeyi teklif eder. Genç kadın, 

bu adamın iddialı görüntüsünden ve güzel sözlerinden etkilense de, bunu ona 

belli etmeyerek teklifini geri çevirir. Onun kim olduğunu ertesi sabah bahçede 

tekrar karĢılaĢtıklarında öğrenir. Kendini Leman‟a tanıtan genç adam, ünlü 

romancı Bülent Pulater‟dir. 

Naim, Leman‟la Bülent‟in göldeki diyaloğundan habersiz; kendi gibi eĢinin 

de Bülent‟le o sabah ilk defa bir araya geldiğini zannetmektedir. Nitekim Leman 

ve Bülent, bu konuda renk vermez. 

Naim, kahvaltıda Bülent‟in sohbetinden oldukça hoĢlanır. Kendilerine karĢı 

son derece nazik davrandığını gözlemlediği Bülent, ünlü ve baĢarılı bir romancı 

kimliğinin ardına gizlenmemektedir. Mütevazı hali bilhassa ĢaĢırtıcıdır.  

Leman‟ın o gün poz verirken eskisi gibi davranmadığını fark eden Naim, 

giderek sabırsızlanır. Leman düĢünceli, bir o kadar da rahat hali dolayısıyla iĢine 

konsantre olamaz. Bu durum da Naim‟i sinirlendirmektedir. 

“-Nafile! diye bağırıyordu. Bir insan ne yaptığını bilmeli. Hayır, hayır, 

hayır! Yüz kere hayır... GevĢiyorsun... Biraz diril Allah aĢkına!... Of! Ne 

imkansız bir Ģeyle uğraĢıyorum...” (s. 35) 

Bülent‟in ansızın yanlarında belirmesiyle, çalıĢmaları yarıda kalır. Naim, 

çalıĢmasını ilgiyle izleyen Bülent‟in sözlerine kulak verir. 

“-...Siz her Ģeyden önce ruhu yaratmak istiyorsunuz, dedi. Bence bu en sona 

kalmalıdır. 

-Prensip meselesi oğlum. Ben, ruhu yakalamak hususunda bir deneme 

yapmayı, neticeye baĢarı ile ulaĢabilmek bakımından lüzumlu buluyorum.” (s. 37)  

Naim bu sözlerinin ardından, Bülent‟in onlara sunduğu dinlenme önerisini 

kabul eder. Gölde balık avına çıkmak üçüne de, özellikle Naim‟e, iyi gelir.  

Eve döndüklerinde, mehtaplı bir gecede, sanat içerikli sohbetlerinin yanına 

bir de müzik eklenir. Piyanodaki becerilerini sergilemeye baĢlayan Leman‟dan 
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sonra Bülent‟in çaldığı klasik parçalarla güzelleĢen ortam, bununla beraber 

Leman‟la Bülent‟in görsel uyumu Naim‟in dikkatini çeker. 

“Açıkhava ekolüne mensup olan bu ressam, bu yarı karanlık içinde doğan 

nefis tabloya hayran hayran bakıyor, ondaki büyüleyici estetik karĢısında artistik 

heyecanı uyanıyordu. Nihayet dayanamadı; ayaklarının ucuna basarak kalkıp bir 

tabaka kağıtla pastellerinden aldı ve süratle bir eskis çizmeye koyuldu.” (s. 42)  

Naim, Leman ve Bülent‟in piyanoda beraberce çaldıkları parça esnasında da 

onları resmetmeyi sürdürür. Naim‟in bu rahat davranıĢının sebebini, eĢiyle 

Bülent‟in arasındaki elektriklenmeyi fark etmediğine bağlayabiliriz.  

Bu mutlulukları, Bülent‟in yedi kiĢiden oluĢan genç ve neĢeli bir arkadaĢ 

grubunun aralarına katılmasıyla artar. Bir arada keyifle geçirdikleri vakitler, 

onlara baĢka bir dünyanın kapılarını aralar. 

Naim, bu keyifli anlardan ötürü oldukça mutludur. Ne var ki, “AĢk 

Rüyası”na günlerdir bir fırça darbesi bile konduramadığı için huzursuzdur . Eksik 

olan boyalarını temin etmek ve bu tabloyla ilgilendiğini söyleyen zengin bir 

Amerikalı hususunda mağaza sahibi ile görüĢmek için Ģehre inmesi 

gerekmektedir. Naim‟in Ģehre ineceğini duyan gençler, kendilerinin de Ģehre 

döneceğini söyler ve yedi kiĢi geldikleri arabada rahatsız oldukları için Naim‟in 

arabasına bölüĢtürülmeyi rica ederler. Bu  ricalarını kabul eden Naim, Leman‟a 

akĢamüstü döneceğini vadederek; onlarla beraber gider. 

Ünlü ressam, gece yarısı köĢke dönüp de odasına çıktığı vakit; Leman‟ın 

uyumadığını görür. Aynı zamanda onun terlemiĢ olduğunu fark edip, 

rahatsızlandığını zanneder. Yine de bu durumun üstünde pek durmaz. Amerikalı 

müĢterilerinin “AĢk Rüyası”nı henüz görmeden ona biçtikleri fiyat baĢını 

döndürmüĢtür. Leman‟ın ilgisiz olduğunu fark etmeden, detayları onunla 

paylaĢmaya devam eder: 

“-Bizim tabloda ilerleme kabiliyeti sıfır vesselam! Ah o yüzdeki mana!... 

Karıcığım yarın erkenden iĢe baĢlayacağız. Bu iĢ Ģakaya gelmez. Adamlara söz 

verdim. Vallahi Ģerefim iki paralık olur...” (s. 64) 

Böylelikle Naim, “AĢk Rüyası” için hızlanmaya karar vererek uykuya dalar.  
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Ertesi gün, Naim‟in ummadığı bir geliĢme yaĢanır. Leman poz vermek 

üzere hazırlanırken, eĢi onda bir baĢkalık sezer. 

“...Yüzü o kadar canlı, dudakları o kadar taze idi ki, ressam  ondaki 

fevkaladeliği derhal fark etti: 

-Haydi karıcığım, bugün iĢe ümitli olarak baĢlıyorum, dedi. 

Gerçekten, daha fırçasının ilk darbelerinde uğurlu bir ilhamın eseri 

görünmüĢtü. Sabah güneĢi altında gözleri kapalı yatan Leman‟ın bütün varlığı 

gizli ürpertiler geçiriyor gibiydi. Gülümseyen ağzının ifadesinde ressamın ne 

zamandan beri aradığı Ģehevi mana açılıyor, yanaklarına yayılan pembelikte 

kanının harareti dalgalanıyordu. Sanki bu taze varlık hakikaten derin bir ihtirasın 

hazzını tadıyor, aĢkın en güzel rüyasını görüyordu. 

-Aman! Bu bir mucize! diye Naim bağırdı. Sakın kıpırdama! Vaziyetini 

bozma sevgilim...” (s.  68) 

Naim‟in, tablosuna hızlıca kondurduğu fırça darbeleri onu öylesine tatmin 

eder ki; ara vermeden bir saat boyunca çalıĢmayı sürdürür. Sonunda ortaya 

çıkmaya baĢlayan ve “Ģaheserim” dediği çalıĢması, ona geçici bir mutluluk verir.  

“Geçici bir mutluluk” dememizin sebebi; Naim‟in tablosu için alıĢveriĢte 

olduğu günün gecesinde, Leman‟la Bülent‟in onun yatağında beraber olduklarını 

bilmemesidir. Naim‟in, Leman‟ın terli olduğunu fark edip onu hasta sandığı gece; 

Leman, Naim‟in geldiğini duyar duymaz, Bülent‟i odadan göndermiĢtir. Naim‟le 

çalıĢtıkları günün gecesinde bu defa da Bülent‟in odasına inen Leman, artık 

gündüzleri de Bülent‟le beraber olmaktan çekinmez. 

Böylelikle bir mevsim geçer. Naim‟in dönecekleri sabah eĢyalarını 

toplamak için acele ettiği bir anda Leman ona durumu güçlükle itiraf eder. Naim 

çok üzülse de Leman‟ın söyledikleri ona sürpriz olmamıĢtır. 

“...-Esasen kalbini zaptedecek, hayatına hükmedecek herhangi taze bir 

kuvveti ne zamandır bekliyordum. Aramızdaki yaĢ uçurumu er geç seni benden 

ayıracaktı Leman... Bir kadın bir erkeğe Ģöhreti için, serveti için gönül vermez... 

Ona bu Ģeylerden dolayı bağlanmıĢ olsa bile, bağ, bir çikolatayı saran arjante 

kağıda benzer. Bu kağıt ne kadar parlak olursa olsun, bir müddet sonra içindeki 

kurtlanacaktır...” (s. 88-89) 
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Naim, Leman‟a saadetler temenni ederek köĢkten ayrılırken; “AĢk Rüyası” 

gözüne iliĢtiğinde içinde kalanları söyler: 

“-Benim “Rüya”m bitti artık! Bir daha da öylesini göremem!...” (s. 90) 

Aradan iki yıl geçer. Naim‟in açık arttırma ile kıymetli tablolarını ve 

birtakım nadide eĢyalarını satacağını biz, sanat eleĢtirmeni olan Orhan‟ın 

okuduğu gazetedeki ilanla öğreniriz. Naim, herkesin içinde eserini tenkit eden 

Orhan ile tanıĢmıĢ, tartıĢmıĢ, aralarına soğukluk girmiĢ, fakat sonradan dost 

olmuĢ, ilanı görünce kendisini ziyarete gelen eski dostunu karĢısında bulunca pek 

bahtiyar olmuĢtur. 

Naim‟deki fiziksel değiĢikliği de yine, Orhan‟ın gözünden fark ederiz. 

“...Hala zarif, tatlı ve vakurdu. Saçları bembeyaz olmuĢtu. Solgun ve 

yorgun görünüyordu. Fakat yüzündeki Rönesans devri ressamlarını andıran o hoĢ 

özellik hiç değiĢmemiĢti.” (s. 101) 

Kısa bir sohbetten sonra Orhan‟ın akĢam yemeğini beraber yeme önerisini 

kabul eden Naim; yemek sırasında, detaylara girmeden, boĢandığını söyler. Ġki 

yıldır seyahat ettiğini ve ağrıları nedeniyle hiç resim yapamadığını da ekler. 

EĢyalarını tamamıyla elden çıkardıktan sonra uygun bir pansiyona yerleĢme 

isteğindedir. 

Naim sözlerini sürdürürken, Orhan da ablası Mefharet‟in yalısının üst 

katına bir pansiyoner aradığını hatırlar. Ablasıyla bu hususta görüĢür. 

GörüĢmenin neticesinde olumlu yanıt alır. 

Naim geldiği yalıda oldukça mutlu günler geçirmeye baĢlar. Mefharet, 

Naim ile yakından ilgilenir. Naim bu yalıda Mefharet‟ten baĢka Orhan‟la ve 

Mefharet‟in yeğeni Meral‟le birlikte yaĢamaktadır. Orhan‟la Meral‟i birbirine pek 

yakıĢtıran Naim, bu konuda ara sıra tatlı Ģakalar yapar.  

Naim, Orhan‟ın ısrarıyla akĢam onunla beraber baloya gider. Yetenekli 

ressam tanıdık simaları selamlarken, Bülent Pulater‟in baloya Leman‟la geldiğini 

fark eder. Orhan‟la Bülent, önceden tanıĢtıkları için sohbet etmeye baĢlarlar. 

Naim, balodan kimseye haber vermeden sessizce ayrılır. 

Orhan, Naim‟i gördüğünde ĢaĢkınlığını gizleyemez. Ünlü ressam, anahtarını 

unutmuĢ ve evdekileri uyandırmak istememiĢtir. Üstelik, yağmurda gezdiği için 
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sırılsıklamdır. Ona merakla bakan Orhan‟a, balodan neden adeta kaçtığını izah 

eder. Leman‟ın eski eĢi olduğunu ve Bülent Pulater‟in hayatlarına giriĢiyle 

evliliklerinin nasıl bozulduğunu anlatır. Bu açıklamasının devamında, Orhan‟a bir 

de itirafta bulunacaktır. 

“-...Üç yıl tam bir anlaĢma ve birlik içinde çok mutlu geçen hayatımızda, 

daha o gün bir sarsıntının baĢlangıcını hissettim... Fakat cesaretim kırılmadı... 

Çünkü karımı denemek, bana bağlılığını ölçmek için elime mükemmel bir fırsat 

geçmiĢ bulunuyordu... Ġnsanların ne derece bencil olduklarını bilir misin?... Bu 

tehlikeli genci dahi yenebilmenin, ona tercih edilmenin zevkini tatmak ve bu 

üstünlükle tatmin olmak hevesine kapıldım... Bu, gülünç ve budalaca bir 

bencillikti... Çünkü esansı ateĢle oyundu. Ve bu ateĢte yanacak olan kendi 

hayatımdı...” (s. 127) 

Naim‟in bu sözleri karĢısında, onun Leman‟la Bülent‟in arasındaki hissi 

bağın farkında olmadığı için bu denli rahat davrandığı düĢüncesinde yanıldığımızı 

anlarız. Ünlü ressam olan bitenin farkında olduğu gibi, yakıĢıklı ve baĢarılı bir 

gence üstün gelme hırsına kapıldığı için evliliğiyle adeta kumar oynamıĢtır. 

Naim, dostuna yaĢadıklarını tüm detaylarıyla anlatırken; anılarını sanki o 

anda yaĢıyormuĢçasına heyecanlıdır. 

“-Karım değiĢiyordu!.. Kapıldığı aĢk fırtınası, vicdanının sesini bile 

bastırmıĢtı... Gizliden gizliye aramızda uçurumlar açılıyor, rabıtalarımız gevĢiyor, 

müĢterek hayatımız kaçınılmaz bir çöküntüye doğru sürükleniyordu... Ben de tek 

teselli olarak sanatıma sarıldım... Her gün sabahtan akĢama kadar dinmez bir 

humma ile çalıĢıyordum... Ve modelim tattığı yeni heyecanlarla pozunda 

istediğim ruhu yaĢatmaya baĢladı... Böylece bütün varlığını kuĢatan Ģehvet havası 

içinde eserime bir füsun olarak aktı... Onu, o sunduğu harikulade kadınlıkla 

kavradım, dehamı ona sardım ve iĢte bir sanat mucizesi yarattım... Fakat... O rüya 

ile beraber benim de hayatım bitti!...” (s. 127-128) 

Leman‟la baloda burun buruna gelmesinin Ģokunu üzerinden hala atamayan 

Naim, “AĢk Rüyası”nı Orhan‟a gösterir. Bu tablo öyle canlı, öyle büyüleyicidir 

ki; ona bakan kiĢinin etkilenmemesi mümkün değildir. 

Aradan bir hafta geçer. Naim, yalısında ikamet ettiği Mefharet Hanım‟la 

olan arkadaĢlığını hayat arkadaĢlığına taĢıma kararı almıĢtır. Mefharet ise 
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Naim‟den etkilenmekle birlikte, baĢından geçen mutsuz ve onu çok yıpratan sabık 

evliliğinin tesiri altındadır. Naim, Mefharet‟e hislerini açıklayarak; evlilik 

düĢüncesinde olduğunu belli eder. 

“-...Sizin her Ģeyiniz bana her zaman mükemmel göründü... Ġkimiz de 

yalnızlığın ve bahtsızlığın manasını biliyoruz... Birbirimizi çok iyi anlayabiliriz 

sanırım...” (s. 163) 

Mefharet, Naim‟den düĢünmek için zaman ister. Bu zaman zarfında 

birbirleriyle daha sık bir araya gelmeye gayret ederler. 

Naim bir gün, onunla konuĢmak istediğini söyleyen Orhan‟ı odasına davet 

eder. Orhan, arkadaĢlarıyla gittiğini söylediği kamptan henüz  dönmüĢtür. Aslında 

Naim‟in bilmediği husus; Orhan‟ın Leman, Bülent ve dağ köĢkünü satın almak 

isteyen iki müstakbel alıcıyla dağ köĢkünde konakladığıdır. Leman da bir gece 

Orhan‟la baĢ baĢa kaldıklarında, vaziyetlerinin müĢkül olduğunu söyleyerek 

ondan borç para istemiĢtir. Orhan da bu parayı kendisinin değil ama amcasının 

verebileceğini söylemiĢtir. 

Orhan bu mevzuyu isim vermeden Naim‟e anlatır. Paraya çok ihtiyacı 

olduğunu söylediği bir genç kadını kırmamak lazım geldiğinden bahseder. Naim 

bu parayı baĢta verme niyetinde olmasa da, Orhan‟ı kırmak istemez. Orhan da 

Naim‟in onayını alır almaz, Leman‟ı arayarak yalıya çağırır. Hizmetlileri 

ġayeste‟ye de; genç bir hanım gelip de Orhan‟ın amcasını sorarsa, onu doğrudan 

Naim‟in yanına götürmesini tembihler. 

Naim, Leman karĢısına geldiği vakit ĢaĢkınlığını gizleyemez. Leman ise 

Naim‟in huzuruna bu Ģekilde çıktığı için huzursuzdur. Ġçindekileri Naim‟e 

aktarmaktan çekinmez: 

“-Bu sizin için ne umulmaz bir zevk değil mi? Naim Beyefendi?... Hayatın 

benden intikamınızı aldığını düĢünebilirsiniz... Sizden uzaklaĢtığı halde yine sizin 

lütfunuza sığınan bir kadın!... Beni Ģu anda kimbilir ne kadar zelil ve gülünç 

buluyorsunuzdur... 

Ressam onu tepeden tırnağa sakin sakin süzüyordu. Tam üç yıl kendisine en 

büyük bir aĢkın payansız zevkini ve saadetini yaĢatmıĢ olan bu nefis vücudu 

bakıĢlarıyla sarmıĢtı. Onun her noktasında kendi varlığının hala -evet hala- bağlı 
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bulunduğu bir sihir ve her kıvrımında tamamen aĢina olduğu bir cazibe vardı. Ve 

bütün bu haliyle bu kadın asla hor görülemezdi.” (s. 233) 

Naim‟in bu düĢüncelerine rağmen, Leman‟la konuĢmalarının sert akıĢında 

alaycı bir tavra büründüğüne Ģahit oluruz: 

“-...Hayır Hanımefendi, sizden ne senet, ne de kefalet isterim... Böyle 

Ģeylere katiyyen lüzum yok!... Buraya evime geliĢiniz, benim için elli milyona 

değer!... 

Leman, Naim‟in gözlerinde yanan alevi görünce titredi. Onun ne kadar 

solgun ve acayip olduğunu ilk defa farkediyordu. Ama baĢına çıkan bir isyan 

dalgasıyla: 

-Naim Bey! dedi. Bu son hakaretinize artık tahammül edemeyeceğim... 

Paranızı istemiyorum... HoĢça kalın!...” (s. 236) 

Leman bu hesaplaĢmanın akıĢında “AĢk Rüyası”nın halen satılmadığını 

görünce duygusallaĢır. Fakat Naim‟in sözleri onu bu duygusallığı sürdürmekten 

alıkoyar. BaĢında almayı reddettiği ama Naim‟in vermekte ısrar ettiği parayı 

alarak yanından ayrılır. Naim, yıllar sonra Leman‟la gerçekleĢtirdiği diyaloğun 

tesirindedir. 

“Gözleri açık olduğu halde bir Ģey görmüyor; zihninin karmakarıĢık 

olmasına rağmen bir Ģey düĢünemiyordu. Rüya değildi bu!.. Leman odasına 

gelmiĢ, onunla konuĢmuĢ, elli bin lirasını alarak ve ardında mahvedici bir tesir 

bırakarak çıkıp gitmiĢti... Onun sesi hala kulaklarında uğulduyor, havaya sinen 

„Reve-d‟or‟ kokusunu kokluyordu.” (s. 239) 

Naim, kendisine seslenen Mefharet Hanım‟dan adeta kaçarak sahile iner. 

Leman‟la tanıĢtıkları gün, onunla olan anıları hatırına gelir. Leman henüz 

gencecik bir kızken, bir resim sergisinde tanıĢıp birbirlerine sonradan nasıl 

kenetlendiklerini anımsar. Üç yıl boyunca gıpta edilen bir saadetle yaĢadıktan 

sonra, bir anda mutluluklarının nasıl bozulduğunu düĢünür. 

Derin düĢüncelere dalmıĢken Orhan‟la ansızın burun buruna gelen Naim, 

Orhan‟ın ikisini bir araya getirmekteki maksadını anlatmasıyla yumuĢar. Orhan, 

Leman‟ı oldukça bedbaht gördüğünü, bu sebeple bir kez olsun görüĢmelerini 
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istediğini söyler. Ayrıca birbirlerini unutamadıklarını hissetmiĢtir. Naim ise bu 

hissiyatı doğrulamaz, sadece medeni iki insan gibi ayrıldıklarını söyler ve ekler:  

“- Onu bana gönderdiğin için sana müteĢekkirim. Çünkü kendisine b ir iyilik 

edebilme fırsatını bana vermiĢ oldun...” (s. 251) 

Kasvetli sayılabilecek bir pazar günüdür. Bülent‟in, ablası Süheyla‟yı 

öldürdüğünü gazeteden dehĢet içinde okuyan Orhan, haberi sesli bir Ģekilde 

aktarırken; Mefharet‟in iyi olmadığını hisseder. Mefharet, neden böyle 

hissettiğini açıklar. Orhan, Leman‟la Naim‟i bir araya getirmekle Mefharet‟e 

farkında olmadan kötülük etmiĢtir. ġimdi Bülent de hapiste olduğuna göre, 

kavuĢmaları için aralarında bir engel kalmamıĢtır. Zira Naim‟in, aklından 

Leman‟ı çıkaramadığına emindir. 

Naim‟in yanına o gece davetsiz bir misafir gelir. Bu davetsiz misafir, 

Leman‟dan baĢkası değildir. 

Gece boyunca birbirlerine olan hislerini anlatan bu eski çift, hatırlarında ve 

içlerinde kalanı birbirlerine söylemekten çekinmezler. 

Leman, Naim‟den af diler. Bu maceranın onu çok yorduğunu ve geçirdiği 

günlerin birinde bile onu unutmadığını söyler. Naim ise evleneceğini ve artık her 

Ģey için çok geç olduğunu belirtir. 

“-Hatanızı anladığınıza memnun oldum. Bana böyle dönüĢünüz ve benden 

af dileyiĢiniz de tabiatiyle gururumu okĢuyor... Bunlar cidden güzel Ģeyler... Ama 

ne yazık ki, arzularınıza eskisi gibi uyabilecek bir adam değilim!... Sizin gibi ben 

de değiĢtim; ben de hayatımı anladım... Hatam, sizin gibi bir kadını sevmiĢ 

olmaktır... Felaketimin tuzağını bana kendi hislerim kurmuĢtu... Böyle bir tuzağa 

tekrar düĢmeyecek kadar gözlerim açıldı. Leman Hanım... Ortada tamire müsait 

de hiçbir Ģey yok! Üzülmeyin... Ne yapalım? Kırılan bazı Ģeyler hiçbir surette 

tamir edilemez...” (s. 280-281) 

Leman, Naim‟in kendisini artık istemediği hususuna inanmaz, inanmak 

istemez. Evliliklerinin son demlerinde çok ihmal edildiğini, fırçalarının bir kılı 

kadar kıymet görmediğini söyler. Sanatına hayatından daha çok bağlı olduğu için 

bir baĢkasının kollarına atıldığını haykırır. Ayrıca “AĢk Rüyası”nı geldikleri 

durumdan mesul tutar. Bu tabloyu meydana getirdiği günden beri bir Ģeylerin 
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yolunda gitmediğini söyler. Naim‟in odasında gözüne iliĢen bir bıçakla, “AĢk 

Rüyası”nı paramparça eder. 

Leman tabloyu bıçak darbeleriyle parçalarken, Naim‟in kılı bile 

kıpırdamamıĢtır. Bu tabloyu Leman‟ın anısı için saklamıĢ, kimselere vermemiĢtir. 

Leman döndükten sonra tablonun kendisine lüzum yoktur. Yüzünde bir 

tebessümle sevdiği kadını izlemektedir. KoĢarak Leman‟ı kollarının arasına alır. 

“Ġkisinin de gözlerinden akan saadet yaĢları birbirine karıĢıyor; artık aĢkın 

rüyasını değil, gerçeğini ebedileĢtirmek üzere birleĢiyorlardı.” (s. 287)  

Naim; Leman‟ın gençliğine, güzelliğine ve ona gösterdiği ilgiye kapılarak; 

aralarındaki yirmi yılı aĢan yaĢ uçurumunu görmezden gelmiĢtir. Bu hatasını, 

aynı Ģekilde Leman‟la hayatını birleĢtirmesi takip etmiĢtir. “Çocuk yaĢından beri 

büyük Ģöhretlere derin bir zaafı olduğu” yazar tarafından belirtilen Leman‟ın bu 

durumunun Naim de farkındadır. Bu nedenle Leman, Bülent‟le olan münasebetini 

açıkladığında; Naim, Bülent‟in de “kendisi kadar ünlü” olduğunu söylemekten 

çekinmez. 

Naim‟in, karısına sessiz sedasız yapmıĢ olduğu bu testin bu sebeple basit bir 

sadakat testi olduğunu söyleyemeyiz. KarĢısında Bülent Pulater gibi ilgi çekici 

bir adam olmasaydı, Naim‟in yine bu Ģekilde hareket edeceğini tasavvur etmemiz 

biraz güç olabilirdi. Bu ünlü, baĢarılı ve yakıĢıklı olduğu yazarca söylenen 

erkeğe, onun bilinen tüm meziyetlerine rağmen, üstün gelme arzusuna kapılıp 

eĢiyle adeta oyun oynamıĢtır. Bu da saadetlerinin sonunu getirmiĢtir.  

Naim‟in, Leman‟la Bülent‟in arasında geçenleri tahmin etmesine rağmen 

“AĢk Rüyası” adını vereceği tablosunun, kendi diliyle “Ģaheserinin”, Leman‟ın 

ifadeleriyle mükemmelleĢmesi de onu bu oyunu yarıda kesmekten alıkoymuĢtur. 

Naim, Leman‟ın Bülent‟le yaĢadığı yasak aĢkın tabloya yansıyan halinden 

öylesine hoĢnuttur ki, sesini çıkarmak istemez. Bu da, Leman‟ın söylediği gibi, 

sanatına sanılanın üstünde değer verdiğini ortaya koymuĢtur. 

ġehabettin Mahir (Aşk Rüyası, 1949), ünlü bir romancıdır. Sultanahmet‟te 

oturduğu evde; ikinci eĢiyle, ikinci eĢinin ilk evliliğinden olan iki kızıyla ve 

kendisinin ilk evliliğinden olan oğlu Bülent‟le birlikte yaĢamaktadır. Eve sürekli 

huzursuzluğun, kavganın ve geçimsizliğin hakim olduğunu oğlu Bülent‟in 

Leman‟a anılarını aktarırken özenle seçtiği cümlelerinden öğreniyoruz. Yine aynı 
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Ģekilde, ġehabettin Mahir‟in karakter özelliklerine de bu konuĢma sırasında vakıf 

oluyoruz: 

“Ġçimizde yalnız babam, halim, derviĢ tabiatlı bir adamdı. Bize uzun uzun 

öğütler verir, fakat boĢ yere yorulurdu. Zira bu öğütler üvey annemle kızları 

büsbütün cerbezeleĢtirir, hatta isyan ettirirdi. Babamın onlardan yıldığını ve 

hiçbirini sevmediğini hissederdim. Vakit vakit bana: 

-Oğlum, derdi, bari sen onlara uyma! Mutlaka bir gün tımarhaneye 

göndereceksin beni. Yahut da yüreğime inip öleceğim... Ah! Bir buradan baĢımı 

alıp gidebilsem! ġöyle uzak bir köĢede kafamı dinlendirebilsem!...” (s. 73)  

ġehabettin Mahir, sözünü ettiği durumun içinde dahi; o ünlü eserlerini 

verebilmiĢ bir yazardır. Bülent; babasının yalnızca evdeki yüksek sesten değil, 

eve dıĢarıdan sızan seslerden de rahatsız olmasına rağmen kendini yazı odasına 

kapatıp bütün gücüyle çalıĢtığını anlatır. Bu da bize, onun anlatıldığı gibi 

tevekkül sahibi bir adam olduğunu tasavvur etmemize yardım eder. 

ġehabettin Mahir, son eserini tamamladıktan sonra; oğlu Bülent‟e bir tatil 

önerisi sunar. Baba oğul; bir iki ay kadar baĢ baĢa, gözden uzakta kafa 

dinleyeceklerdir. Bülent‟in bu öneriyi sevinçle karĢılaması üzerine yola çıkarlar. 

Ünlü yazar, vardıkları yerde, evdekilerden gizli yaptırdığı köĢkü oğluna 

gösterir. Ormanın içinde, gölün kıyısında bulunan bu gösteriĢli köĢkte; oldukça 

güzel, sakin günler geçirirler. Yazarın durgun hali dikkatini çeken Bülent, örnek  

aldığı babasına aklındaki soruyu yöneltir: 

“-Bu son eseriniz sizi çok üzdü, değil mi babacığım? dedim. 

-Evet, dört seneden beri kendimi ona verdim. Fakat Bülent‟çiğim, bir 

sanatçı ancak kendini gereğince verdiği eserinde ebedileĢebilir.  

-Bundan evvelkiler de ayrı ayrı birer Ģaheser değil mi? 

-Bence bu hepsinden baĢka! Onda bir ölmezlik bulunduğuna kaniim. Eğer 

okuyucularım da benim bu kanaatime iĢtirak ederse, yıllarımı boĢ yere 

harcamamıĢ sayılacağım. Son bir rötuĢ için onu buraya getirdim. Bitirince sana  da 

okurum...” (s. 75) 

ġehabettin Mahir‟in, üzerinde titizlikle çalıĢtığı bu eserini yaratırken; alıĢık 

olmadığımız bir yöntem kullandığını görürüz. Geceleri de çalıĢmak için odasına 
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kapanmaya baĢlayan ünlü yazarın, adeta bir tiyatro oyunu yazar gibi diyaloglara 

ihtimam gösterdiğini fark ederiz. Bülent, hayranı olduğu babasını geceleri de 

gözlemlemektedir: 

“Babam bazen bir pasajı izah için ayağa kalkar, dolaĢır, ben bir kenarda, 

onun hareketleriyle beraber duvarlarda ve tavanda gezinen iri gölgesini 

seyrederek sözlerini dinlerdim.” (s. 76) 

KöĢke geldiklerinin üçüncü haftasında, dıĢarıdan patlamaya benzer bir ses 

duyarlar. Olay yerine geldiklerinde; bir otomobilin devrilmiĢ olduğunu ve 

otomobilin Ģoförünün de bir kadını otomobilin içinden çıkarmaya çalıĢtığına Ģahit 

olurlar. Bu Ģık giyimli kadını köĢklerine taĢıyan baba-oğul, kazada yara almayan 

misafirlerini mutlu etmek için adeta çırpınırlar. Fakat kendine gelir gelmez 

hırçınlığa baĢlayan ve onları sorguya çeken bu kadın onlara iyi davranmaz.  

Otomobilin durumuna bakmak için yanlarından ayrılan ġehabettin Mahir, 

saatler sonra döndüğünde neye uğradığını ĢaĢırır. Son romanının oracıkta duran 

müsveddelerini okuyan bu yabancı kadın, onu akıl almaz bir Ģeyle suçlamaktadır. 

Bülent, gecenin bir yarısı baĢlayan bu hararetli kavgayı odasından dinler: 

“-Benim hayatımı kaleme almak hakkını size kim verdi? ĠĢte bütün bu 

pasajlar benim ömrümden çalınmıĢ... Sizi mahkemeye vereceğim. Bu eserin 

yayınına mani olacağım. Elimden ne gelirse yapacağım... 

Babamın sert bir dille ona Ģöyle cevap verdiğini duydum: 

-Herhalde aklınızdan zorunuz var hanım! Ben sizi tanımıyorum ki hayatınızı 

bileyim. Ġhtimal ki, eserdeki bazı motiflerin maceralarınıza tesadüfi bir benzerliği 

vardır. Fakat bu benzerlik, eserinin hayatınızla alakalı bulunduğunu ispat etmez. 

Buyurun, mahkemeler açık! Ġstediğiniz yere baĢvurun!...” (s. 82) 

Kadına son olarak, otomobili hazır olunca köĢkü terk etmesini söyleyen 

ġehabettin Mahir, ertesi gün hayatındaki en büyük Ģoku yaĢar. Bu yabancı kadın; 

ünlü yazarın eserini kilitlediği yazıhanenin kilidini kırmıĢ, müsveddeleri alarak 

kaçmıĢtır. 

“DüĢtüğümüz ĢaĢkınlık ve periĢanlık pek müthiĢ olmuĢtu. Babam fenalıklar 

geçirdi: 

-Ah Allahın belası, eserimi, Ģaheserimi çaldı!... diye haykırıyordu.” (s. 83)  
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Olayı en yakın karakola bildirseler de, bir netice alamazlar. Yabancı kadın 

çoktan vapura binmiĢ, vapur da batarak müsveddeleri de beraberinde sulara 

gömmüĢtür. ġehabettin Mahir, bu olaydan hemen sonra üzüntüden felç geçirerek, 

bir hafta sonra hayatını kaybeder. 

YaĢadığı sıkıntılı hayattan onu bir parça uzaklaĢtıran, yaĢamaya dair ona 

umut veren romanının böyle elim bir hadiseyle ellerinden kayıp gitmesi ünlü 

romancının hayatla olan bağlarını bir çırpıda koparmıĢtır. Evliliğinde, evinde 

bulamadığı mutluluğu köĢkte geçirdiği üç haftaya sığdırmaya çalıĢan üstat; bir 

gerçeği bilmeden ölmüĢtür. Zira bu yabancı kadın müsveddeleri çalmamıĢ, 

onların yerini değiĢtirmiĢtir. 

Murat Ağa (Aşk Rüyası, 1949),  dağ köĢkünün bekçisidir. 

Nazım (Posta Güvercini, 1950)
17

, Ġskender‟in amcasıdır. Eczacıdır. 

Yeğenine çok düĢkündür. Ġskender henüz küçük bir çocukken, onu yangından 

kurtarmıĢtır. Laleli‟deki bir konakta çıkan bu yangında, Ġskender‟in annesi 

hayatını kaybetmiĢtir. Bu elim hadiseyi, biz, Ġskender‟in anı defterine yazdığı 

satırlar aracılığıyla takip ederiz: 

“Bu yangını ben hayal meyal hatırlarım. O akĢam amcam da bizde idi. Gece 

uykudan keskin feryatlarla uyanıĢım, alevler arasında koĢuĢan insanlar, annemi 

çağıran sesler, amcamın beni kucaklayıp ateĢ ve duman içindeki merdivenlerden 

indiriĢi uzak bir rüya gibi hala hafızamda yaĢar. Sonraları bana yangını bütün 

ayrıntılarıyla anlatmıĢlardı. Fakat bu felaketin bendeki en etkili izi, beni ateĢten 

kurtardığı sırada amcamın sol elinin kavrulması olmuĢtur. Parmaklarından yalnız 

ikisi- onlar da feci bir Ģekilde büzülmüĢ olarak- kalan bu yanık el, amcama karĢı 

kalbimde daima sonsuz bir minnetle derin bir sevginin kaynağını teĢkil ederdi...” 

(s. 16) 

Nazım, Nuriye ile evlidir. Araları pek de iyi sayılmaz. Nazım, Nuriye‟nin 

özellikle “çilingir sofrasına” karıĢmasından ötürü pek sinirlenir. Ne var ki, 

Nazım‟ın bu alıĢkanlığından vazgeçmeye de niyeti yoktur. Tüm gün ev iĢlerinden 

baĢını kaldıramayan eĢinin, ondan sadece ilgi ve biraz anlayıĢ beklediğini 

                                                 

17
 Kerime Nadir, Posta Güvercini, Dördüncü Baskı, Gül Matbaası, 1973, Ġstanbul, s. 334. Roman, 

1950‟de yayınlanmıĢtır. Biz 1973 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 

 



99 

görmezden gelen Nazım, bu hareketiyle onu daha da hayatla kavgalı bir vaziyete 

sokar. 

Ġskender‟in anne ve babasını kaybetmesinin ardından amcasının evine 

temelli yerleĢmesi; ikisinin arasında yine bir sorun çıkmasına neden olur. Fakat 

Nazım‟ın buna aldırdığı yoktur. Ġskender‟in tüm bakımını, yeğenini her ne kadar 

sevse de, Nuriye‟ye terk etmiĢ; akĢamdan akĢama yüzlerini ancak gördüğü ev 

halkının sadece Ģöyle bir hatırlarını sormaya tenezzül eder olmuĢtur.  

Nazım, ġahizer‟i görür görmez onun güzelliği ve varlıklı oluĢu karĢısında 

büyülenmiĢtir. Nuriye de bu durumu fark etmiĢtir. Aralarında bu sebeple sık sık 

patlak veren kavgalar, zaten sıkıntılı olan evliliklerini çekilmez bir hale 

getirmiĢtir. Tam da bu günlerde kömür çarpması sonucunda hayatını kaybeden 

Nuriye, Nazım‟ı, kötü bir Ģekilde de olsa, hür kılmıĢtır. 

Romanda kimsenin sorgulamadığı hususu, ġahizer‟in Ġskender‟le konuĢtuğu 

vakit ġahizer‟in sorguladığını fark ederiz. Nuriye‟nin yazın hamama neden kömür 

aldığıyla sadece o ilgilenmiĢtir. Olaya bu cihetten baktığımızda, bu ölümün 

sıradan bir ölüm olmayabileceği konusunda birtakım Ģüphelerin doğması 

mümkündür. Özellikle Nazım, ġahizer‟le evlendikten sonra; ġahizer‟in kömürün 

bulunduğu hamama gittiğini gördüğünde panikle onu engellemesi, Nazım‟ı 

gözümüzde Ģüpheli kılar. Ne var ki bu Ģüpheli ölüm, romanda hiçbir vakit 

açıklığa kavuĢturulmaz. 

ġahizer‟le evliliği boyunca baĢlarda ona sadık kalsa da sonra da çapkınlığa 

baĢlayan Nazım, bu davranıĢının ikinci eĢi tarafından görmezden gelindiğini fark 

eder. Fakat utanmak yerine, bu huyunu sürdürür. Yakalandığı vakitlerde dahi  

piĢkin tavrının arkasına sığınır. “Kızıl Serçe” lokalinin müdavimi olup, oradaki 

kadınlarla sık sık görüĢmektedir. Bu kadınları kimi zaman da eczanesinde 

ağırlamaktadır. 

Maddi konularda hayli cimri davranan ve çoğu zaman evin geçimini, 

yeğeninin okul masraflarını ġaziment‟e devreden Nazım, hiçbir vakit eĢine 

teĢekkür etmez. ġaziment‟in durumu iyi olmayan kimselere ettiği yardımlara da 

ortak olmaz. 

Nazım; ġahizer‟in kaybından sonra, tıpkı öncesinde de yaptığı gibi, aradan 

çok zaman geçmeden evin hizmetçisiyle evlenir. ġahizer‟in mirasından hiçbir 
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Ģekilde pay alamadığını fark ettiğinde eĢine otopsi yapılmasını bile göze alarak; 

onu ölümünden sonra zina ile suçlar. Güya eĢi kanserden ölmemiĢ, intihar 

etmiĢtir. Neyse ki, bu talebi yerine getirilmez. 

Müeyyet Turhan (Posta Güvercini, 1950), aktördür. Evlenmeden evvel, 

Dansöz Kamra (Kamiy) ile yaĢamaya baĢlamıĢ; evlendikten sonra da onu metresi 

olarak tutmakta hiçbir sakınca görmemiĢtir. Müeyyet, kumpanyası ile dünyayı 

dolaĢmaktadır. 

EĢi Mübeccel‟e önceleri pek düĢkün olsa da, zamanla aralarındaki bağ 

kopmaya baĢlar. Ardından da Mübeccel‟in komĢusu ve aile dostu olan ġahizer‟e 

aĢkını itiraf etmekte hiçbir sakınca görmez. ġahizer‟le Ġskender‟in kıyıda samimi 

bir pozunu gizlice fotoğraf makinesiyle çekerek, bu fotoğrafı Nazım‟a 

göndermemesi karĢılığında ġahizer‟den aĢkını ister.  Bu isteğine vakıf 

olamayınca, fotoğrafı iletmekte bir sakınca görmez. 

Visalettin (Ruh Gurbetinde, 1953)
18

, ipekçi Hayrullah Bey‟in oğludur. 

Yirmi beĢ yaĢındadır. Visalettin‟in fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi biz, 

yazarın tasviri ile ediniriz: 

“...Bu genç, fazla iriyarı ve insanı sıkacak derecede utangaçtı ama, cidden 

çok yakıĢıklıydı.” (s. 27) 

Visalettin; babasının ona uygun gördüğü bir kadınla, Neslihan‟la, 

evlenmiĢtir. Neslihan ondan on yaĢ küçüktür. NiĢanlılık döneminde pek 

konuĢmamıĢlar, evlendikten sonra da susmaya devam etmiĢlerdir. Neslihan, 

Visalettin‟le beraber olmak dıĢında onunla bir Ģey paylaĢamamaktan dolayı 

üzgündür. Fakat Visalettin‟in buna aldırmadığını görürüz. Üstelik, genç kadınla 

hemen her gece zorla beraber olduğundan ötürü, aralarındaki bağ her geçen gün 

biraz daha zedelenmektedir. 

Bir gece onun yine bu tavırlarından korkan Neslihan‟ın uzaklaĢıp, önce 

biraz arkadaĢ gibi konuĢmalarını ondan rica etmesi üzerine, Visalettin kızgınlıkla 

söylenir: 

                                                 

18
 Kerime Nadir, Ruh Gurbetinde, BeĢinci Baskı, Gül Matbaası, 1980, Ġstanbul, s. 400. Roman, 

1953‟te yayınlanmıĢtır. Biz 1980 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. Bu 

romanın devamı Pervane adlı romandır. 
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“-Sen Fransız okulunda okumuĢsun, öyle mi? 

-Evet! 

-O okulda sana ne öğrettiklerini bilmem. Belki Fransızcayı yutmuĢsundur. 

Ama bir kadın olarak metelik etmezsin, anladın mı? Bunda görgün de, bilgin de 

sıfır... Bir koca ile bir arkadaĢı ayırt edemeyecek kadar cahilsin... (s. 41) 

Visalettin‟in çalıĢmaya da pek niyeti yoktur. Sabahları geç kalkmakta, 

ilgilenmesi gereken iĢlerle ilgilenmemektedir. Annesi Hürrem Hanım, oğlunun 

birtakım gizli meselelerle meĢgul olduğunu anlayıp onu uyarmaya çalıĢır. 

Neslihan, ana oğulun bu konuĢmasına tanık olur: 

“Yerin bile kulağı vardır oğlum, diyordu. Bu yaptıkların vallahi Ģüphe 

uyandırır. Haberin olsun, baban küplere biniyor... “Bu oğlan iĢleri altüst edecek” 

diyor... 

Visalettin: 

-Yahu, babam beni çocuk yerine mi koyuyor? diye bağırdı. Kendisi elini 

biraz çabuk tutsun da, bu meseleyi güz içinde halletsin... 

-Onu ummam oğlum. ĠĢler pek karıĢıkmıĢ... Hem Ģey... MüĢteri de yokmuĢ. 

Hani onun istediği kadar veren... 

-Onu, bunu bilmem. Burada kıĢlanmaz anam... Üstelik babam bana kafa 

tutarsa, kendi bilir. Gelir, baĢıma sardığı belaların hesabını ondan sorarım...” (s. 

57) 

Visalettin, Neslihan‟ın; Yusuf‟la mektuplaĢmasını da yasaklar. Yusuf, 

Neslihan‟ın amcasının oğludur. Neslihan‟ın tek arkadaĢıdır. Dolayısıyla bu 

durum, Neslihan‟ı pek üzer. 

Bir gün, Neslihan‟ı musluğun baĢında öğürürken gören Hürrem Hanım, 

onun hamile olduğunu anlar. Bu haberi oğluna verdiğinde, Visalettin‟in pek 

sevindiğini görürüz. Fakat bu haberi aldıktan sonra bile, eĢine laf söylemekten 

kendini alamaz. 

“...ondan mutlaka bir erkek çocuk istiyordu. Bunu Neslihan‟a katiyetle 

söyledi. Eğer kız doğuracak olursa, yüzüne bile bakmayacaktı. Kız babası olmak 
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haysiyetine dokunurdu. Evet, muhakkak bir oğlu olacak ve adını-bir arslan 

yavrusu olacağı için-“ġirzat” koyacaktı. (s. 68) 

Aradan aylar geçer. Neslihan beĢ aylık gebedir. Visalettin, üç gündür eve 

gelmemektedir. O gece, Neslihan‟ı uyku tutmaz. DıĢarıdan gelen sesler üzerine 

yerinden fırlayıp cama çıktığında, Visalettin‟in bir adamla boğuĢtuğunu  görür. 

Kısa bir süre sonra adam kaçarken, Visalettin yerde kalır. Neslihan onu eve 

taĢıyıp yere yatırdığında, onun midesine saplanan bir bıçağı fark eder. 

Visalettin‟in isteği üzerine onu çeker. Genç adam saniyeler sonra, hayatını 

kaybeder. 

Romanın akıĢında, Visalettin‟in para meselesi yüzünden öldürüldüğünü 

öğreniriz. Visalettin‟in ailesi, oğullarının hiçbir davranıĢını eleĢtirmeyip, ne 

yaptığını sorgulamayıp, onu daima el üstünde tuttukları için, onun bu sonunu 

dolaylı yoldan hazırlamıĢlardır. Visalettin; sorumsuz, kısa yoldan para kazanmayı 

uman, empati duygusunu taĢımayan bir adam olarak yetiĢmiĢtir. 

Visalettin, Neslihan‟la evlendiği vakit; onu bir ticaret sermayesi olarak 

görmüĢtür. Nihayetinde, eĢi; ipotekten kurtarılmak istenen bir çiftliğin borcunun  

karĢılığı olarak ona sunulmuĢtur. Visalettin ve ailesi, bu durum yüzünden 

Neslihan‟ı hep küçük görmüĢlerdir. Visalettin de eĢine daima kötü davranmıĢ, 

onunla ilgilenmemiĢ, ailesinin olumsuz tutumlarına bir yenisini de o eklemiĢtir. 

Sonunda, onu bebeğiyle hayatta bir baĢına bırakmıĢtır. 

Danyal Bey (Ruh Gurbetinde, 1953), veznedardır. Kazandığı paranın 

üstüne, ağabeyiyle ortak oldukları çiftlikten gelen aylık gelirini koyarak, zar zor 

geçinmektedir. 

Danyal Bey, bir gün ağabeyinin öldüğü haberini alınca alelacele Bursa‟daki 

çiftliğe gider. Gittiğinde, ağabeyi Ġzzettin Bey‟in ölmeden önce kendi hissesinin 

yarısını Bursa‟da ipekçilik yapan birine ipotek ettiğini öğrenir. Ġpotek vadesi 

ödenmediğinden ötürü, Ģimdi Danyal Bey‟in payı da sıkıntıya girmiĢtir. Danyal 

Bey, birkaç gün sonra Ġstanbul‟a döner. 

O gün, kızı Neslihan‟ın karne aldığı gündür. Danyal Bey, kızını karĢısına 

alarak onunla konuĢmak istediğini söyler. Onun okuldaki baĢarılarından ötürü her 

daim onunla gurur duyduğunu, fakat hayatın da bir akıĢı olduğunu anlatarak; onu 
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evlendirmeye karar verdiğini belirtir. Kızı onun Ģaka yaptığını düĢünse de, 

Danyal Bey çok ciddidir. 

“-...ne üstün bir zekan, ne fevkalade istidatların olsa, yine bir kadınsın 

evladım. Er geç bir erkeğin kanadı altına girmen zaruridir. Kütüphaneleri yutsan, 

yine vazifenin, kocana ve yuvana hizmete inhisar etmesi gerekir. Ne çare? 

Bizdeki toplum hayatı böyle kurulmuĢ!... 

Neslihan kaĢlarını kaldırarak: 

-Ama biz de garplılara benziyoruz artık değil mi? dedi. Bir garplı gibi 

düĢünmek ve yaĢamak hakkımız... 

-Garpta dahi kadın, tabiatın kendisine verdiği vazife dıĢında tam bir saadet 

bulamıyor yavrum.” (s. 19) 

Danyal Bey‟in bu sözleri sarf etmekteki asıl amacını, kızına durumu 

anlattığı vakit öğreniriz. Çiftliği ipotekten kurtarmak imkansızdır. Üstelik bu 

borcun faizi, Danyal Bey‟in elindeki hisseyi de kaybetmesine neden olacaktır. Bu 

nedenle Neslihan‟ı ipekçi Hayrullah Bey‟in oğlu ile evlendirerek bu borcu 

silmek, onların kurtuluĢu olacaktır. 

Kızının, tahsilini yarım bırakmak istemediğini söylemesine rağmen onu 

dinlemeyen Danyal Bey, onu bu evliliğe zorlar. Nitekim istediğini elde ederek, 

onu Bursa‟ya gelin eder. 

Danyal Bey, Hayrullah Bey‟in ona söz verdiği halde ipoteği kaldırmadığını 

pek acı bir Ģekilde öğrenir. Hayrullah Bey, borcun on beĢ gün içinde ödenmesini 

istediğine dair, Danyal Bey‟e protesto çekmiĢtir. Protesto eline geçer geçmez 

soluğu Bursa‟da alan Danyal Bey‟in, Hayrullah Bey ile uzlaĢma çabası da olumlu 

bir netice vermez. 

“Neslihan üç gün süren kahırlı ve verimsiz bir mücadeleden sonra çiftliğe 

gelen babasını son derece kederli, adeta bitik bulmuĢtu. Danyal Bey, alçakça 

aldatılmıĢ bir adamın meyus dalgınlığı içindeydi. Ağzını bıçak açmıyordu. 

Neslihan‟la pek az, o da havadan sudan konuĢtu. Kızının yüzüne bakmaktan bile 

çekiniyor gibiydi.” (s. 62) 

Danyal Bey, daha fazla Bursa‟da kalamayacağını anlayarak, ertesi gün 

Ġstanbul‟a döner. Son derece üzgündür. 
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“...Danyal Bey Neslihan‟ın bir felakete uğramıĢ olduğunu artık idrak etmiĢ 

bulunuyordu. Onu kendi eliyle yakmıĢtı. Bu aile onların dengi değildi. Bu 

insanlarda haysiyet ve istikamet yoktu. Danyal Bey, birçok kusurlarına rağmen 

hayatta dürüst yaĢamıĢ ve dürüstlüğe kıymet vermiĢ bir adamdı. Kızını da Ģerefli 

bir hayat için hazırlamıĢ, ona en baĢta doğruluğu belletmiĢti. 

Damadı bir dolandırıcının oğlu idi. ġu son durumda onun babasına desteklik 

ettiğine Ģahit olmuĢ, üstelik kendisine bıyık altından güldüğünü de sezmiĢti. Bu 

haller pek kolay kaldırılabilecek cinsten değildi doğrusu!...” (s. 63)  

Neslihan‟ın eĢi öldükten sonra Ġstanbul‟a, evine, dönmesi Danyal Bey‟i 

düĢündürür. Neslihan‟ın doğacak çocuğunun masraflarına nasıl yetiĢeceğini kara 

kara düĢünmektedir. Çiftliğin satıĢıyla borcu kalkmıĢtır. Fakat eline kalan para, 

geçinmelerine yetmemektedir. 

Danyal Bey, Neslihan‟ın görümcesi olan Adeviye‟nin kendi kızını 

Neslihan‟a bırakması üzerine, iyiden iyiye çıkmaza girdiğini hisseder. 

Adeviye‟nin ailesine bir mektup yazarak, onlardan maddi destek ister. Ne var ki 

gelen yanıt olumsuzdur. 

Danyal Bey emekli olduktan sonra, geçinmekte daha da zorlanırlar. Üstelik, 

bazı davranıĢları da etrafındaki insanların hayatını zorlaĢtırmaktadır. Biz bunu, 

yazarın anlatımıyla öğreniriz: 

“...emekli olalıberi evde çekilmez bir hale gelmiĢti. Her gün kahveye çıktığı 

halde, yine de ev iĢlerine karıĢmak, huysuzluk etmek için bol bol vakit buluyordu. 

Elif Hanım ondan boyuna Ģikayet ediyordu. 

Neslihan bu vaziyetten çok sıkılmakta idi. Her zaman babasına, kendine 

göre bir meĢgale bulmasını rica ediyordu. Ama bütün gayreti faydasızdı. Danyal 

Bey kendi kendine oyalanamayan, can sıkıntısından daima baĢkalarını rahatsız 

eden insanlardandı. Saide Hanım onun bu huyundan bütün evlilik hayatı boyunca 

çekmiĢti. 

Evvela Danyal Bey‟in okuma zevki yoktu. Eline hiç kitap almazdı. Bir fikir 

adamının psikolojik olgunluğundan tabiatıyla mahrumdu. Bu yüzden, daima, bir 

avarelik illetinin azabı içinde yaĢıyordu.” (s. 165-166) 
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Danyal Bey, Neslihan‟ın dayısı olan Talip Bey‟in kütüphanesindeki bazı 

değerli eserleri de elden çıkarmıĢtır. Bu hareketi bize; paraya ihtiyacı olduğu 

kadar, yine kitapların kıymetini bilmediğini de gösterir. Onun bu hareketine 

içerleyen Neslihan, para kazanmak için tercümanlık yapmaya ve kitap yazmaya 

baĢlar. 

EĢini kaybedince, Neslihan‟ın görümcesi Adeviye ile evlenen Danyal 

Bey‟in pek mesut olduğunu görürüz. Romanın sonuna dek, Danyal Bey ile tekrar 

karĢılaĢmayız. 

Kızının yanlıĢ bir evlilik yapmasına sebep olduktan sonra, onun yanına 

sığınmasıyla daha da zor günler geçiren Danyal Bey, bu hatasının bedelini ömrü 

boyunca öder. Maddi  manevi yaĢadığı zorluklar, hem kendisini hem de çevresini 

zora sokar. Karısını kaybettikten sonra evlendiği Adeviye‟nin evlilik meraklısı bir 

kadın olduğunun pek tabii farkında değildir. Ona bakma vaadiyle evlenen 

Adeviye‟nin amacının rahat etmek olduğunu fark etmez. Kendi kızını bile çok 

küçük yaĢtan itibaren Neslihan‟ın yanına, evleneceği için, bırakan Adeviye‟den 

merhamet bekleyemeyeceğini düĢünememiĢtir. 

Hayrullah Bey (Ruh Gurbetinde, 1950), Neslihan‟ın kayınpederidir. Yazar 

tarafından “asık yüzlü ve hantal” olarak tasvir edilir. 

Yusuf (Ruh Gurbetinde, 1950), Neslihan‟ın amcasının oğludur. Neslihan‟ın 

Bursa‟daki çiftlikte yalnız olduğu vakitlerde, onun yalnızlığını gideren tek kiĢidir. 

Amcası onu Ġstanbul‟a aldırana dek, Neslihan‟la iyi bir ikili olmuĢlardır. 

Yusuf‟un fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, biz, yazarın gözünden ediniriz: 

“...Bilhassa gözlerinin iriliği ve parlaklığıyla Neslihan‟a olan o büyük 

benzerliği tamamen muhafaza ediyordu...” (s. 34) 

Yusuf, Neslihan‟ın evdeki yardımcısının kızı olan Nazlı‟yla gizli gizli 

görüĢmektedir. Hatta Neslihan, ikisini oldukça samimi bir vaziyetteyken yakalar. 

Neslihan‟ın yanına sonradan gelerek duruma açıklık getirmeye gayret eden 

Yusuf, Nazlı‟nın kendisi gibi pek çok gençle görüĢtüğünü ve onunla evlenmeye 

hiçbir Ģekilde niyeti olmadığını söyler. 

Yusuf‟un bu açıklamayı yapmaktaki maksadının, Neslihan‟la adı konmamıĢ 

iliĢkilerinin yara almamasını istemesine yorabiliriz. Zira Neslihan, Yusuf‟la 

Nazlı‟yı gördükten sonra çok üzülmüĢtür. Bu sebeple Yusuf, kendini açıklamaya 
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yapmaya mecbur hissetmiĢtir. Üstelik, onun okul masraflarını Neslihan 

karĢılamaktadır. 

Bir müddet sonra, Yusuf‟un bu mahçup halinden de eser kalmaz. Nazlı ile 

dedikoduları baĢını alıp gitmiĢtir. Bu hususta onunla konuĢmak isteyen 

Neslihan‟a, Nazlı ile asla evlenmeyeceğini söyledikten sonra ona diklenmekte 

beis görmez: 

“-Sana ne oluyor kuzum? Sen kendine bak... Kendine bak da aptallığını 

gör... 

Neslihan hayretle: 

-Ne gibi? dedi. 

-Bu genç yaĢta bir ihtiyardan farksızsın. Hayatın zevklerinden hiçbir nasibin 

yok. Gezmesin, yürümezsin, eğlenmezsin, sevilmezsin.... 

Neslihan sabit bir nazarla Yusuf‟un yüzüne bakıyordu. Çok incinmiĢti. 

Fakat yine de yüreği muhabbetle yanıyordu. 

-Ġlahi Yusuf! Acaba bu dediklerin nasıl olurdu? Hele ben nasıl sever, nasıl 

sevilebilirdim? 

Bu soru dudaklarından elinde olmadan çıkıvermiĢti. Kalbi çarparak 

bekledi... 

Yusuf onu hafif bir alayla süzerek: 

-Senin gibi bir insanın nasıl sevebileceğini kestirmek doğrusu güç! dedi. Bir 

kere çok kibirlisin... 

-Ben mi? 

-Sen ya... Ne zannediyorsun? Hislerini anlamak imkansız senin...” (s. 164) 

Yusuf, Neslihan‟ın kalbinin kırılmasını umursamadan istediği gibi 

konuĢurken; Neslihan‟ın fark ettiği bir hususu yüzüne vurmasından sonra 

donakalır. Yusuf, aslında Nazlı‟yı kıskanmaktadır. Onun Yahudi bir adamla 

görüĢtüğünün haberini aldığından beri kendinde değildir. Bu hırçınlığı da aslında 

bu sebeptendir. 

Yusuf, Nazlı ile o gece gazinoya gider. KonuĢmaları esnasında, biz, 

Yusuf‟un çoktan beri Neslihan‟a yalan söylediğini fark ederiz. Nazlı‟nın, 
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Neslihan‟ı neden bu kadar önemsediğini Yusuf‟a sorması üzerine, Yusuf; bazı 

gerçekleri itiraf eder: 

“-Biliyorsun ki, kolejin yılbaĢından beri bıraktığımdan henüz haberi yok. 

Okul taksidi olarak bana verdiği paraları seninle beraber yediğimden de... Onun 

bu parayı ne Ģartlar altında kazandığını görüyoruz. Sırf ben okuyayım diye... 

Zavallı... 

-Asıl zavallı sensin, koca ahmak... Ne dersen de, Neslihan beni 

affetmeyecek. 

-Vız gelir. Ama, mademki sen onu bu kadar düĢünüyorsun, bu gece baloya 

gelmesi için yalvar, yakar, gönlünü et. Kitaplardan baĢını kaldırıp  da biraz hayatı 

görsün. Bir damlacık olsun yaĢama zevki tatsın. Bunu sağlayabilmek de seni 

teselli eder... (s. 170) 

Neslihan‟ın da davetli olduğu gecede, Yusuf herkesin içinde Nazlı ile 

evleneceğini söyler. Neslihan ile baĢ baĢa kaldıkları vakit, Yusuf; yakında Nazlı 

ile bir bebeklerinin olacağını söyleyerek ona bu evliliği yapmaya mecbur 

olduğunu anlatır. Okulu bıraktığını, çok yakında ona olan borcunu ödeyeceğini de 

sözlerine ekler. 

Yusuf, Nazlı ile kısa bir süre sonra evlenir. Nazlı‟yı ve kaynanasını da  

alarak, evden ayrılır. Çok geçmeden maddi sıkıntıya düĢen Yusuf, doğan bebeğin 

de kendisine ve Nazlı‟ya hiç benzemediğini fark etmektedir. Genç adam bunu bir 

defa dile getirmeye kalkmıĢ, karĢılığında da Nazlı‟nın kendi ailesinde sarıĢın 

birtakım akrabalar bulunduğu cevabını almıĢtır. 

Yusuf maddi sıkıntıya düĢtüğünden ötürü, haftanın birkaç gününü ailesiyle 

birlikte yine Neslihan‟ın yanında geçirmeye devam eder. ĠĢinden ayrılmıĢ, borca 

batmıĢtır. Evin tüm yükü omuzlarında olan Neslihan, parası kalmadığından  ötürü 

Yusuf‟a zümrüt bir yüzük uzatır. Bu yüzük, Neslihan‟ın annesinden ona 

yadigardır. Yusuf, Neslihan‟a ardı ardına teĢekkür ederek evden ayrılır.  

Aradan bir yıl geçer. Yusuf, bir komisyoncunun yanında çalıĢmaya baĢlar. 

Mali durumunu düzelttiğinden ötürü, Neslihan‟ın evine ayak basmaz olmuĢtur. 

Bir gün Neslihan‟ın kapısını çalar. Ondan yine bir miktar para ister. Neslihan, iyi 

niyetinin sömürülmeye baĢlandığını düĢündüğü için Yusuf‟a bu parayı vermek 
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istemez. Yusuf‟un, Neslihan‟ın bu tavrı karĢısında kendini ona adeta acındırdığını 

görürüz. 

“-Kızım, sabaha kadar düĢünüp taĢınsan bir karar veremeyeceksin galiba... 

Üzülme... Ne yapalım? Ben kaderime razı olurum... Sana ümitle baĢvurdum... 

Senden bir fedakarlık umdum... Ne çare? Tabii... Benim için neden fedakar 

olacakmıĢsın? Ben mahvolsam da bundan sana ne?... 

Neslihan dargın bir bakıĢla: 

-Böyle düĢünmekte haksızsın Yusuf, dedi. Dünyada senden hiçbir Ģey 

esirgemeyeceğimi bilmelisin... Nitekim, sana henüz kesin bir cevap vermedim. 

Ġstediğin parayı temin edebilecek bir imkan araĢtırıyorum. Bırak bir iki gün 

düĢüneyim. Belki bir çaresini bulurum... 

Yusuf, gözleri parlayarak sırıttı: 

-O! Nesli... Ben demedim mi? Senin bu dünyada eĢin yoktur diye...” (s. 

259) 

Yusuf, söz verdiği halde Neslihan‟a biriken borçlarını hiçbir vakit 

ödeyemez. Neslihan‟ın bu borçları dile getirdiği yoktur. Fakat Yusuf‟un maddi 

olarak bir türlü rahatlayamaması da dikkatimizi çeker. Yusuf, bunun sebebi 

olarak Nazlı‟yı gösterir. Onun kumar oynadığından, eviyle ilgilenmediğinden, 

birtakım serserilerle birlikte olmasından Ģikayet etmektedir. Nazlı da Yusuf‟tan 

Ģikayetçidir. Yusuf‟un, arkadaĢları yüzünden bazı zararlı alıĢkanlıklar edindiğini, 

alkol aldığında da onu dövdüğünü Neslihan‟a anlatır. 

Aradan yıllar geçer. Maddi sıkıntılarının yükünü doğrudan doğruya 

Neslihan‟ın üzerine bırakan Yusuf, bundan hiçbir Ģekilde gocunmaz. BaĢarılı bir 

romancı olan Neslihan‟ın, maddi yönden ona daha çok destek olmasında beis 

görmez. 

Yusuf‟un eĢi Nazlı, ikinci bebeğine hamileyken çocuğunu düĢürmeye 

çalıĢıp, sonrasında da içtiği ilaçlar yüzünden hayatını kaybeder. Yusuf, Nazlı‟nın 

yasını bile tutmayıp, ardından Neslihan‟ın görümcesinin kızı olan Emel‟le nahoĢ 

bir vaziyette Neslihan‟a yakalanır. Neslihan olayın tesiriyle ikisini de önce 

evinden kovsa da; ardından ikisine de, evlenmeleri Ģartıyla, maddi rahatlık 

sağlamaya söz verir. 
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Kendisine ilgisi olduğunu fark ettiği bir kadının ona olan zaafından 

yararlanan Yusuf, maddi ve manevi açıdan ona yük olacağını düĢünmeden her 

fırsatta ondan yardım istemiĢtir. Bu yardım isteği de hiçbir vakit reddedilmez. 

Ġsteklerinin borçla dahi olsa yerine getirildiğini bilmek, Yusuf‟a kendini önemli 

hissettirir. Bu duyguyu, mutsuz bir birliktelik yaĢadığı eĢinde bulamadığından 

ötürü; her fırsatta soluğu Neslihan‟ın yanında almıĢtır. 

Nazlı‟ya duyduğu aĢk, onun birtakım gerçekleri görmezden gelmesine 

neden olmuĢtur. Evlendikten sonra da devam eden uyumsuzlukları, Yusuf‟u kötü 

arkadaĢlıklar kurmaya ve zararlı alıĢkanlıklar edinmeye itmiĢtir. Dahası, 

Ġzzettin‟in kendi çocuğu olduğu konusunda Ģüpheleri vardır. Zira onu Nazlı‟nın 

iliĢki kurduğu yahudiye benzetmektedir. 

Her fırsatta Neslihan‟a sığınan Yusuf, onun öz kızı gibi büyüttüğü Emel‟le 

iliĢkisi olduğu ortaya çıkınca genç kadına yine bir hayal kırıklığı yaĢatmıĢtır. Ne 

var ki, yine onun merhameti sayesinde bu vaziyetten meĢru bir Ģekilde sıyrılmayı 

baĢarmıĢtır. 

Ġsfendiyar Enis (Ruh Gurbetinde, 1950), romancıdır. Neslihan‟ın karĢısına 

ilk kez; onun gazinodan ayrıldığı gece çıkar. 

Ġsfendiyar Enis‟in fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, biz, yazarın 

gözünden ediniriz: 

“...Uzun boylu, Ģakaklarına kır düĢmüĢ parlak siyah saçlı, mat yüzlü ve 

yeĢil gözlü bir genç adamdı bu...” (s. 174) 

Biz, Ġsfendiyar Enis‟in adını önce bilmeyiz. Zira kendini tanıtmaz.  

O gece Neslihan‟ı evine kadar götürmeyi teklif eden bu gizemli adam, yol 

boyunca ona çok kibar davranır. Bir lokalde beraber viski içme teklifi de genç 

kadın tarafından reddedilmez. Neslihan‟ı eve bırakırken onunla yakınlaĢmak 

istemesi; Neslihan‟ın da, baĢta karĢı çıksa da, hoĢuna gider. Bir hafta sonra genç 

kadının adresine gönderdiği mektup, onu öptüğü için ondan uzunca özür dilediği 

satırlarla doludur. Bununla beraber, ona gelmesini istediğini de yazmıĢtır.  

Ġmzasız olan bu mektuba bir postrestant numarası iliĢtirilmiĢtir. Neslihan, 

onunla iletiĢime geçmez. 
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Aradan yıllar geçer. Neslihan, kehribardan bir tekne yapmıĢ ve onu Antikacı 

Mihran Efendi‟ye satmıĢtır. Yusuf‟un paraya sıkıĢtığı zaman sattığı tekneyi 

ondan geri almak istediğinde, Mihran Efendi ona gemiyi Ġsfendiyar Enis adında 

bir müĢterisinin satın aldığını söyler. Neslihan, ünlü bir romancı olduğunu bildiği 

bu kimsenin adını duyunca bir hayli heyecanlanır. 

Mihran Efendi, Ġsfendiyar Enis ile bu mevzuyu görüĢür. Seyahatten 

döndüğünde Neslihan‟ı bizzat arayan bu adam, onu istediği vakit ziyaret 

edebileceğini söyler. Neslihan, ertesi gün saat üçte ünlü romancının evine 

gelebileceğini belirtir. 

Ertesi gün evinde, kütüphanesinde, Neslihan‟ı bekleyen Ġsfendiyar Enis; 

Neslihan‟ın onu gördüğü an donakalmasını pek tabii karĢılar. Zira o; birkaç sene  

evvel, Neslihan‟ı evine bırakan ve ardından ona mektup yazan gizemli adamdır.  

Ġsfendiyar Enis, Neslihan‟la sohbet ettikleri esnada her Ģeyi anlatır. 

Kehribar gemiyi onun yaptığını bildiği için satın almıĢtır. Evlidir. Neslihan‟ı 

arayıp sormaması bu yüzdendir. Fakat onu yine öpmekten kendini alamaz. 

Ġsfendiyar Enis, Neslihan‟ın karĢısına yıllar sonra tekrar çıkar. Artık serbest 

olduğunu söyler. Neslihan da ona karĢı koyamayarak, birliktelik teklifine olumlu 

yanıt verir. YaklaĢık bir yıl sonra, bir çocuklarının olacağı müjdesini alırlar. 

Malûl Gazi Samet (Ruh Gurbetinde, 1950), Neslihan‟ın görümcesi 

Adeviye‟in evlendiği yüzbaĢıdır. Adeviye‟nin küçük bir kızı olduğunu yedi ay 

boyunca bilmeyen Samet, gerçeği öğrenince soluğu Neslihan‟ın evinde almıĢtır. 

Durumu ona doğrulattıktan sonra, kandırılmıĢ olduğunu gördüğü için Adeviye‟ye 

sövmekten kendini alamaz. Yine de, Neslihan onu sakinleĢtirerek evine yollar.  

Kemaletin Bey (Ruh Gurbetinde, 1953), Neslihan‟a hayran mektupları 

gönderen Muvaffak‟ın babasıdır. Oğlunun menenjit geçirdiğini Neslihan‟a ileten 

kiĢidir. 
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Hasan (Pervâne, 1955)
19

, Fügen‟in eĢidir. Fügen‟in tabiriyle “serbest bir iĢ 

adamı”dır. Vaktinin çoğunu Dalyan‟da balık avlayarak geçirmektedir. Hasan‟ın 

fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, biz, Ġzzet‟in gözünden ediniriz: 

“...Ġçeriye küp gibi ĢiĢman, kırmızı yanaklı, dazlak kafalı bir adam girdi. 

Tahminen elli yaĢlarında kadardı. Sırtında bir ropdöĢambır vardı. Gür kırçıl 

kaĢları ve kırpık bıyıkları kınalı bir kızıllıktaydı. Fizyonomisi, fikir hayatından 

uzak, orta zekalı insanların sadeliğini taĢıyordu.” (s. 138) 

Fügen‟i çok seven ve onun bir dediğini iki etmeyen Hasan, karısının serbest 

olarak nitelendirebileceğimiz davranıĢları karĢısında rahatsızlık duymamaktadır.  

Ġsfendiyar Enis (Pervâne, 1955), romancıdır. KarĢımıza ilk olarak “Ruh 

Gurbetinde” romanında çıkmıĢtır. Orada kendisi hakkında verdiğimiz detaylı 

bilgiyi, burada aynı Ģekilde tekrarlamaya lüzum görmüyoruz. 

Kenan Ziya (Son Hıçkırık, 1956)
20

, genç bir binbaĢıdır. Kenan Ziya‟yı yine 

aynı yazarın Hıçkırık romanından tanıyoruz. Son Hıçkırık, Hıçkırık romanının 

devamı olarak yazılmıĢtır. 

Kenan‟ın büyük aĢkı olan Nalan‟ın ölümünün üzerinden tam on beĢ sene 

geçmiĢtir. Aradan geçen bu on beĢ seneye rağmen, Nalan‟ın acısını ilk günkü 

kadar taze yaĢamakta olan Kenan‟ın rüyasıyla romana giriĢ yapılır. 

“Nalan‟ı rüyamda gördüm. Karanlık bir bahçede, üzerine yüksek bir yerden 

sular dökülen büyük bir havuzda yıkanıyordu. Solgun yüzü, o karanlıklar içinde 

bir tutam nur gibiydi. ġikayet dolu bir sesle bana: 

-Kenan, dedi. Bak, hep gözyaĢları içindeyim... Ne olur artık ağlama!.. Bu 

sulardan beni çıkar artık...” (s. 16) 

Hıçkırık‟tan bildiğimiz üzere, son dileği Kenan‟la Handan‟ın izdivaç 

yapması olan Nalan‟ın bu arzusunun Son Hıçkırık‟ta yerine getirilmiĢ olduğunu 

görürüz. Gördüğü rüyanın tesirinde kalarak uyandığı için hayli bedbaht gözüken 

                                                 

19
 Kerime Nadir, Pervane, BeĢinci Baskı, Yelken Matbaası, 1978, Ġstanbul, s. 352. Roman, 1955‟te 

yayınlanmıĢtır. Biz 1978 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
20

 Kerime Nadir, Son Hıçkırık, Altıncı Baskı, Gül Matbaası, 1975, Ġstanbul, s. 224. Roman, 1956‟da 

yayınlanmıĢtır. Biz 1975 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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Kenan‟ı, eĢi Handan teselli eder. Handan, Kenan‟ın gördüğü rüyanın tabirini 

yapmaktan da geri durmaz: 

“-Annemin ruhunu muazzep ediyorsun Kenan, dedi. Bu gözyaĢların onu 

mezarında rahatsız ediyor... Bırak yerinde rahat yatsın rica ederim. Bak, bunu 

rüyada kendisi de söylemiĢ!..” (s. 17) 

Handan, Kenan‟ın bir doktora görünmesini ısrarla önerir. Kenan‟ın buna 

yanaĢmayıp mesleği dahil çoğu Ģeye ilgisini yitirmiĢ olması onu 

endiĢelendirmektedir. Kenan ise kendini doğru bulduğu biçimde savunmaktadır:  

“-Askerlik bana göre değil Handan! diye mırıldandım. Hiçbir zaman 

mesleğimin adamı olmadım... 

-Yakında albay olacaksın... 

-Üniforma giyen bir hayal adamı!...” (s. 19) 

KonuĢmalarının ardından, Handan‟ın uyuduğundan emin olduktan hemen 

sonra kendine hakim olamayarak Nalan‟ın mezarına giden Kenan, gördüğü Ģey 

karĢısında gözlerine inanamaz. Lâhidin baĢ tarafından insan Ģeklinde bir nur 

belirir. Bu, Nalan‟dır. Kenan, Nalan‟ın mevcudiyetini idrak etmekte zorlanırken; 

bir de onun verdiği müjdeyi duyduğunda yerinden kıpırdayamaz. Nalan, Kenan‟a 

hayata döneceğini söylemektedir. Hatta bu hadisenin tarihini de verir. Cuma 

gecesinden itibaren aralarına katılacaktır. 

“-Yarın gece ha?.. 

-Evet... 

-ġey.. Ben onlara... onlara ne diyeyim? 

-Sağ olduğumu ve evime döneceğimi söylersin!.. (s. 22) 

Eve gün ağarırken sevinçten adeta uçarak gelen Kenan, bu haberi önce 

Handan‟la paylaĢır. Handan‟ın ona acıyarak baktığını ve bu habere inanmadığını 

fark etmesi, Kenan‟ın sevincini gölgelemez. O günden sonra evde hummalı bir 

çalıĢma baĢlar. Her Ģey Nalan‟ın sevdiği gibi, o sanki aralarından hiç ayrılmamıĢ 

gibi hazırlanır. 

Kenan‟ın hem Nalan‟a eskisi kadar bağlı olduğunu, hem de eĢini ve 

çocuğunu çok sevdiğini söylememiz mümkündür. Nalan‟ın gidiĢiyle onu dinmez 
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bir ıstıraba mahkum eden hayat, eĢinin ve özellikle oğlunun varlığıyla çekilebilir 

olmuĢtur. 

“Omuzunu okĢadım ve oğlumu kucağıma aldım. Peyami henüz üç yaĢında... 

Saçlarının kızıl altınını annesinden, gözlerinin koyu minesini de benden almıĢ... 

Çıtır çıtır konuĢuyor...” (s. 26) 

Kenan‟ın kurduğu bu mutlu yuva, gönlündeki Nalan‟ın varlığını ona yok 

saydırmamıĢtır. Kenan‟ın Nalan‟a duyduğu bu ebedi bağlılık, hayatının bu tutku 

etrafında Ģekillenmesine neden olmuĢtur. Genç adamın bu hislerini birbirini takip 

eden düĢüncelerinden tüm Ģeffaflığı ile öğreniriz: 

“Ben hayatı sevmesini, Nalan‟ı tanıdıktan sonra öğrendim. O hayat, sonsuz 

bir muhabbetin çağladığı saf bir pınardı. NeĢ‟em, onun berrak sularında yıkanır; 

ümidim, onun derinliğinde yaĢardı. Her damla gözyaĢımda, onun serinlettiği tatlı 

bir teselli vardı. 

Nalan öleli o pınar kurumuĢ; hiçbir rahmet ona tekrar su vermemiĢti. O 

vaha bir serap olmuĢ, hayat bir çölden ibaret kalmıĢtı.” (s. 28)  

Nalan‟ın aralarına dönmesini heyecanla beklerken; aklı bütünüyle mazide 

olan Kenan, o günleri hatırladıkça adeta yeniden yaĢar. Nalan‟ın eĢi olan, 

geçmiĢte derin bir öfke duyduğu Ġlhami‟yi bile kötü anmaz. Hatta ĢaĢırtıcı bir 

itirafta bulunur: 

“...Ġlhami Bey‟e bir minnet borcum vardır. Eğer Nalan mutsuz olmasaydı, 

bana aĢkını, eminim, kıyamete kadar itiraf etmeyecekti!.. Ölüm döĢeğinde 

karaladığı birkaç sahifeye tevdi edilmiĢ bu kutsal sır, sadece, onun büyük 

piĢmanlığının eseridir.” (s. 29) 

O günün akĢamında, Nalan‟ın en sevdiği yemeklerle donatılmıĢ büyük bir 

sofrada, Handan ve Kenan‟ın yanı sıra aile dostları Doktor Afif Bey ve Profesör 

ġerafettin Bey de yer alır. Aile dostlarının da Nalan‟ın geleceğinden haberleri 

vardır. Herkesin derin bir sükut içinde beklediği sırada, Nalan gerçekten 

çıkagelir. Kenan mutluluktan adeta uçmaktadır. 

“Sevinçten ve saadetten yarı deli bir halde: 

-Nalan, Nalan!.. dedim. Ve ona kollarımı açtım. 
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Evet, kollarımdaki bu kadın Nalan‟dı. Teninden sızan leylaklar, bağrımdaki 

ezeli yaranın ateĢini bastırıyor, iliklerime geçen ölüm hasretini dindiriyor; bana 

ilahi bir kuvvet, ilahi bir hayat veriyordu...” (s. 32) 

Nalan‟ı karĢısında gören herkes bu vaziyete ĢaĢıp kalır. Nalan öldüğü yaĢta 

görünmektedir, yani oldukça gençtir. Nalan‟ın defin ruhsatiyesini veren Doktor 

Afif Bey‟in bu durumu sorgulamaya kalkması da bir sonuca vardırılmaz. Profesör 

ġerafettin Bey‟in, Handan‟ın, Nalan‟ı büyüten Vesime‟nin ılımlı yaklaĢımları da 

eklenince; sadece Nalan‟ın ağzından çıkacak olan açıklamaya odaklanılır. Nalan, 

babasının da isteğiyle gizlice bir kliniğe nakledildiğini, kendisinin yerine de ona 

benzeyen ümitsiz durumdaki bir hastanın yerleĢtirildiğini anlatır. Amaç, 

Ġlhami‟den intikam almaktır. Nalan, hastalığının ilerlediği günlerde oldukça 

değiĢmiĢ olduğu ve yakınları bile onu tanımakta güçlük çektiği için, bu oyunu 

kimsenin fark etmediğini söyler. Fiziken iyileĢmeye baĢladığında da hafızasını 

kaybettiği için, aradan geçen on beĢ yıl boyunca onlarla temas edemediğini 

belirtir. 

Nalan‟ın anlattığı bu hikayenin gerçek olmadığını bilen tek kiĢi Kenan‟dır. 

Fakat bunu kimseye belli etmez. Nalan‟ın aralarına katıldığını görmek ona 

yetmiĢtir. Kenan, o günden sonra her günü bir bayram havasında karĢılar.  

“Oh! O acı günler çoktan geçmiĢti... O türlü acıların hepsi dinmiĢti artık!... 

Nalan Ģimdi ne hastaydı, ne de bir baĢkasına ait!...” (s. 49) 

Nalan‟ı o sabah bahçede Peyami ile muhabbet ederken bulan Kenan‟ın bu 

tablo karĢısındaki saadeti, Nalan‟ın sözleriyle gölgelenir. Nalan, bu dünyadaki 

mevcudiyetinin yalnızca bir mevsim süreceğini söyler. Ama bu gidiĢinin Kenan‟ı 

üzecek Ģekilde olmayacağını belirtir. 

Kenan‟la Nalan, akĢamüstü yalnız kaldıklarında kırlara açılırlar. Bu gezinti 

esnasında Kenan, tüm coĢkunluğuyla Nalan‟a içini döker. 

“-Bu yollardan yıllarca sensiz geçtim!.. Kaç kere Kudsi Dede‟nin 

kulübesinin harabesinde, senin hayalinle buluĢmaya gittim... Kaç akĢam saati 

orada guruba karĢı ağlayan ruhumla seni çağırdım... Benim bu bağrıĢlarımı 

duyardın değil mi Nalan?.. 

Nalan sadece elimi sıkıyor, cevap vermiyordu. SusuĢunda öyle derin 

manalar vardı ki, bunlar her türlü sözden tesirli idi.” (s. 56) 
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Gezintilerinin son bulduğu Rahmetli Kudsi Dede‟nin kulübesinde, onun 

torunu Mustafa ile karĢılaĢıp sohbete dalan Nalan‟ı ilgiyle izleyen Kenan, tekrar 

maziye gömülür. 

“...O anlatırken benim de gözlerimin önünde, o günlerin tatlı hatıraları 

canlanıyordu. Bir küçük sedir üstünde Nalan‟la yan yana oturup dedenin ney‟ini 

dinlediğimiz o mutlu saatlerin sihri, hemen bütün ömrümü kaplamıĢtı. O saatlerde 

zaman mefhumu ortadan kalkardı... Bütün bildiğimiz Ģeyler teker teker silinir, 

gözlerimizin önünde yepyeni esrarlı bir alem belirirdi. Bazan baĢımı Nalan‟ın 

omzuna dayar; bu esrarlı aleme dalardım... Bazan o elimi tutar, sıkar, gözlerimiz 

birleĢir, ruhlarımız birleĢirdi...” (s. 58) 

Nalan, eve dönüĢ yolunda Kenan‟ın yakınlaĢmaya çalıĢmasına karĢı koyar. 

Ona kızmamıĢtır. Fakat bunun ve buna benzer bir hadisenin içinde yer 

almayacaklarını kesin bir dille belirtir. 

AkĢam olduğunda Nalan‟ın odasına onun isteği üzerine eski mektuplarla 

giden Kenan, Nalan‟ın onları yakmak istediğini öğrenir. Zira bu mektupların 

Handan‟ı rahatsız ettiğini bilmektedir. Kenan karĢı koysa da, Nalan onları 

yakmaya devam eder. Kenan‟ın Handan‟a yalvarırken adeta çocuklaĢtığını, 

Nalan‟ın ise bu durum karĢısında vakur duruĢunu bozmadığını görürüz. 

Nalan, Kenan‟ı odasına sadece mektupları istemek için çağırmamıĢtır. Onu 

önemli olduğunu düĢündüğü bir konu hakkında uyarmak istemiĢtir. Ġlhami‟nin 

vaktiyle ablasına yazdığı mektubu Kenan‟a uzatan Nalan, bu hadiseyi 

öğrenmesini ister. Biz de bu hadiseyi Kenan ile aynı zamanda, mektuptaki satırlar 

aracılığıyla öğreniriz. 

Ġlhami‟nin ablası ġaziment‟in büyük oğlu Burhan, Ġlhami‟yle yaptıkları 

hararetli bir tartıĢma sırasında ölmüĢtür. Onu öldüren Ġlhami değil, Burhan‟ın 

küçük kardeĢi Süfyan‟dır. Süfyan bu cinayeti gözünü bürümüĢ olan servet, miras, 

sebebiyle iĢlemiĢtir. Dayısı ile ağabeyinin tartıĢmasını fırsat bilmiĢ, tabancasını 

ağabeyine doğrultarak onu öldürmüĢ, Ġlhami‟ye de mirastan vazgeçmesi Ģartıyla 

konuyu kapatacağını söylemiĢtir. Yoksa katil zanlısı olarak Ġlhami‟nin adını 

verecektir. 

Ġlhami ile pazarlık yaparken; odaya bir anda giren annesi ġaziment‟e anında 

sahte bir hikaye uyduran Süfyan, elinde silah olan ağabeyinin eline vuran dayısı 
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Ġlhami yüzünden yanlıĢlıkla canına kıydığını söylemiĢtir. ġaziment, oğluna 

inanmayı seçmiĢtir. Süfyan, mahkemede de yalan beyanda bulunmuĢtur.  

Suçsuzluğunu anlatmak için çırpınan Ġlhami‟nin ablasına yazdığı satırları 

okuyan Kenan, herhangi bir yorumda bulunamaz. Nalan ise yıllar sonra 

Handan‟ın iyi niyetini kullanarak onlara bir süreliğine yatılı misafirliğe gelecek 

olan ġaziment‟e karĢı Kenan‟ı uyarır. Kenan‟ın sessizliğinin devam etmesi 

üzerine, Nalan açıklama yapma gereği duyar: 

“-Sen de mi Ġlhami‟nin günahsız olduğuna inanmadın? dedi. 

-!!!... 

“-Ġster inan, ister inanma! ġu var ki, bugünkü durum kaçınılmaz bir 

gerçektir. Oğlunun kanını kanla temizlemeğe and içmiĢ bulunan ġaziment Hanım 

iĢte karĢınızda...” (s. 71) 

Nalan‟dan ayrılıp odasına gittikten sonra geceyi kabusla geçiren Kenan, 

okuduğu mektubun etkisinde kalarak; rüyasında Ġlhami ile tartıĢtığını görür. 

Kendini Ġlhami‟ye karĢı müdafaa etme derdindeyken, Ġlhami‟nin silahı bir anda 

patlar. Kenan panikle uyandığında onu yine Handan teselli eder. 

Kenan; Handan ile sohbetleri sırasında Nalan‟ın, ġaziment Hanım‟dan 

bahsettiğini söyler. Bu esnada da Handan‟ın, ona haber vermeden halasına 

Nalan‟ın geldiğini müjdelediğini öğrenir. Bu duruma içerleyen Kenan‟a karĢı 

halasını savunan Handan, her Ģeyden habersizdir. 

“-Rica ederim Kenan, makul ol! Halam yabancı mı? Onun bu fevkalade 

sürprize herkesten fazla sevineceğine eminim... Çünkü bana, annemi çok 

sevdiğini defalarca söylemiĢti... 

-Buna inanmam... Nalan‟ı Ģahsen tanımıyormuĢ bile!... Babanla da araları o 

derece açıkmıĢ ki... 

-Yo... Halam annemi gayet iyi tanıyor.. Bana her Ģeyi anlattı... Bütün 

mesele, babamın manasız bir kaprisinden ibaretmiĢ!... O meĢhur mirastan kendi 

payını bir hiç yüzünden reddetmiĢ... Sırf kendisine “mirasyedi” demesinler 

diye!...” (s. 84) 

Kenan, Handan‟dan duydukları karĢısında Nalan‟ın endiĢesinde haklı 

olduğunu anlar. Zira Handan, halasının iyi niyetinden kuĢku duymamaktadır.  
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Kenan, Ġstanbul‟daki iĢlerini bitirip de Çamlıca‟ya döndüğü vakit; ev 

halkının Nalan‟ın Ģerefine tertiplenmiĢ bir toplantıya gittiğini öğrenir. Nalan‟ın 

yakın arkadaĢı ġükufe‟nin evinde verilen bu davette; Nalan, Handan, Afif ve 

ġerafettin Bey, HaĢmet Bey, ġükufe ve eĢi Ġrfan Bey vardır. Oldukça keyifli 

geçen bu akĢamda, keyfi yerinde olmayan tek kiĢi Kenan‟dır. Nalan‟la baĢ baĢa 

ve dilediğince vakit geçirememenin hüznü, tüm benliğini sarmıĢ vaziyettedir. 

Nalan elinden geldiğince Kenan‟a vakit ayırmaya çalıĢsa da, çevresiyle de iyi 

iliĢkiler içinde olmaya gayret etmektedir. 

Büyükada‟ya gittikleri vakit, Kenan içini kemiren Ģüpheyi Nalan‟la 

paylaĢır. Handan‟ın, halasına yazdığı mektupta Kenan‟ın ağzından onu evlerine 

davet ettiğini öğrenmiĢtir. Kenan bu duruma tepki göstermese de, Nalan‟ın onu 

uyardığı günden bu yana, aklını bu hadise meĢgul etmektedir. 

“-Onları istemiyorum... Gelmelerine mani olmalıyız.. 

-Sen dikkatli ol, yeter... Handan onları sabırsızlıkla bekliyor... Ve nihayet 

burada çok kalacaklarını sanmam...” (s. 92) 

Birkaç gün sonra gezintilerinden dönerken, köĢke yaklaĢtıkları esnada 

misafirlerinin geldiğini öğrenirler. EndiĢeli ve üzgün görünen Kenan‟ı, Nalan 

teselli eder. Ġyi bir ev sahibi olması gerektiği yönünde onu uyarır. KöĢke 

vardıklarında Peyami‟nin neĢeli tavırları Kenan‟ın dikkatini çeker.  

“...Oğlum kollarında parlak yeleli, sırma eğerli küçük bir atla bize doğru 

koĢuyordu. 

-Babacığım bak, cici hala bana ne getirdi!.. 

-Ne güzel oyuncak! diyerek oğlumu kucakladım.. Onu meçhul tehlikelere 

karĢı korumak istiyormuĢ gibi, sıkı sıkı bağrıma basıyordum.” (s. 93)  

ġaziment‟in ve ağır ceza reisi olan oğlu Süfyan‟ın sıcak sayılabilecek 

tavırlarını gözlemleyen Kenan, onları kendilerini evlerinde hissetmeleri 

hususunda telkin eder. Bu lafının üzerine birkaç gün sonra, evde Kenan‟ı rahatsız 

edecek birtakım değiĢiklikler yaĢanmaya baĢlar. Biz, bu değiĢiklikleri Kenan‟ın 

gözünden fark ederiz. 
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“Evde her Ģey değiĢti. Yemekler bile, misafirlerin zevkince tertiplenmeye 

baĢladı artık... Handan‟ı çoktan avucunun içine almıĢ olan ġaziment Hanım, -

Nalan‟la Vesime‟yi hiçe sayarak- ev iĢlerinde bir otorite kesildi... 

Sayın Ağır Ceza Reisine gelince, ilk günden itibaren, bahsettiği faaliyeti 

göstermeye baĢlamıĢtı. Sık sık Ģehre iniĢler, köĢke gelip giden iĢ adamları, bu 

adamlarla baĢbaĢa uzun konuĢmalar...” (s. 97) 

Süfyan‟ın hem ağır ceza reisi olarak görev yapması, hem de ticareti 

bırakmaması bilhassa Nalan‟ın dikkatini çeker. Kenan; Nalan‟ın, Süfyan‟ın iĢine, 

ticarete, dair anlattıklarını can kulağıyla dinlediğini fark eder. Tüm aile 

dostlarının bulunduğu bu ortamda; Ġrfan Bey, Süfyan‟ın ticaret gemilerinin 

selameti için Ege Canavarı denilen mahlukata dikkat etmeleri hususunda onu 

uyarır. 

AkĢam olduğunda Nalan‟ın odasında yine onunla baĢ baĢa vakit geçiren 

Kenan, Ģikayetini beklemeden ona aktarır: 

“-Ne oluyoruz? dedim. Bir meĢ‟um çember içine sıkıĢmıĢ gibiyiz. BaĢımıza 

neler gelecek?.. Niçin boyuna facialardan söz ediliyor?.. Neden hayatımız bu 

rengi aldı?... 

Nalan sakin bir Ģekilde: 

-Ne istiyorsun? diye sordu. 

-Ne mi istiyorum?.. Eski günlerimizi... Huzur ve sükunla dolu olan o mutlu 

günleri... O manevi rahatlığı... Sadelik ve samimiyet içinde geçen asude 

demleri...” (s. 101) 

Kenan‟ın aslında Nalan‟la beraber olmaktan kastının, geçmiĢteki Nalan‟la, 

geçmiĢteki ortamlarında beraber olmak olduğunu bu Ģikayetinden anlamamız 

mümkündür. Hıçkırık‟taki Kenan, Son Hıçkırık‟ta Nalan‟ın geliĢiyle tekrar 

karĢımıza çıkmıĢtır. Her Ģeyden, herkesten uzakta, sadece Nalan‟la olmak, onu 

kimseyle paylaĢmamak arzusunda olan Kenan‟ı anlayan fakat bulundukları 

ortama onu adapte etmeye çalıĢan Nalan, bunu sabırla yapar. Hemen her gece 

Nalan‟ın odasında, baĢını onun dizlerine yaslayarak durmaksızın ona olan 

sevgisini anlatan Kenan‟ı yüzündeki silinmez tebessümle dinleyen genç kadın, 

adeta bir vazifeyi yerine getiriyor gibidir. 
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O gün Nalan, Kenan‟ı köĢkün büyük terasında çaya beklemektedir. Kenan 

bu buluĢmayı iple çekmiĢtir. Nalan‟ın yalnız olduğunu zannederek merdivenleri 

çıktığı esnada, terastan yansıyan bir erkek gölgesi ile karĢılaĢır. Bu gölge 

Süfyan‟a aittir. Nalan‟la Süfyan, teras dıĢından da duyulabilir bir sesle 

konuĢmaktadır. Süfyan; hadsiz bir Ģekilde Nalan‟ı, Ġlhami‟yi zamanında Kenan‟la 

aldatmakla suçlamaktadır. Bunu da sakin bir Ģekilde yapmakta, aynı Ģekilde 

Nalan‟dan daha da sakin cevaplar almaktadır. Nalan kendini müdafaa etmemekte, 

Kenan‟ı sevdiğini kabul etmektedir. Bunun üzerine hiddetlenen Süfyan‟ın 

karĢısında Nalan sakin tavrını korumaya devam etmektedir. 

KonuĢmalarının sonunda, Süfyan‟ın Nalan‟a aĢkını ilan ettiğini duyan 

Kenan kaskatı kesilir. Üstelik Süfyan yalnızca aĢkını ilan etmekle kalmamıĢ, 

Nalan‟a bir de evlenme teklif etmiĢtir. Nalan bu teklifi önce düĢüneceğini 

söylemiĢ, ardından da Süfyan‟la adeta eğlenerek onun karanlık karakterine atıfta 

bulunmuĢtur. Süfyan bunun altında kalmamıĢ, Kenan‟la Nalan‟ın hissi bağından 

Handan‟ın haberinin olmasını kabullenemeyip bu durumu mikropluk olarak 

addetmiĢtir. 

Hırsını alamayıp Kenan hakkında da Nalan‟a ileri geri konuĢmaya baĢlayan 

Süfyan‟ı daha fazla dinlemek istemeyen Kenan, kendine hakim olamaz.  

“Terasa çıkıĢım o kadar ani oldu ki, nasıl olduğunu kendim de bilemedim. 

Ġlk defa benliğimde tam bir erkek varlığı hissediyordum. Küstahın suratına inen 

tokatımın yankıları bahçede çınladı... 

-Yıkıl!.. diye haykırdım. Defol evimden... 

Fakat Nalan koluma sarılmıĢtı: 

-Kenan!.. dedi. 

Evet, sadece adımı söyledi. Ama bu iki hecelik ihtarda, kudurmuĢ hırsımı 

gemliyen müthiĢ bir irade gücü vardı. 

Soluk soluğa: 

-Yılanın ta kendisi... diye söylendim.” (s. 111) 

Süfyan‟ın Kenan‟dan özür dilemesiyle ve Nalan‟ın da aralarını bulmasıyla 

bu tatsızlık daha fazla uzamaz. Fakat Kenan‟ın dikkatini çeken mevzu, Süfyan‟ın 

iĢiyle alakalı olarak Nalan‟ın bulunduğu imalardır. Bu  imalardan oldukça rahatsız 
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olan Süfyan‟ın ortamı kaçarcasına terk etmesi, Kenan‟ın gözünden kaçmaz. 

Üstelik Süfyan‟ı evinden kovduğu halde Süfyan evden gitmeye yanaĢmadığı için, 

bu iĢten ne gibi bir çıkarı olduğunu kestirememektedir. Kafasını kurcalayan bu 

mevzuyu Nalan‟la paylaĢır: 

“-Bu herifin gördüğü iĢler nedir? Ortada ne dolaplar dönüyor Nalan?...  

-Hiçbir Ģey bilmiyorum... 

-Benden gizleme nolur? Kaçakçılık mı yapıyor?.. 

-Kehanette bulunamam Kenan..” (s. 113) 

Nalan‟ın bu konu hakkında daha fazla konuĢmamak istememesi üzerine, 

Nalan‟la Kenan; daha önceden sözleĢtikleri üzere çay sohbetlerine dönerler.  

Kenan o hafta içinde bir gece, her zamanki gibi Nalan‟ın odasına gittiğinde; 

Nalan onda bir baĢkalık sezer. Kenan mantık çerçevesi içinde hareket 

edememekte, düĢüncelerinin adeta esiri olmuĢ gibi davranmaktadır. Nalan, 

Kenan‟ın birliktelik isteğini geri çevirmekle beraber, sert tavrını ortaya koysa da; 

Kenan onu duymaz. Birbirine benzer cümleleri ardı ardına sıralamakta, aĢktan 

gözü kör olmuĢ gibi hareket etmektedir. 

“-Mutlu olmak hakkımız değil mi?... Bir kerecik birbirimizin olmaktan ne 

çıkar?... Bu bir günah sayılsa da, çektiğimiz cehennem azabı onun kefaretini 

çoktan ödemiĢtir... Nalan, Nalan‟ım... Bırak da sana bir kerecik sahip olayım...  

Nalan bir an soluğunu tutuyor: 

-Sen bana sahip olmakla neyi kastediyorsun Kenan?.. Ġhtirasına gıda olacak 

bir anlık vuslatı mı? Bu kadarcık bir Ģeye dünyada herkes sahip olabilir... Ve sen 

bundan daha ötede, hem çok ötede bana sahipsin... Bunu biliyorsun...  

Fakat... Bütün varlığıma hakim olan his coĢkunluğunu bu sözler 

durdurabilir mi?.. Artık önüme ordular çıksa, faydası yok...” (s. 121)  

Kenan‟a daha fazla direnemeyen Nalan‟ın, Kenan‟ın bu isteğine karĢılık 

vermesi üzerine kendini duygusal bir coĢkunluğa kaptıran Kenan; birden uyanır. 

Rüyada olduğunu fark etmesi kısa bir zaman almıĢtır. Zira oğlu Peyami, 

korktuğunu söyleyerek bağırmaktadır. Hamakta uyuyakaldığını fark eden Kenan 
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zıplarcasına kalkarak, oğlunun sesinin geldiği yöne doğru ilerler. Kısa bir süre 

sonra Peyami‟nin olduğu yere varır. 

“ġimdi her Ģeyi görüyordum: Burası, eski bir havuzun baĢıydı. Peyami, 

yosunlu bir taĢ yığınından ibaret kalmıĢ olan küçücük adanın harap köprüsü 

üzerindeydi. Orada suyu örten nilüfer tarlası arasında, bir gün evvel oğluma almıĢ 

olduğum lastik top parlıyordu. 

Kıyıda, siyahlar içinde, meĢ‟um bir heykel gibi dimdik duran ġaziment 

Hanım, köprüyü adadan ayıran çöküntüye doğru Peyami‟yi sevketmek 

gayretindeydi: 

-Bir adım daha, bir adım daha... 

ġiddetten kısılan sesimle: 

-Peyami dur!... diye haykırdım.” (s. 123) 

Oğlunu, topunu almak için havuza düĢmekten son anda kurtaran Kenan‟a 

olayın gerçek yüzü anlatılmaz. ġaziment hiç çekinmeden yalana baĢvurur. 

Peyami‟nin onu hiç dinlemediğini, zamane çocuğu olduğu için baĢına buyruk 

davrandığını öne sürer. Kenan ise ġaziment‟in az evvel Peyami‟ye söylediklerini 

duyduğunu yüzüne vurmamakla birlikte, ona çocuğunu emanet ettiği için piĢman 

olduğunu söyler. Bu lafların altında kalmayan ġaziment de Kenan‟ın hasta 

olduğunu ve kuruntularla yaĢadığını söyler. Kenan onunla daha fazla laf dalaĢına 

girmeyerek oradan ayrılır. Yalıya gelince, baĢlarına geleni bir solukta anlatarak; 

Peyami‟yi Handan‟la Vesime‟ye emanet eder. 

“-Çocuğu bir an bile gözünüzden ayırmıyacaksınız... dedim. ġaban‟a 

söyleyin topu oradan alsın...” (s. 124) 

Handan, Kenan‟ın anlattıklarını pek de inandırıcı bulmaz. Bunu ona açık 

açık söylemese de, onun sinirlerinin bozuk olduğunu düĢünür. Kenan, Handan‟ın 

ona inanmadığının farkındadır. Bu duruma isyan etse de, ona Nalan‟ın 

söylediklerini pek tabii anlatamaz. Handan, misafirlerinin on beĢ gün sonra 

gideceğini, saygıda kusur etmemeleri gerektiğini söyleyerek, sabırlı olmasını rica 

eder. Kenan, Handan‟ın da isteğiyle Nalan‟la biraz gezintiye çıkmak için köĢkten 

ayılır. 
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Adalara gitmek üzere motorlu sandalları ile çıktıkları yolda; Kenan, Nalan‟a 

her zamanki gibi hislerini anlatmaya giriĢir. Yalnız bu defa bir değiĢiklik vardır. 

Kenan‟ın ona olan sevgisini tekrar tekrar dinlemek isteyen Nalan‟dır. Kenan, 

Nalan‟ın bu tavrının sebebinin, onun gidiĢinin yakın olmasına bağlar. Nalan bu 

konuda ser verir, sır vermez. 

Nalan‟la Kenan‟ın motorlu sandal gezintisi sırasında, yakıtları tükenir. 

Kenan, Nalan‟la baĢ baĢa vakit geçirebilmek için depodaki sızıntı sorununu 

onunla paylaĢmadığını itiraf eder. Nalan önce ona kızsa da, sonrasında durumla 

eğlenmeyi seçer. Akıntı onları Yassıada‟ya sürükler. Böylece  saatler geçer.  

“Artık konuĢmuyorduk... Yanyana, gecenin nefeslerini dinliyorduk... O 

nefesler, göğün yıldızlarla süslü kubbesinden inerek ruhlarımıza siniyor; rüyalarla 

dolu gençliğimizi, ömrümüzün mutlu hatıralarını, bütün o eski aydınlık günleri 

geri getiriyordu...” (s. 136) 

Nalan‟la Kenan, ilerleyen saatlerde adaya dört kiĢinin geldiğini görürler. 

Gelen adamlar, uzun çalılar sebebiyle Nalan‟la Kenan‟ı görmez. Adaya kalay 

külçeleri çıkarmaktadırlar. Kenan onların kaçakçı olduğunu anlayarak, sandalı 

adanın diğer tarafında bıraktıkları için Ģükreder. Ġçlerinden birinin yüzü de onlara 

tanıdık gelir. Bu adamı, birkaç gün evvel köĢkün etrafında dolaĢırken 

görmüĢlerdir. Kenan bu adamın Süfyan‟ın adamı olduğu düĢüncesini Nalan‟la 

paylaĢsa da, Nalan onunla aynı kanıda değildir. 

Kaçakçılar son külçeyi Ģato harabesinin metruk mahzenine gizleyemeden, 

adamlardan birinin çığlığı duyulur. Çok geçmeden, onu bir yılanın soktuğu 

anlaĢılır. Kaçakçılar, apar topar adadan ayrılırlar. Nalan‟la Kenan da, bir 

balıkçının motoruyla sabaha karĢı yalıya ulaĢırlar. 

Nalan‟la Kenan‟ın dönüĢünü büyük bir sevinçle karĢılayan ev halkının 

yanında, onları adeta sorguya çeken Süfyan; Nalan‟dan yine imalı yanıtlar alır. 

Nalan; Süfyan‟ın gemisinden yardım istedikleri halde bu yardımın nedense 

karĢılıksız kaldığını, daha da ileri giderek, adamlarından birini yılan soktuğunu 

gördüğünü söyler. Süfyan bu açıklama karĢısında oldukça sinirlenerek, bu 

sözlerin karĢılığında Handan‟ı kıĢkırtmaya çalıĢır. Onun fazlaca iyimser 

olduğundan dem vurur. O vakte dek susan Kenan, konuĢmaya yeltendiğinde 

Nalan‟ın ikazı ile karĢılaĢır. 
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Süfyan sözlerinde daha da ileri gitmiĢ, herkesin ona nasıl baktığını fark 

ederek özür üzerine özür dilemiĢtir. Maziyi deĢmeye kalkarak; Nalan‟la Kenan 

arasındaki yakınlığa Handan‟ın ses çıkarmamasına dikkatleri çekmeye  çalıĢması, 

ortamdakiler tarafından hiç hoĢ karĢılanmamıĢtır. Handan‟ın da Süfyan‟ın 

imalarını anlamazlıktan gelmesi Süfyan‟ı daha da hiddetlendirmiĢ, ġükufe‟nin 

önemsiz bir istekle konuyu dağıtma çabası baĢarıyla sonuçlanmıĢtır.  

O günden sonra Nalan‟ın Kenan‟ı geceleri odasına almaması, Kenan‟ı 

üzmeye baĢlar. Birkaç gün Nalan‟ın koyduğu yasağa saygı duyduktan sonra, 

uykusuz geçen gecelerinin birinde dayanamayarak onun odasına gider. Nalan, 

Kenan‟ı görünce odasını hemen terk etmesini ister. Buna uymak istemeyen 

Kenan‟ın yalvarmaları odasının duvarlarında yankılanır: 

“-Nalan niçin, böyle değiĢtin?.. Sana olan ihtiyacımı sensiz geçen 

dakikalarımın azabını anlamıyor musun? O alçak herifin araya soktuğu fite 

kıymet mi veriyorsun?. Bu, onun hesabına bir baĢarı sayılmaz mı?...  

-ġimdi bunları tartıĢacak zaman değil... Çabuk git buradan... Senden 

istediğim sadece bu...” (s. 148) 

Nalan‟ın ikazını dinlemeyerek onu kollarına alan Kenan, Süfyan‟ın bir anda 

odanın kapısında belirdiğini görür. Süfyan alaycı bir ifadeyle, bahsi kazandığını 

söyler. Bununla beraber, bir sükut hakkı istemektedir. Buna olumsuz yanıt veren 

Nalan‟ın tavrı, onu daha da hiddetlendirir. Süfyan, o esnada yanlarında beliren 

Handan‟dan medet umar. Handan ise sakinliğini korumuĢ ve bu vaziyetin ortalığı 

velveleye vermeye gerek olmadığı konusundaki tavrını sürdürmüĢtür. Böylelikle, 

zafer kazanmayı bekleyen düĢman bir anda püskürtülmüĢ; üçü birden Nalan‟ın 

odasında adeta sessiz bir kutlama yapmıĢtır. 

Dakikalar sonra odalarına dönen Kenan‟la Handan‟ın, Nalan aralarına 

döndükten sonra beraber uyumadıklarını Kenan‟la Handan‟ın konuĢması 

esnasında öğreniriz: 

“-Evet, titriyorsun... Eğer üĢüyorsan?... ġey... Burada... Yanımda yat... 

Tuhaf bir Ģey söylemiĢim gibi hayretle durakladı. Dudaklarında donan 

gülümsemede hafif bir acılık vardı: 

-Bunu istiyor musun sahiden? 
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-Evet, niçin istemeyeyim?...” (s. 155) 

Kenan‟ın bu isteğini geri çeviren, tek arzusunun yalnız kalmak olduğunu 

söyleyen Handan; Kenan‟ı ĢaĢkınlığa uğratır. Zira Handan‟ın ona karĢı koyması, 

onu kırma pahasına da olsa bu teklifi geri çevirmesi Kenan‟ın alıĢık olmadığı bir 

durumdur. Kenan kısa bir süre düĢündükten sonra, geç de olsa gerçeği fark 

etmesiyle afallar. 

“Daha az evveline kadar, Nalan‟la benim üzerime, bir koruyucu melek gibi 

kanat geren o değil miydi?... Demek öteden beri sevgimize karĢı gösterdiği 

anlayıĢ, bizi beraberliğe teĢvikte gösterdiği samimi hoĢgörürlük hep durumu 

korumaktan ibaretti?... 

Bunu anlamakla, beynimden vurulmuĢa döndüm. Evet, Ģüpheye yer yoktu 

artık: Handan acı çekiyordu. Handan bana kırgındı... (s. 155) 

Kenan, Nalan‟ın geliĢiyle beraber; tüm ilgisini onun üzerinde toplamıĢtır. 

Bu durumun etrafındaki insanları, özellikle eĢini, nasıl etkileyeceğini hesap 

etmemiĢtir. Belki de etmek istememiĢtir. Handan‟ın az evvel takındığı tavır onu 

üzse de, onun gönlünü alacak cesareti ve yüzü kendinde bulamamıĢtır. Kenan‟ın 

Nalan‟a ne derece büyük bir aĢk ve tutkuyla bağlı olduğunu göz önünde 

tuttuğumuzda, istemeden de olsa üzdüğü eĢinin kırılan kalbini onarmak için 

“isteyerek” bir adım atacağı Ģüphelidir. 

Çektiği vicdan azabıyla günler, haftalar deviren Kenan; Doktor Afif Bey‟in, 

oğlu aracılığıyla gönderdiği notla iyiden iyiye durgunlaĢır. Kenan, onunla önemli 

bir mesele hakkında konuĢmak istediğini ileten Afif Bey‟in; son hadise hakkında 

bilgisi olduğundan Ģüphelenir. 

Hemen o akĢam Afif Bey‟i ziyarete giden Kenan, ondan inanılmaz bir Ģey 

öğrenir. Süfyan, Nalan‟ın akli dengesinin yerinde olmadığını iddia ederek, 

Profesör ġerafettin Bey‟den bu hususta bir rapor almak istemiĢtir. Bunu 

onaylamaz görünen ġerafettin Bey‟e bir de rüĢvet teklif etmiĢtir. Afif Bey, çok 

geç olmadan Kenan‟ı bu konuda uyarmak için yanına çağırmıĢtır. 

Duyduklarına inanmakta zorlanan Kenan, Süfyan‟ın bunu neden yaptığını 

anlamakta zorlanmaz. Afif Bey‟e, Süfyan‟ın Nalan‟a aĢık olduğunu ve Nalan‟ın 

da onun evlenme teklifini reddettiği için böyle bir intikam yoluna girdiğini söyler.  
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Kenan, ġerafettin Bey‟in de orada olduğunu sonradan fark eder. Onun 

Nalan‟a bu raporu yazmama konusunda tereddütü olmadığını düĢünse de, 

ġerafettin Bey‟in aklına baĢka düĢünceler hakimdir. On beĢ yıl boyunca ortadan 

kaybolan ve bu on beĢ yılı hiçbir Ģekilde hatırlamayan birinin müĢahade altında 

tutulması gerektiğini düĢünmektedir. Profesör bununla da kalmayarak, Kenan‟ın 

uzun süreden beri ordudan raporlu olarak izinli olduğunu ve onun sağlığı 

hakkında da Ģüpheye düĢtüğünü söyler. Böylelikle, Süfyan‟ın davayı 

kazanabileceği ihtimali Kenan‟ı bir anda altüst eder. Bu talihsiz durum, onu derin 

düĢüncelere sevk eder: 

“...Vakıa, on beĢ yıllık mazinin bir hayalden ibaret oluĢu, bu gülünç davayı 

daha baĢlangıcında temelinden yıkmağa yeterliydi; ama, bu menfur teĢebbüs hiç 

yoktan Nalan‟ı tedirgin edecek, onun sırrını deĢecek ve belki de, en korktuğum 

sonucu tezleĢtirecekti... ĠĢte bütün telaĢım, bütün isyanım bunun içindi...” (s. 164)  

Kenan, metin olmaya çalıĢarak aile dostlarının yanından ayrılmak 

üzereyken; ġerafettin Bey, meseleyi Nalan‟la paylaĢmaması hususunda 

Kenan‟dan söz alır. Bu sözü alırken, Nalan‟ın ertesi gün kahvaltıda durumu sezip 

Kenan‟a her Ģeyi anlattırması ihtimalini düĢünmez. Nalan bu duruma ĢaĢırmadığı 

gibi, ġerafettin Bey‟le bizzat görüĢerek; Süfyan‟ın ona vermek istediği rüĢveti 

alması için onu ikna eder. Bir planı vardır. 

ġükufe ile Ġrfan‟ın kızı Betül‟ün düğününde, Nalan‟ın Süfyan‟la olan 

samimiyetini kıskanan Kenan, Handan‟ın ona çok içmemesi yönündeki ikazını da 

umursamaz. Handan, ona annesinin sadece durumu korumaya uğraĢtığını söyler. 

Peyami‟yi de rahatsız olduğu için birazdan eve göndereceğini bildirir.  

Kenan, düğünde onu bularak Nalan‟ın on beĢ yıl boyunca hangi akıl 

hastanesinde yattığını bir türlü bulamadıklarını söyleyen Afif Bey‟e cevap 

veremez. Aklı, ortamdan hızla uzaklaĢan Nalan ve Süfyan‟dadır. 

Nalan‟la Süfyan‟ı takip ederek, kıyıda baĢ baĢa yaptıkları konuĢmaya kulak 

kesilen Kenan, Süfyan‟ın Nalan‟a evlenme teklif ettiğini duyar. Nalan bu teklifi 

kabul ederek, düğündeki herkese bu kararlarını ilan etmesini ister. Bu isteği 

yerine vakit kaybetmeden getiren Süfyan‟ın ardından, düğün evinde bir alkıĢ 

tufanı kopar. Kenan, o dakikadan sonra tüm gücünü kaybeder.  
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“ÇökmüĢ olduğum yerden kalkmağa boĢuna çalıĢtım. Cansız bir 

haldeydim... ġimdi gecede ne koku vardı ne mana!... Duyduğum sesler bile baĢka 

dünyalara ait gibiydi... Etrafımı saran zifiri karanlıkta boğuluyordum..” (s. 177)  

Nalan, Kenan‟ın yanına gelerek onu kucaklar. Kenan da Nalan‟ın kokusunu 

içine çekerek öylece kalır. Kenan‟ın, Nalan‟a yalvarmaları gecenin sessizliğinde 

yankılanır: 

“-Nalan... diye soludum. Nalan... Seni bu halde görmeğe, ölümü tercih 

ederim... Sen varsan benimsin; yoksan hiç kimsenin... Eğer bir tek öpüĢümle yok 

olacaksan cidden, ver dudaklarını bana... Ver de her Ģeyin sonu gelsin, razıyım... 

Tek bu azabım dinsin... Ölüm acısından da beter bu azap...” (s. 178)  

Kenan‟ın, Nalan‟ı bu sözlerinin ardından öpmesi; Nalan‟ın ise sessizliğini 

halen koruması üzerine Kenan gerçeği geç de olsa fark eder. Öptüğü kiĢi Nalan 

değil, Handan‟dır. Kenan öyle sarhoĢtur ki; yanına gelen kiĢinin Handan 

olduğunu fark edememiĢtir. 

Romanda, birbirlerine su damlası kadar benzedikleri her fırsatta vurgulanan 

anne kızın bu durumu Kenan‟ı yanıltmakla kalmayıp; onu büyük bir açmaza 

sokar. Handan bu durumu da anlayıĢla karĢılayarak, Kenan‟a Nalan‟ı tebrik 

etmesi gerektiğini söyler. Düğün halkının arasına karıĢarak Nalan‟ı ve Süfyan‟ı 

kederini belli etmemeye çalıĢarak tebrik eden Kenan‟ın imdadına ġerafettin Bey 

yetiĢir. 

Profesör ġerafettin Bey, herkesin içinde, Süfyan‟ın ona Nalan‟ın tehlikeli 

bir deli olduğunu, bu konuda önlem alınması gerektiğini kendine ilettiğini söyler. 

Bu sürecin hızlandırılması için Süfyan ona rüĢvet mahiyetinde bir çek verir. Bu 

çeki herkes görür. Devam eden bu çözülmede, Komiser Bey ve dört meslektaĢı, 

Süfyan‟ın Ege Canavarı olduğunu Nalan‟a açıklatırlar. Nalan baĢından beri bu 

gerçeklerin farkında olup, bunların ortaya çıkması için oyun oynamıĢtır.  

Tüm bunların üzerine kendine hakim olamayan Süfyan, tabancası ile 

Nalan‟a iki el ateĢ eder. Handan kendini kaybetmiĢtir. KurĢunlar Nalan‟a isabet 

etmez. Süfyan kelepçeli vaziyette götürülürken, annesi ġaziment‟in Ģu anda 

intikamlarını aldığını söyler. Peyami de o gece rahatsızlandığından ötürü Handan 

tarafından Vesime ile köĢke gönderildiği için, olabildiğince hızlı bir Ģekilde eve 

gitmeye çalıĢırlar. Kenan panik halindedir: 
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“Çabuk, daha çabuk gitmeliydik!... Bir faciayı mutlak surette 

önlemeliydik!... Oğlumun, biricik oğlumun imdadına yetiĢmeliydik!...” (s. 191)  

Çamlıca‟ya vardıklarında, köĢkü alevlerin sarmıĢ olduğunu görürler. 

Vesime, Peyami‟nin baĢında uyurken ġaziment çocuğu üst balkona kaçırmıĢ, 

köĢkü de beraberinde ateĢe vermiĢtir. Kenan‟ın, oğlunu kurtarmak için attığı her 

adım ġaziment tarafından engellenir. 

“Hızla birkaç adım geri kaçtım. Ve birden gördüğüm sahne saçlarımı 

dimdik etti. Peyami‟yi kolları arasında tutan ġaziment canavarı, alevlerin 

kızıllığında, avını pençesine geçirmiĢ meĢ‟um bir karakuĢ gibi orada dimdik 

duruyordu.” (s. 193) 

Peyami‟yi almak için balkona tırmanan Kenan‟ın yaptığı hamleler boĢa 

gider. ġaziment‟in elinden Peyami‟yi almak imkansız gibidir. 

“Bir cehennemde ölümle kovalaĢarak, kör hamlelerle oğlumun feryatlarını 

izledim... Ona eriĢtiğim vakit eceline susamıĢ olan acuze eteklerinden tutuĢmuĢ 

meĢgale gibi yanmaya baĢlamıĢtı...” (s. 195) 

ġaziment‟in kırık bir döĢemeye ayağını basmasıyla içeri gömülmesi, 

Kenan‟ın çocuğunu ondan kurtarabilmesine olanak tanır. Böylelikle, ġaziment 

kendi çıkardığı yangında kendini öldürür. Handan omzuna aldığı ufak bir yara ile 

kurtulur. Peyami de sağlığından neyse ki bir Ģey kaybetmez. 

Ailecek bir facianın eĢiğinden dönmeleri, Kenan‟ı daha sakin bir hayat 

arayıĢına iter. Nalan‟ın da isteğiyle, Büyükada‟daki köĢkü tutar. Kenan‟ın 

dikkatini çeken mesele, Handan‟ın bir türlü eski neĢesine kavuĢamamasıdır. Buna 

üzülmekle beraber, Nalan‟ın yakında gideceğini bilmek onu daha da 

hırpalamaktadır. 

Kenan‟la Nalan‟ın sık sık çıktıkları yürüyüĢlere adada da devam ettiklerini 

görürüz. Bu yürüyüĢlerde Kenan, Nalan‟dan ayrılmak istemediğini ardı ardına 

tekrarlarken; Nalan sakin tavrıyla onu teselli eder: 

“Acıdan katılmıĢ bir halde: 

-Senden nasıl ayrılırım ben, nasıl?... diye inledim. 

-Bunun, korktuğun gibi olmayacağını sana kaç defa söyledim... Bana 

güven!... 
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Ellerini öperken, parmakları dudaklarımı seviyordu: 

-Ben her zaman senin yanında olacağım... Ruhum seninle beraber 

yaĢayacak. Bir an bile sen yalnız bırakmayacağım Kenan!...” (s. 199-200) 

Handan‟ın durumunun gün geçtikçe daha da kötü bir hal alması, Doktor 

Afif Bey‟in onu baĢka bir yere nakletme fikrini öne sürmesine neden olur. 

Handan‟ın sadece yalnız kalmak istemesi, her Ģeye ilgisini kaybetmesi, çocuğuyla 

bile ilgilenememesi herkesin dikkatini çeker. 

Handan, Afif Bey‟in önerisini dikkate alarak; Kenan‟la Nalan‟a bir müddet 

için Ġtalya‟ya arkadaĢının yanına gitmek istediğini bildirir. Bu kararını bildirirken 

son derece üzgündür. Hazırlıklarını çarçabuk tamamladığında, Kenan onunla son 

bir kez konuĢmak ister. Onu üzdüğünün farkında olduğunu, onun yerine 

kendisinin acı çekme isteğinde olduğunu söyler. Handan, Kenan‟a kırgın 

olmadığını söyler. 

“-Annemle beraber kalman benim en büyük tesellim! diye fısıldadı. Eğer o 

olmasaydı sizleri kime bırakır giderdim?... Ġkiniz dünyada benim en 

kıymetlimsiniz!... Sizin sevginiz olmasa, benim hayatımın ne manası kalırdı? ... 

Biz üçümüz, bir tek aĢkın sahibiyiz, Kenan... Her birimiz onun bir parçasıyız...  

Handan bu sözleri öyle büyük bir samimiyetle söylüyordu ki, içim sızladı. 

Belki ortada benim kuruntumdan baĢka bir Ģey yoktu!...” (s. 205) 

Handan‟ı ertesi gün vapura kadar yolcu eden Kenan, onu gönderdiği için 

piĢmanlık duyar. Handan‟ın hiç ağlamamıĢ olması da vicdan azabını hafifletmez. 

Nalan‟la ve aile dostlarıyla teselli bulmaya çalıĢır. 

Gece çıkan fırtınayı takip ederken Handan‟ın iyi olup olmadığını düĢünen 

Kenan, Handan‟ın bindiği vapurun acentasında çalıĢan Mösyö Herbert‟i ertesi 

gün karĢısında görünce irkilir. Mösyö Herbert, Handan‟ın bindiği vapurun Midilli 

açıklarında battığını haber vermek için gelmiĢtir. 

Kenan o günden sonra vicdan azabının da getirdiği bir bunalımın içine 

düĢer. Sürekli Handan‟ı düĢünmekte, hafızasında hep iyi anılar dolaĢmakta, bu da 

onu daha da üzmektedir. 
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“Handan‟ı arıyor ve özlüyordum... Ona olan ihtiyacım bambaĢka idi... O, 

hayatımın mahremiyetlerine- Nalan‟dan da ötede -vakıftı... Benim karımdı. Her 

Ģeyimdi!...” (s. 213) 

Kenan‟ın Nalan‟a, onun ölümünden sonra dahi, büyük bir tutkuyla bağlı 

olmasını, Handan‟ı üzme pahasına Nalan‟ı seven duruĢundan bir an bile ödün 

vermemesini, Nalan‟ı hayatının merkezine koymasını göz önünde tuttuğumuzda; 

Kenan‟ın bu düĢüncelere sahip olmasını yadırgamamız mümkündür. Kenan, 

Handan‟ın yerini Nalan‟ın bile dolduramayacağını anlamıĢ; Handan olmadan 

yaĢayacağı bir hayatın ona nasıl ağır geleceğini tasavvur eder olmuĢtur.  

Kasım ayında, Kenan‟ın tayin emri gelir. Albaylığa terfi etmiĢtir. 

Vazifesine Sivas‟ta devam edecektir. Bu haber onu çok duygulandırır. Zira bu 

Ģehir; Kenan‟ın doğduğu, bir müddet yaĢadığı, annesini toprağa verdiği, Nalan‟ın 

babası Azmi Bey‟e rastladığı Ģehirdir. Nalan‟ın da onlarla beraber geleceğ ini 

söylemesi Kenan‟ı bir parça teselli eder. 

O gece Madam Anjel‟in davetinden döndüklerinde, Nalan ilk kez Kenan‟ın 

onu öpme isteğine karĢı koymaz. Gün ıĢıdığında Nalan‟ın yanında uyuduğunu 

fark eden Kenan, gözlerine inanamaz. Parmaklarını Nalan‟ın çıplak  omuzunda 

gezdirirken, bir yara izine değince duraklar. ĠĢte o zaman, bütün gerçeği kavrar.  

“... Benim olan, Handan‟dı... AĢkımı ve bütün varlığımı onun mutluluğu 

yaratmıĢtı... O benden hiçbir zaman ayrılmamıĢ, uzaklaĢmamıĢtı... Demek??!!...  

Giden, Nalan‟dı... 

Gözlerimi yumdum... Ġçimden kopan derin bir ah, dudaklarımdan bir son 

nefes gibi çıktı... Bu, benim Nalan için ağlayan kalbimin son hıçkırığı idi...” (s. 

223) 

Roman sona ererken, Kenan‟ın dinmez sızısı olan Nalan‟ın gidiĢi; 

Handan‟ın onun yanında oluĢunu bile görmezden getirecek bir vaziyetin habercisi 

durumundadır. Nalan‟ın, Kenan‟la sohbetleri esnasında söylediği bir cümle, 

Kenan‟ın içinde bulunduğu durumu özetler niteliktedir. 

“-Nankör değilsin; her çok seven gibi kanaatsizsin... Bütün mesele  bundan 

ibaret!...” (s. 208) 
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Ġrfan (Son Hıçkırık, 1956), Nalan‟ın samimi arkadaĢı ġükufe‟nin eĢidir. 

PaĢalimanı‟ndaki yalıda ikamet etmektedir. Ġrfan‟ı, Kenan‟ın gözünden tanırız:  

“Eski politikacılardan olan ġükufe‟nin kocası Ġrfan Bey, çok hoĢsohbet bir 

adamdı. Pek seviĢirdik. Bize köĢke sık sık gelir ve her geliĢte yemeğe kalırdı. 

Bizim de, onun sofrasında her zaman yerimiz bulunurdu.” (s. 86) 

Nalan‟ın, arkadaĢı ġükufe‟yi ziyaret ettiği gün Kenan da oraya gelir. Eski 

dostları Nalan‟ın aralarına tekrar katılmasının mutluluğu içinde olan Ġrfan, bunu 

Kenan‟la sıcak bir biçimde paylaĢır: 

“-Kenancığım diyordu; Nalan Hanımefendiyi tekrar aramızda görmek 

sürprizi zannedersem kıyamete kadar tazeliğini saklayacak bir konu... Eski 

zamanlar malum, kaç göç yüzünden ailenizle benim pek sıkı temasım olmamıĢtı. 

Fakat, ġükufe‟den daima Nalan Hanımefendinin methü senasını dinler, 

kendilerine karĢı gıyaben büyük bir teveccüh beslerdim... Bu akĢam soframıza 

Ģeref vermeyi lütfen kabul buyurarak bizleri ihya ettiler...” (s. 87)  

Ġrfan, misafirperverliğinin yanında; eĢini kollayan samimi bir adamdır. Öyle 

ki; Nalan‟la Kenan‟ın kaybolduğu geceden itibaren onların köĢkünde bekleyen eĢi 

ġükufe‟yi yalnız bırakmamıĢ, hatta tahkikat için polislere bilgi verenlerden biri 

olmuĢtur. 

Ġrfan‟ın, kızını yalısında evlendirdiği gece, Nalan ve Süfyan‟ın izdivaç 

kararını tebrikten hemen sonra, Süfyan‟ın ve ġaziment‟in korkunç planlarına 

tanık olması onu Ģoka uğratmıĢ, yine de sakin kalmaya çalıĢarak herkesi buna 

teĢvik etmiĢtir. 

Mazhar Ülkü (Esir Kuş, 1957) 
21

, kötürüm olduktan sonra odasından 

çıkmayan, kimseyle konuĢmayan Ģahıstır. Tayyar Ülkü‟nün kardeĢidir. Mine‟ye 

aĢıktır. Mine‟nin ona acıyıp onunla birlikte olduktan kısa bir süre onun ayrılmak 

istemesini kabullenemeyince intihar etmiĢtir. 

Mahir Bey (Kırık Hayat, 1957) 
22

, Ayla‟nın eniĢtesidir. Mahir Bey‟in 

fiziksel özellikleri hakkında okuyucuya bilgi verilmez. 

                                                 

21
 Kerime Nadir, Esir KuĢ, Ceylan Matbaası, 1959, Ġstanbul, s. 224. Roman, 1957‟de yayınlanmıĢtır. 

Biz 1959 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
22

 Kerime Nadir, Kırık Hayat, Ġstanbul, s. 240. Roman, 1957‟de yayınlanmıĢtır. 
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Sinan (Kırık Hayat, 1957), Ayla‟nın yazdığı romandaki erkek kahramandır. 

Paris‟te olduğu sırada, adı Polin olan Frenk bir tiyatro oyuncusuna tutulmuĢ, 

onunla niĢanlanmıĢtır. Sinan‟a aĢık olan Suna‟yı bu durum pek üzmektedir. 

Sinan, aile dostu olan Suna‟nın ona olan ilgisinin farkındadır. Bir gece, silahını 

temizlediği esnada odada bulunan Suna ile uzun bir sohbete giriĢmiĢlerdir. 

Suna‟nın gençliğinden, güzelliğinden ve ona olan hislerinden etkilenen Sinan, 

genç kadını zorla öper. Hatta iĢi daha da ileriye vardırmasına Suna mani olur.  

Sinan odadan ayrıldığı vakit, Suna‟nın aklına bir fikir düĢer. Tabancasından 

çıkardığı kurĢunlardan birini Sinan‟ın tabancasına tekrar takar. Böylece Sinan 

onu yanlıĢlıkla vuracak, vicdan azabı duyduğu için onu bırakamayacak, niĢanlısı 

Polin‟le evlenmekten de vazgeçecektir. 

Ne var ki bu plan feci bir Ģekilde sonuçlanır. Sinan, silahını temizlerken 

kendini Ģakağından vurarak kör olur. 

Sinan‟ı, niĢanlısı Polin bu olaydan sonra terk eder. Suna ise bu olaydan 

sonra kendini tamamen Sinan‟a adar. Kısa bir zaman sonra nikahları kıyılır.  

Suna‟ya aĢık olan Doktor Adnan, Sinan‟ın annesine bir haber vermeye 

köĢke gelir. Dünyaca ünlü bir Amerikalı göz uzmanı, kısa bir süre için 

Ġstanbul‟da bulunacaktır. Adnan, yaptığı baĢarılı operasyonlarla herkese parmak 

ısırtan bu uzmanın, Sinan için de faydalı olabileceğini düĢünmektedir.  

Suna, Sinan‟ın bu hale gelmesinin sebebinin kendisi olduğunu ona nihayet 

itiraf eder. Sinan, Suna‟ya büyük bir tepki vermez. 

Rahman Yüceburç (Karar Gecesi, 1973), ünlü bir gazetecidir. Bulunduğu 

yayınevinin patronudur. EĢi Jale ile birlikte, YeĢilköy‟deki villasında ikamet 

etmektedir. Küçük yaĢtan itibaren büyütüp okuttuğu yeğeni Türkan, yanında 

çalıĢmaktadır. 

Turgut (Karar Gecesi, 1973), arkeologtur. Bodrum‟da yaĢamaktadır. 

Ġngiltere‟de sürdürdüğü yüksek tahsilini bitirmiĢ, Ģimdi de Bodrum‟da yabancı 

dostlarıyla çalıĢmaları için bir laboratuvar kurmaya niyetlenmiĢtir. 

Turgut‟la amcasının kızı olan Türkan‟ın arasında yedi yıl önce geçen bir 

hadise ikisini de birbirinden uzaklaĢtırmıĢ, iki ailenin birbirine küs yaĢamasına 

neden olmuĢtur. 
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Turgut, o sıralarda Ġstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arkeoloji 

bölümünde öğrenim görmektedir. Amcası Halit‟in evinde, onunla ve kızı 

Türkan‟la beraber yaĢamaktadır. Turgut‟un fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, 

biz, amcasının kızı olan Türkan‟ın izlenimiyle ediniriz. 

“... delikanlının o çarpıcı yakıĢıklılığı, hele gözlerinin, güney denizlerinin 

lacivert rüyasıyla sisli minesi genç kızı huzursuz ediyordu. Onun teninin, 

saçlarının ve gözlerinin rengini kıskanıyordu. “Bunlar bir erkeğe gerekmezdi; 

bende olmalıydı asıl!” diye düĢünüyordu hep...” (s. 15) 

Güzelce bağlama çalabilen, saf, sağlam, sıcak bir kiĢiliğe sahip olan Turgut; 

baba kızın gönlünde kısa bir zaman sonra yer edinir. Artık her daim üçü beraber 

vakit geçirmektedir. 

Turgut‟la Türkan‟ın arasında baĢlayan sözlü atıĢmalar, ileride kendilerini 

içinde bulacakları hadisenin ipucunu verir niteliktedir. Türkan‟ın fiziksel 

özelliklerini onun yüzüne karĢı yorumlayan Turgut, bunu sözlerini neredeyse 

sakınmadan yapar. Turgut‟un, Türkan‟ın öfkeden adeta titriyor oluĢunu pek de 

önemsemediğini görürüz. Çünkü açık sözlü olup sözlerinin arkasında durmak, 

onun gözünde çekinilecek bir durum değildir. 

Aradan haftalar geçer. Halit Bey‟in iĢ seyahatinde olmasını fırsat bilen 

Türkan‟la Turgut, evde bir parti vermeye karar verir. Gecenin hazırlıklarını 

Türkan yapar. Üç kız, üç erkek eğlendikleri gecenin sonuna doğru Turgut, 

Türkan‟a karĢı birtakım taĢkınca hareketlerde bulunur. Türkan‟ın kendini 

Turgut‟tan zorlukla kurtarmasının ardından, babası Halit kapının önünde biter. 

Habersizce seyahatten dönmüĢtür. Ġkisini o halde gören Halit, önce kızının 

yüzüne kuvvetli bir tokat indirmiĢ, ardından da Turgut‟a yönelmiĢtir.  

“Halit Bey‟in gürleyen sesi yeri göğü inletiyordu. Panik içinde kendisinden 

af dilmeye çalıĢan yeğenini de ayağının altına alarak pestili çıkasıya dövdü ve 

evinden kovdu...” (s. 21) 

Bu olayın ardından Halit‟le kardeĢi Mehdi, yani Turgut‟un babası, 

birbirlerine hakaret dolu mektuplar döĢeyip bağlarını koparmıĢlar, olay da kısa 

bir zaman sonra Bodrum‟a kadar yayılmıĢtır. Turgut‟la Türkan da bu olaydan 

sonra bir daha bir araya gelememiĢlerdir. Turgut, Türkan‟ın gözünde ihtirasının 

esiri bir fırsatçı damgası yemiĢtir. 
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“Turgut, genç kızla temas kurabilmek için çok çaba gösterdi. Elden 

mektuplar gönderdi. Fakat Türkan bunları açmadan iade etti...  

Genç adam arkadaĢlarını araya koydu. Bütün hatanın, alıĢkın olmadığı halde 

o gece fazla alkol almıĢ olmasından doğduğuna genç kızı inandırmak istiyordu.” 

(s. 22) 

Turgut, yedi yıl sonra Bodrum‟da Türkan‟ın karĢısına çıkar. Türkan, 

aralarında geçenler hiç yaĢanmamıĢ gibi davranmaktadır. Fakat yine de Turgut‟un 

gezme tekliflerine mesafe ile yaklaĢır. 

“-Yarın sana arkadaĢlık etmemi kabul etmez misin Türkan... Seninle bir 

motora atlar, Karaada‟ya giderdik. Oradaki Ģifalı çamur mağarasını görür, Ģifalı 

suya girerdik... Adanın lokantasında güzel bir yemek yer ve yine motorla 

Bodrum‟a dönerdik... 

-Bunu baĢka bir gün yaparız...” (s. 67) 

Ertesi gün Turgut, Türkan‟ın kaldığı otele gelir. Onu her gördüğünde 

heyecanlanan Türkan, çay içmek üzere oturdukları esnada Turgut‟a bir soru 

yöneltir: 

“-Beni buralara getiren mesele hakkında sen ne düĢünüyorsun Turgut? dedi. 

Turgut Türkan‟a derin bir heyecanla bakıyordu: 

-Bu meseleyi en sonra konuĢuruz Türkan! diye gülümsedi. Seninle çok daha 

önemli bir konuda karar almak için sabırsızlanıyorum ben... 

-NeymiĢ o?.. 

-Dün gece sabaha kadar gözüme uyku girmedi... Seni gördüğüm andan beri 

deli gibiyim... 

-?!... 

Turgut birden genç kızın bileğini yakaladı: 

-Seni hala sevdiğimi biliyor musun?.. Parmağında halka olmadığına göre, 

senin de hayatın henüz boĢ... Eğer kalbin de boĢsa...” (s. 71) 

Turgut, Türkan‟ın onun teklifini kesin bir dille reddetmesinden sonra 

konuyu değiĢtirmesine bozulmaz. Türkan‟ın Bodrum‟a toprak satıĢı için gelip, 

ardından da fikrini değiĢtirdiğinden haberdardır. ĠĢlerine en elveriĢli olan yer 
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orasıdır. Fakat Türkan‟ın bu toprak satıĢı için fikrini değiĢtirdiğini söylemesi, onu 

pek de etkilemiĢ gibi görünmemektedir. 

Türkan, amcasının evinde bir geceliğine misafir olarak kalmayı kabul 

etmiĢtir. Yola koyulduklarında, Türkan‟ın Alacadal köyünde ikamet eden 

kimseler tarafından arabadan indirilerek kaçırılması ve bu hadise bir anda 

yaĢandığı için olaya müdahale edememesi Turgut‟u çok etkiler. Ailesinin yanına 

geldiğinde kendini tutamayarak ağlamaya baĢlar. Ailesi ise Türkan‟ı toprak satıĢı 

konusunda halen ikna edebileceklerini düĢündükleri için, bu kaçırılmaya 

öfkelidir. Bunu fark eden Turgut, ailesine tavır alır. Ağabeyi Nusret‟in Türkan‟ı 

Alacadal köyünden hadisesiz bir Ģekilde alıp eve dönüĢü, Turgut‟un yüreğine su 

serper. Türkan iyidir. Onun toprak satıĢından vazgeçtiğini öğrenen köylüler, 

Ģerefine bir kutlama yapmak istemiĢler; onu da amcasının evinden bir daha 

alamayacaklarını bildikleri için mecburen kaçırmıĢlardır. 

Turgut, o gece Türkan‟ın odasına gider. Türkan‟ın uyanıp karĢı koymasına 

rağmen, kendini durdurmaz: 

“-Sus, sus benim... Çıldırttın beni... Beklemeye sabrım kalmadı... Seni öyle 

istiyorum ki!.. 

Türkan büyük bir öfkeye kapıldı birden... ġiddetle itti Turgut‟u... Onun 

kollarından kurtulmak için çırpınıyordu: 

-Sen bir alçaksın! Bunu çok iyi bilirim... Bırak beni... Çekil!.. 

Fakat çabaları boĢunaydı. Turgut onu yatakta, uykunun gevĢekliği içinde 

bastırmıĢ, sımsıkı sarmıĢtı: 

-Seninle hemen evleneceğiz... Seni deliler gibi seviyorum... Yemin ederim 

buna... Benim olmazsan ölürüm Türkan...” (s. 93-94) 

Turgut, böylece Türkan‟la o gece beraber olur. Kısa bir zaman sonra da 

onunla evlenir. Turgut ve ailesi, Türkan‟ı el üstünde tutmaktadır.  

Türkan bir gece, Turgut‟la ailesini gizlice bir toplantı yaparken yakalar. 

Türkan bu toplantıda Nusret‟in, Turgut‟a toprak satıĢı için artık Türkan‟ı ikna 

etmesi gerektiğini söylediğini, Turgut‟un ise buna yanaĢmadığını duyar.  
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“-...Sen bu iĢte beni bir maĢa gibi kullanmak istiyorsun ağabey!.. Ama Ģunu 

bil ki, karıma yapacağım baskının hiçbir etkisi olmayacaktır. Türkan‟ı aptal 

sanmakla hata ediyorsun... 

Nusret Bey: 

-Asıl aptal sensin!.. diye haykırdı. Nikahın altına aldığın bir kadının 

aklından korkuyorsun ha? Evli bir kadın, her Ģeyiyle kocasına aittir... Eğer bazı 

Ģeylerini ondan esirgiyorsa, erkek hakkını zorla elinden çekip alır!.. 

Turgut ağabeysine kötü kötü bakıyordu. Fakat Nusret Beyin bakıĢları, 

onunkinden çok daha kötüydü. 

-Korkak herif!.. diye tekrarladı. Yarından tezi yok, karını al Ġstanbul‟a git... 

Onu orada daha kolay yola getirebilirsin!.. Burada da ayağımızın altında 

dolaĢmasın!. 

Turgut, gözlerini bir noktaya dikti. Dudakları kısılmıĢtı. DiĢlerini sıktığı 

Ģakaklarının oynamasından anlaĢılıyordu. 

-Peki, dedi. Peki, yarın Türkan‟ı alır giderim buradan... Sizin burada 

yapacağınız iĢlerde yokum ben... 

-Sana görevin verildi. Üst tarafına karıĢma zaten!. 

-Ben emirle hareket etmiyorum. Bu iĢin sonu yok!..” (s. 111-112) 

Turgut, konuĢmasının dinlendiğinden tabii habersizdir. En kısa sürede 

odasına dönmüĢ, Türkan‟a hiçbir Ģey belli etmemeye çalıĢmıĢtır. Ona, onu 

Ġstanbul‟a götürmek istediğini açmıĢtır. Bunun altında yatan sebep olarak da bir 

anda evlendikleri için Türkan‟ın ona kızgın olan dayısının gönlünü alma fikrini 

öne sürmüĢtür. 

Turgut, Türkan‟ın bu önerisini reddetmeyerek onunla Ġstanbul‟a 

gelmesinden memnun olur. Dayısının yanına geldiklerinde, oldukça güzel 

karĢılanırlar. Turgut, karısıyla gerçekten mutludur. Türkan‟ın her Ģeyi bildiğinin 

farkında bile değildir. 

Türkan, Turgut‟la beraber kotrayla açıldıkları bir gün; topraklarını onlara 

satma konusunda onun ağzını arar. Hatta bu satıĢı gerçekleĢtirmediği için piĢman 
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olduğunu söyler. Turgut ise verdiği yanıtla, Türkan‟la yaptığı evliliğin hiçbir 

çıkar gözetmeksizin devam ettiğini bize göstermiĢ olur: 

“-Hayır Türkan! Sen razı olsan da ben razı olmazdım artık... Senin ne kadar 

haklı olduğunu sonunda anladım çünkü... Birtakım ağaların, hacıların kiĢisel 

çıkarlarını sağlayacak o milyonluk tesisler, bir avuç da olsa, namuslu insanı 

periĢan etmeğe değmez!.. Hem, gerçekten o köyü ve köylüyü kalkındırmak, o 

toprakları daha verimli bir hale getirmek çok enteresan bir fikir!.. Senin 

kafandaki o güzel projeleri gerçekleĢtirmek yolunda ben de yanıbaĢındayım 

artık... Sana her hususta yardıma hazırım karıcığım...” (s. 122) 

Oğuz Albatros (Zambaklar Açarken, 1973)
23

, ünlü bir piyes yazarıdır. 

Saygın bir çevrede hayatını sürdürmektedir. Kendini tamamıyla yazılarına 

vermiĢ, yaĢamını iyi bir yazar olmaya adamıĢ bir adamdır. 

Oğuz‟un hayatı, yurt dıĢında bulunan oğlu Mete‟den aldığı bir mektupla 

değiĢir. Mete, Roma‟da bir yıldırım nikâhıyla evlendiğini, kendisi Ġstanbul‟a 

gelinceye kadar; eĢini babasına emanet ettiğini yazmıĢtır. Oğuz, oğlunun böyle 

bir iĢe kalkıĢtığına inanamaz. 

“Bu ne türlü bir saçmalıktı?... Mete‟nin yapabileceği zırva iĢler arasında bu 

türlüsü hiç aklıma gelmezdi. Benim oğlum henüz bir öğrenci idi. Ele avuca 

sığmaz, aklı bir karıĢ havada, yirmi yaĢında bir genç... Evlenme nerede idi, o 

nerede?... Mektubunda, ne kızın durumu hakkında yeterli bir bilgi, ne de bu iĢin 

nasıl olup bittiğine dair bir çift söz vardı.” (Nadir, 1973: 6) 

Oğuz, oğlunun bu sürprizini sindirmeye çalıĢırken; gelinini çiftliklerine 

götürmek için, onun bulunduğu otele gelir. Perran‟ın odası ile iletiĢim 

kurulamayınca, otelin paviyonunda biraz zaman geçirmeye karar verir. Fakat 

Oğuz‟un paviyonda karĢılaĢtığı manzara oldukça rahatsız edicidir. Gençler 

kahkahalarla kendilerinden geçerek ve çevrelerini adeta yok sayarcasına gürültülü 

bir Ģekilde eğlenmektedir. Buna bir de genç bir kızın striptiz gösterisi eklenince, 

Oğuz çareyi ortamı terk etmekte bulur. 

Oğuz, ertesi gün Perran‟la tanıĢınca ĢaĢkınlığıyla öfkesi birbirine karıĢır. 

Zira Perran, gece kulüpte striptiz yapan kızdır. 

                                                 

23
 Kerime Nadir, Zambaklar Açarken, Ġnkılap ve Aka Basımevi, 1973, Ġstanbul, s. 244.  
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“... Sizden soracağım hesabı eve saklıyorum. Meğer oğlum budalanın 

biriymiĢ!... O böyle numaralarınız olduğunu biliyor mu?... 

Hıçkırığı andırır kesik bir gülücük... 

-Yok canım... Hem bilse ne çıkar?... Böyle Ģeyler Avrupa‟da o kadar normal 

ki! 

-Burası Türkiye... Ve siz evli bir kadınsınız Bayan Perran Albatros!...” (s. 

10) 

Perran kendini kayınpederine affettirmek isterken, Oğuz da geçmiĢle değil 

gelecekle ilgilenmenin daha makul olduğuna kendince kanaat getirmeye çalıĢır. 

Perran öylesine içten, öylesine cıvıl cıvıl bir kızdır ki; karĢısındaki herhangi 

birinin ona kızgın kalabilme ihtimali yok gibidir. Oğuz, vaziyeti yavaĢ yavaĢ 

anlamaya baĢlamıĢtır. 

“...Bizim ahmak oğlanı gönül kapanına kıstıran muhteĢem tuzak!... Buna 

ĢaĢılacak kadar güzel bir profille, nefis dudakları ve yanakları gamzeleyen 

sıpsıcak gülücükleri de eklersek, Mete‟nin neden öyle yıldırımla vurulmuĢçasına 

bütün silahlarını teslim edivermiĢ olduğu kolayca anlaĢılır.” (s. 12) 

Oğuz, Perran‟ı çiftliğe getirdiğinde yardımcıları Ġclal Hanım‟dan hiç de 

hoĢnut olmayacağı bir haber alır. Oğuz‟un avukatı, açtıkları davayı temyizin 

bozduğunu haber vermek için aramıĢtır. 

Oğuz, eĢi Mediha ile boĢanma aĢamasındadır. Onunla bir an evvel yollarını 

ayırmayı beklerken, duyduğu bu habere oldukça öfkelenmiĢtir. Ġclal Hanım, 

oğulları Mete‟nin bu habere sevineceği kanaatindedir. Oğuz ise umutsuzluğa 

kapılmıĢtır. Fakat Ģimdilik yapılacak bir Ģey yoktur. ÇalıĢmak üzere odasına 

kapanır. 

ÇalıĢırken vaktin nasıl geçtiğini anlamayan ünlü yazar, kapısının 

çalınmasıyla irkilir. Gelen, o hayat dolu tavrıyla Perran‟dır. Sohbet ettikleri 

esnada, Oğuz‟un da isteğiyle, ona yaĢamını anlatmaya baĢlar. 

Perran, kolej mezunudur. Öğretmen olan babasını kaybetmiĢtir, annesi 

terzidir. Geçim derdi, akademik tahsil yapmasına izin vermemiĢtir. Önce 

mankenlik yapmıĢ, ardından bir acentede turist rehberi olarak çalıĢmaya 

baĢlamıĢtır. Mete ile tanıĢmaları da Roma‟da, iĢi vesilesiyle olmuĢtur. 
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Hayata, evliliğe dair düĢüncelerini kayınpederiyle paylaĢan Perran, ondan 

sık sık karĢıt düĢünceler duyar. Bu onu üzmez fakat kendini savunmaktan da geri 

durmaz. Oğuz, Perran‟ın bu duruĢuna da kızamaz. Zira genç kadın kendiyle ve 

herkesle o kadar barıĢıktır ki; yaptıkları herhangi bir tartıĢmanın gölgesinde 

kalmamaktadır. 

Oğuz‟un halası ünlü romancı Tomris Albat‟ın o gün yemeğe gelmesi, 

herkesi memnun eder. Oğuz, Perran, Ġclal ve Oğuz‟un arkadaĢı Sabir uzun bir 

sohbete dalar. Ne var ki, Oğuz‟un keyfini yemek sonrası onu bir köĢeye çeken 

halasının sözleri kaçırır. Tomris, temyizin bozulmuĢ olmasına sevinmiĢ ve 

Oğuz‟u karısına dönmeye ikna etmeye çalıĢmaktadır: 

“-...Aslında onu ihmal eden sen değil misin? Hatta baĢtan beri ona 

gereğince ilgi gösterdiğini iddia edebilir misin?... 

-Onunla evlenirken ben inançla doluydum her bakımdan... 

-BaĢlangıçta her erkek karısında bir Ģeyler arar... Senin karına tutumun, bir 

heves olmaktan öteye geçmedi Oğuz! 

-Beni Ģu Allahın belası masajcı ile aldatması...” (s. 36) 

Oğuz‟un bu cümleyi sarf ettikten sonra, Mediha ile yeniden bir araya 

gelmek fikrine neden bu kadar karĢı olduğunu anlamamız mümkündür. Tomris, 

Mediha‟nın bu hatayı Oğuz‟u kıskandırmak için yaptığına inanmakta, Oğuz‟u da 

buna inandırmaya çalıĢmaktadır. Oğuz, halasının telkinleri karĢısında 

yumuĢamayınca; halası bu defa da Mediha‟nın geçmiĢte ona yaptığı iyilikleri 

hatırlatır. ġu an sanat otoritelerinin gözündeki yerini dahi karısına borçlu 

olduğunu söyler. Bu sözler, Oğuz‟u kızdırır. Oğuz, ailesinden kalan tüm parayı 

Mediha‟nın kumar toplantılarında, partilerde ve ziyafetlerde sömürdüğünü söyler. 

TartıĢma, Tomris‟in Mete‟nin mutluluğunu düĢünerek hareket etmeleri 

gerektiğini vurgulamasıyla sonlanır. Oğuz; halasının Mediha‟ya her Ģeyin 

düzeldiğini bildiren bir telefon etmesine, istemeyerek de olsa, razı olur. Mediha, 

Ġsviçre‟de tatildedir. 

Oğuz, birkaç gün sonra iĢleri sebebiyle Ankara‟ya gitmek zorunda olduğunu 

Perran‟a bildirir. Perran, o yokken arkadaĢlarını çiftlikte ağırlamak için ondan 

izin ister. Bu izni hiçbir tereddüte düĢmeyerek veren Oğuz, Ankara‟ya gittiğinde 

Ġclal‟in telefonuyla ĢaĢkınlığa uğrar. Perran‟ın arkadaĢları çiftliğin altını üstüne 
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getirmiĢtir. Ġçinde süs balıklarının olduğu havuza girip yüzmüĢler, balıkların 

çoğunu öldürmüĢler, atları bayıltıncaya kadar koĢturmuĢlar, patlayıncaya dek 

Ģarap içmiĢlerdir. Ġclal, Oğuz‟dan bir an evvel dönmesini istemektedir. 

Perran, Oğuz gelir gelmez ondan özür diler. Gerekirse tüm çalıĢanlardan da 

özür dileyebileceğini söyler. Bu özür karĢısında Oğuz‟un öfkesi yatıĢır.  

Perran ile Oğuz, zamanla sıkı bir dostluk kurarlar. Bu dostluk, etraflarındaki 

herkesin dikkatini çekmeye baĢlar. Beraber yedikleri yemekler, keĢfettikleri 

eğlence mekanları, uzun uzadıya yaptıkları sohbetler; ikisini birbirine bağlar. 

Oğuz, uzun zamandan sonra mutlu olduğunu hissetmektedir: 

“Oğlumun mutluluğu, eĢini iyi seçmiĢ olması, dünyamı günlük güneĢlik 

eden sihirli bir müjde idi bana...” (s. 56) 

Piyesleri tiyatrolarda ilgiyle izlenen, son oyunu olan “Kırık Aynalardaki 

Yüzler”, “GümüĢ Tırtıl” sanat ödülünü kazanan Oğuz Albatros, hayatındaki 

duygusal boĢluğun farkına henüz varmıĢtır. Gelini, hayatına anlam katmıĢtır. 

“Daha birkaç gün evveline kadar yeryüzünde “Perran” adında bir genç kızın 

bulunduğunu bile bilmiyordum. Hayatıma ani bir kasırga gibi giren bu olağanüstü 

varlık, Ģimdi benim bir parçamdı... Bütün yaĢantım boyunca benim bir parçam 

olagelmiĢ gibi...” (s. 71) 

Bir araya gelmeyi pek de tercih etmediği, çoğunlukla ayrı evlerde yaĢadığı 

eĢi Mediha; sadakatsizliğinin bedelini, hiçbir vakit açık açık dile getirilmese de, 

bağıĢlanmamakla ödemiĢtir. Bu vaziyet onda; kin, hırs ve nefret duygularının 

körüklenmesine sebebiyet verir. Oğuz‟un buna aldırdığı yoktur. O, Perran‟la 

geçirdiği vakitlerin etkisi altındadır: 

“Hayatı yeni idrak eden bir çocuk gibi saf duygular içinde idim. Beni 

derinden derine huzursuz eden Ģuuraltımın faaliyeti de durmuĢ; kalbimde çırpınan 

kuĢ uçup gitmiĢti. Bütün hatıram, karĢımda doğan gün gibi, pespembe bir 

Ģafaktan ibaretti Ģimdi...” (s. 74) 

Mete‟nin ve Mediha‟nın birlikte dönüĢüyle birlikte kendini, göstermelik de 

olsa, mutlu bir aile ortamında bulan Oğuz, Mediha‟nın tavırlarına da oğlu ve 

gelini için katlanır. Mediha, Perran‟ı sevmemiĢtir. Bunu da Oğuz‟la baĢ baĢa 

kaldıklarında bir an evvel paylaĢmakta bir sakınca görmez: 
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“-Mete‟ye karĢı babalık görevlerini kusursuz bir Ģekilde yaptığın için seni 

tebrik ederim!.. Oğlumuz her bakımdan mutlu olmaya lâyıktır... Yalnız Perran 

gibi bir eĢ seçmiĢ olması feci bir hatâ!.. 

-Ne bakımdan?... 

-Bence çok bilmiĢ bir kız!... Çıkarlarında güzelliğini bir koz olarak kullanan 

cinsten...” (s. 97) 

Mediha‟nın Perran‟ı sevemeyiĢinin altında, Oğuz‟un Perran‟a gösterdiği 

samimiyetin farkında olması da yatmaktadır. Mediha‟nın, Perran‟ın fazlaca rahat 

bulduğu hareketlerine bir de kendi kocasının soğuk tavırları eklenmiĢtir. Mete ise 

Perran‟la mesut görünmekte, babasıyla Perran arasındaki sıkı dostluktan memnun 

olduğunu göstermektedir. 

Oğuz bir yandan renklenen hayatının sarhoĢluğunda yaĢarken, bir yandan da 

Mediha ile olan iliĢkisini sorgular hâle gelmiĢtir: 

“...Mutlu bir koca olduğumu da sanmıĢtım zaman zaman... Ama Ģimdi bütün 

ihtiĢamı ile bu lüks hayat içinde bir kukla kahraman olmaktan öteye geçememiĢ 

olduğumu daha açık bir Ģekilde görüyordum.” (s. 119) 

Oğuz, bir sabah Mete‟den Perran‟ın eve dönmeyeceğini öğrenir. Kısa bir 

tatile çıkmıĢ olan çift, bu seyahatten evliliklerini devam ettiremeyeceklerine 

kanaat getirerek dönmüĢ, akabinde de sessiz sedasız ayrılmıĢlardır. Mete, 

Ġtalya‟daki transfer teklifini değerlendirerek oraya tek baĢına yerleĢmek 

kararındadır. 

Oğlunun yuvasının saadetini önemseyen Oğuz, Perran‟ı kaldığı 

akrabalarının yanından getirmeye gider. Bu kararı vermesinin temelinde; 

Mete‟nin, babasına Perran‟ı halen sevdiğini söylemesi yatmaktadır.  

Oğuz, Perran‟ı kısa bir süre içerisinde bulduğunda ondan Mete‟ye dair 

birtakım çirkin hadiseler iĢitir. Mete‟nin Ġtalya‟ya  gitmek istemesinin altında, 

orada bir metresinin olması yatmaktadır. Bu yüzden Perran‟ı oraya götürmek 

istememektedir. Hatta metresinden bir de çocuğu olmak üzeredir. Perran, 

evliliklerinin de bu olayın üstünün örtülmesi için bir paravan vazifesi gördüğünü 

düĢünmektedir. 
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Oğlunun mutluluğu için yapması gerekenleri bir baba olarak yerine getiren 

Oğuz, Perran‟la geçirdiği uzunca bir vaktin ardından Mete‟nin ansızın Ġtalya‟ya 

gittiğini öğrenir. Halbuki Mete, Ġtalya‟ya bir hafta sonra gitmeyi planladığını 

söylemiĢtir. Perran, bu gidiĢin Mete‟nin bir an evvel sevgilisine kavuĢmak için 

olduğuna yorar. 

Mediha‟nın, oğluyla gelininin Ģerefine; hem de evliliklerinin yirmi üçüncü 

yılı olması münasebetiyle evinde verdiği muhteĢem partinin hemen öncesinde 

Mete‟den bir telgraf gelir. Telgrafta, Ġtalya‟daki kulüple iki yıllık bir kontrat 

imzaladığının haberini vermektedir. Ġstanbul‟dan elini ayağını böylece çekmiĢ, 

Ģerefine verilen bir partide bulunmayıĢı anlam kazanmıĢtır. 

Oğuz‟la Mediha arasında partiden sonra bu telgraf sebebiyle bir tartıĢma 

yaĢanır. Mediha, Mete‟nin teklifsizce bu davranıĢın içine girmesinden Perran‟ı 

sorumlu tutar. Oğuz‟un, Perran‟ı savunmasını sindiremez. Oğuz, aynı savunmayı 

üzerine gelen halasına karĢı da yapar: 

“...Oğlumuzun onu daha ilk günden aldattığını unutmayalım Hala!.. Bu 

çocuk yaralı bir halde bize sığındı... Onu oğlumuz yaraladığına göre, bize düĢen 

bir görev var demektir...” (s. 196) 

Perran‟ın mutsuz ve umutsuz hâline de yakinen tanık olan Oğuz, durumu 

düzelteceğine dair ona telkinlerde bulunur: 

“-Mete buraya gelince onunla konuĢacağım ben... diye sözümü yürüttüm. 

Bunu sana daha önce de söyledim. Evet, onunla konuĢacağım. Sana karĢı 

anlayıĢlı ve dikkatli davranması gerektiğini kafasına sokacağım!...  

Perran uykudan uyanır gibi: 

-Kafasına neyi sokacaksın?... diye acı bir hayretle sordu. Bazı Ģeyler 

öğretilemez ki insana sevgili Oğuz!... Ġnsanın kendi karakteridir o...” (s. 207)  

Oğuz‟un iç sesinde dahi Perran‟la ilgili bir sevda sözcüğüne 

rastlayamadığımız bu yolculukta; kendi saadetinin, oğlu ile gelininin saadetinin 

gölgesinde kalmasına razı olmuĢ vakur bir adamı gözlemleyebiliriz. Perran‟ın, 

hislerini gençliğinin de vermiĢ olduğu bir cesaretle açık açık Oğuz‟a 

haykırabilmesine karĢılık, aynı hisleri duyan Oğuz‟un bu hisleri kendine dahi 

itiraf etmemesi, içinde büyütüp yeĢerttiği ahlâk kaidelerine ters düĢtüğünü 
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kendisine düĢündürtmemekte; iki genci birleĢtirmeye çalıĢmasından ötürü vicdan 

azabı duymasını da engellemektedir. 

“Perran elimi yavaĢça dudaklarına götürdü: 

-Seni dünyalar kadar sevdiğimi herkese söylemek istiyorum... Mete‟ye de... 

Bize acı çektirmemesi için ona yalvarmak istiyorum...” (s. 212) 

Mete‟nin annesi ile Ġtalya‟dan ansızın çıkagelmesi, iplerin tamamen 

çözülmesine neden olur. BaĢta yumuĢak baĢlayan sohbetleri, hesaplaĢmaya döner. 

Mediha, Mete‟ye her Ģeyi anlatmıĢtır. Mete, babası ile Perran‟a aklındaki 

Ģüpheleri doğrulatmaya çalıĢır. Oğuz da Perran da bu suçlamaları reddederler. 

Oğuz‟un iç sesinin itirafına iĢte o vakit Ģahit oluruz: 

“Evet, bu yolda hatalıydım, haksızdım; bunu biliyordum. Ne diyeceğimi, ne 

yapacağımı ĢaĢırmıĢtım. Elimde olmadan kader beni sürüklemiĢ, bu kötü çıkmaza 

sokmuĢtu. Artık yapabileceğim tek Ģey, iĢte böyle kelime oyunlarından kurmaya 

çalıĢtığım barikat ardında kendimi savunmaya çalıĢmaktan ibaretti.”  (s. 223) 

Mete‟nin Perran‟a vurmak için büyük bir öfkeyle kaldırdığı yumruk, araya 

giren Oğuz‟un yüzünde patlar. Annesi ile bir anda çıkıp giden Mete‟nin dilediği 

özür, hiçbir Ģeyi tamir etmediği gibi; Oğuz‟un içinde kabuk bağlayamayacak bir 

yarayı devamlı kanatacak gibidir. 

Evden ayrılan Mediha ile Mete‟nin ardından, Oğuz‟la Perran birbirlerine 

daha sıkı kenetlenirler. Oğuz‟un ağzından çıkan sözler, bir itirafın son merhalesi 

gibidir: 

-Biriciğim benim... Sensiz hayatım bir hiçti, bir hiç... 

-Benim de... 

Sıcak baĢını kalbimin üstünde sıkıyorum... Ġçimde kanayan o derin yaradan 

damarlarıma saadet lavları akıyor... 

-Seni seviyorum... Ölesiye seviyorum...” (s. 233) 

Perran‟ın ertesi günkü gezintilerinde bir av tüfeğinin kurĢunuyla can 

vermesi sonrasında, Mete ile babası tekrar bir araya gelir. Bu av tüfeği, Oğuz‟un 

arkadaĢı Sabir‟e aittir. Bu olayın bir kaza olduğunu söyleyen Sabir, karakola 

gidip teslim olmuĢtur. 
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Hayatta en çok değer verdiği iki kiĢinin sevgisini gönlündeki terazide 

babalık sıfatı ile dengelemekte güçlük çeken Oğuz, Ģimdi her Ģeyi unutmaya 

hazırdır: 

“Benim sevgili Metem! Temiz yürekli, pırlanta kalpli çocuğum!... 

Ġstemiyerek de olsa, ona böylesine acı çektirdiğim için gerçekten küçülüyorum... 

Bu felaket karĢısında yine de benden güçlü ve mâkul!...” (s. 241) 

Mete (Zambaklar Açarken, 1973), Oğuz Albatros‟un oğludur. Futbolcudur. 

Katıldıkları turnuva sebebiyle, Roma‟da bulunmaktadır. Burada bir Türk kızı ile 

yıldırım nikahı kıydığını babasına mektup yoluyla bildirmiĢ, kendisi Roma‟dan 

dönünceye dek ona göz kulak olmasını istemiĢtir. 

“... Karım güzeller güzeli bir Türk kızı... Adı Perran... Onunla Roma‟da, ilk 

maçımızı yaptığımız gece tanıĢtık... Ġkimiz de delicesine mutluyuz... Fakat, bağlı 

olduğumuz görevler yüzünden, kısa bir süre için birbirimizden  ayrılmak 

zorundayız. Ben turnuvanın sonuna kadar burada kalacağım. Perran Ġstanbul‟un 

yolunu tuttu bile... Ayın birinde aĢağıdaki adreste bulunacak. Onu hemen çiftliğe 

aldırmanı istiyorum. Çünkü ailesi Ġzmir‟de... Ben gelinceye kadar kendisine göz 

kulak ol, e mi tatlı babacığım?... 

Senin sevgili oğlun 

Mete Albatros” (s. 6) 

Mete ile Perran‟ın tanıĢma hikayesini, Perran‟ın Oğuz‟la sohbeti esnasında 

öğreniriz. Perran, Roma‟da oynanan maçın sonunda; galibiyetlerini tebrik etmek 

için acente tarafından verilen çiçeği Mete‟ye takdim etmeye çalıĢırken kalabalıkta 

bayılmıĢtır. Mete, bu bayılmanın gerçek olmadığını düĢünmüĢ, bunu ayıldığında 

açık açık Perran‟ın yüzüne söylemiĢtir. 

“-TanıĢma taktiğiniz bir harika doğrusu!... 

-Ben sizi acentemiz adına tebrik etmeye gelmiĢtim sadece... 

-Ama bunun için yerlere kapanmanıza lüzum yoktu ki!... Ya nalçalı 

ökçelerden biri o güzel yüzünüzü ezseydi?... 

-Beni kurtardığınız için çok teĢekkür ederim!... 
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-Sizi ben kurtarmadım... Nefis bir kız senin için bayıldı dediler; merak ettim 

de geldim buraya...” (s. 19) 

Mete‟nin bu denli açıksözlü davranması, Perran‟ı oldukça kızdırır. Mete‟nin 

beraber yemek yeme teklifini, sırf ondan intikam almak için kabul eder. Fakat o 

kadar iyi vakit geçirirler ki; genç kadın intikam almayı çoktan unutmuĢ , onunla 

birkaç gün içinde evlenivermiĢtir. 

Mete‟nin, üniversitenin henüz birinci sınıfında olmasına rağmen yaptığı bu 

evlilik; ailesince önce hoĢ karĢılanmaz. Fakat Perran‟ı çok seven ve hemen her 

gününü onunla geçirmeye baĢlayan Oğuz, oğlu Roma‟dan gelir  gelmez onu bu 

kararından ötürü tebrik eder. Mete, babasından bu sözleri duyduğu için ona 

teĢekkür eder. Onun Perran‟ı seveceğini önceden de tahmin etmiĢtir.  

Mete ve Perran, çiftlikte biraz vakit geçirdikten sonra Uludağ‟a gider. Mete 

bu seyahatten eve yalnız dönmüĢtür. Babasını bulup, onunla uzun uzadıya 

konuĢmaya giriĢir. Mete, Ġtalya‟daki bir kulübün transfer teklifini kabul etmek 

niyetindedir. Babasına Perran‟ı beraberinde götürmek niyetinde olmadığını, bu 

evliliği sürdüremeyeceğini söyler. Ġçinde bazı Ģüpheler taĢımaktadır. Zira her 

Ģeyden evvel, Perran‟la karı-koca iliĢkileri yoktur. EĢinin onu sevdiğinden emin 

bile değildir. Bu sebeple; Perran‟la birlikteliklerini noktalamıĢlardır. Oğuz, 

oğlunun anlattıkları karĢısında ĢaĢkınlığını gizleyemeden, ona sebat etmesi 

önerisinde bulunur. 

“-Biraz daha sabırlı ol! dedim. Eğer onu seviyorsan! 

Mete odada bir süre aĢağı yukarı gidip geldi. Yüzüme bakmıyor, 

düĢünüyordu. Sonra karĢıma geçip oturdu: 

-Evet, onu seviyorum. Onun benim olması bugün en büyük amacım... 

Onunla mutlu olmak için hayatımın yarısını düĢünmeden verirdim baba!...” (s. 

129) 

Mete bu sözleri sarf ettikten sonra babasından Perran‟ı getirmesini rica 

eder. Oğuz hemen yola düĢse de, oraya vardığında Perran‟ı ikna etmesi o kadar 

kolay olmaz. Önce evde konuĢtuğu, ardından da restoranda ikna etmeye çalıĢtığı 

Perran‟ın gönlünü hoĢ tutmaya çalıĢmaktadır. 
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Babası ile Perran‟ın geliĢini dört gözle bekleyen Mete, babasının 

restorandan ona telefon edip, onun halen Perran‟ı ikna etmeye çalıĢtığını 

öğrenince çok sinirlenir. Babasından, acele etmelerini rica eder. Ne var ki, ertesi 

gün geldiklerinde onu evde bulamazlar. Mete, apar topar Ġtalya‟ya uçmuĢtur. Bu 

acelenin nedenini, Oğuz‟un arkadaĢı Sabir‟in ağzından öğreniriz:  

“-...Size ben anlatayım: Mete‟nin Roma‟ya gidecek olan bir arkadaĢı, bu 

sabah YeĢilköy Hava Alanından 8.15‟de kalkacak bir uçakta yer ayırtmıĢ 

kendisine... Ama bir mazereti nedeniyle yoldan kalmıĢ... Dün gece Mete‟ye 

telefon etti, bu bilet için... Eğer isterse... 

Perran birden isyanla: 

-AnlaĢıldı!... diye Sabir‟in sözünü kesti. Mete‟ye bu bileti ciro etti öyle 

mi?... Ama bir hafta sonra gidecekken... Olur Ģey değil!... Hem beni böyle bırakıp 

gitmesi garip!...” (s. 152-153) 

Sabir‟in durumu açıklığa kavuĢturma çabasını Perran‟ın öfkesi izlerken, o 

anda çiftlikte bulunan Mediha da Mete‟nin onlara kızdığı için gittiğini söyler.  

Mete, kısa bir süre sonra gönderdiği mektupta Ġtalya‟daki kulüple 

anlaĢtığını bildirmiĢ, Perran‟a da bir selam söylemekle yetinmiĢtir.  

Ġki gün sonra, Mediha oğlunu almaya Roma‟ya gider. Döndüklerinde 

Mete‟de bir değiĢiklik sezilmektedir. Perran‟ın onunla Ġtalya‟ya gelmek 

istemediğini söylemesi, Mete‟yi sinirlendirir. Perran onun sinirlenmesine 

aldırmayarak, Ġtalya‟da baĢka bir kadınla münasebeti olduğunu bildiğini söyler.  

Mete‟ye, Mediha; Perran‟la Oğuz‟un arasındaki samimiyetten bahsetmiĢtir. 

Mete tüm bu olanların üstüne, babasından hesap sorar: 

“-Baba, diye bağırdı. Bunu yapamazsın sen... Yaptığın Ģeyleri yapamazsın, 

anlıyor musun?... Sen benim babamsın... Deli etmek mi istiyorsun beni? 

Mete ile yarı kucaklaĢmıĢ durumda, soluk soluğa garip bir çatıĢma halinde:  

-Oğlum... diyebildim. Annenin sözlerinde en küçük bir gerçek bile yok!... 

Perran‟ı kıskandığı için akla hayale gelmez yalanlar uyduruyor hep... Senin içine 

de fesatlık tohumları ekti... Sen benim için neysen, Perran da odur... Bunda hiç 

kuĢkun olmasın!.. Yemin ederim ki!...... 
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Mete sözü ağzıma tıkadı: 

-Yemin mi?... Perran benimle değil, seninle kalmak istiyor iĢte!... Bunun 

gerçek olmadığına yemin etsene!... 

-Haksızlık ediyorsun... Anlamıyorsun mes‟eleyi... 

-Çok iyi anlıyorum baba... Çok iyi...” (s. 226-227) 

Öfkeden gözü dönen Mete, derhal gideceğini söyleyen Perran‟a bir küfür  

savurarak, yumruğunu kaldırır. Mete, yumruğunun araya giren babasının yüzüne 

isabet ettiğini görür. Altüst olmuĢtur. Babasından özür dileyerek, evden ayrılır. 

Ertesi gün Perran‟ın bir kaza kurĢunuyla öldüğü haberini alan Mete, hızla 

babasının yanına gelir. Babası her Ģeyi affetmeye hazırdır. Baba-oğul, tekrar 

kucaklaĢırlar. 

Mete; yaĢının da vermiĢ olduğu bir cesaretle evlilik konusunda aceleci 

davranmıĢ, Perran‟ın güzelliği ona  her Ģeyi unutturmuĢtur. Mete, eĢini babasına 

emanet ederken; eĢinin babasına bu denli bağlanacağını ve babasının da hayatı 

boyunca kavuĢmayı umduğu mutluluğu Perran‟da bulacağını  hesap etmemiĢtir. 

Cüretkar ve giriĢken bir kiĢiliğe sahip olduğunu gözlemlediğimiz Mete, söz 

konusu eĢi olduğunda daha anlayıĢlı ve sakin bir profil çizmektedir.  

Mete, annesi Mediha‟nın babası Oğuz‟a bilendiği için intikam almak 

fırsatını kaçırmaması üzerine; annesinin anlattıklarının doğrultusunda hareket 

ederek, haklı da olsa, her Ģeyi kırıp dökmüĢtür. Çok sevdiği babasının, Perran‟ı 

bu denli koruyup kollamasının altında bambaĢka bir sebep yattığına inanmaktadır. 

Bu nifak tohumlarını saçan Mediha‟dan baĢkası değildir. 

BaĢarılı bir sporcu olan Mete‟nin, top koĢturduğu Ġtalya‟da bir baĢkasıyla 

iliĢkisi olduğu konusunun ise açıklığa kavuĢturulmayıp, bu konunun bir iddiadan 

ibaret kaldığını görürüz. 

Sabir (Zambaklar Açarken, 1973), Oğuz‟un eski bir okul arkadaĢıdır. 

Öğretmendir. Özel liselerde fizik ve kimya dersleri vermektedir. “Filozof” 

lakabıyla tanınmaktadır. Biz, bu bilgilere Oğuz‟un Perran‟a Sabir‟i tanıtması 

sırasında vakıf oluruz. Uzun kır saçlarının ve ĢiĢman olduğunun bilgisini de, 

Oğuz‟un tasviri sayesinde elde ederiz. 



147 

Sabir Ceylan‟ın gereğinden fazla açıksözlü, zaman zaman da patavatsız 

davrandığını görürüz. Perran‟ı görür görmez, aklından geçen sözleri dile 

getirmekten çekinmez: 

“-Vay Oğuzcuğum!... Tebrik ederim yahu!... Neler duydum!... Doğru mu 

sevgili Mete‟mizin evlendiği?... 

-Evet. ĠĢte gelinimiz Perran... 

-Hele bak! Demek bu cici küçük hanım, bu nefis çiçek Mete‟mizin karısı, 

gelinimiz ha?...” (s. 24) 

Sabir‟in Oğuz‟un çevresiyle iyi anlaĢtığı, Oğuz‟un halası Tomris Albat‟la 

aynı sofraya oturup muhabbet ettiği, sanatla ilgili beyan ettiği fikirler 

gözümüzden kaçmaz. Sabir, Mete‟yi havaalanından karĢılamaya aileyle birlikte 

gidecek kadar onlara yakındır. Fakat bununla beraber, üzerine vazife olmayan 

mevzularda yaptığı yorumların hayli can sıkıcı olduğunu gözlemlememiz de 

mümkündür. Oğuz‟un Perran‟ı akrabalarından almaya gidip döndüğü dün, onu 

odaya çekerek yaptığı görüĢmede; bu sınırları nasıl aĢtığına Oğuz‟un ağzından 

tanık oluruz: 

“Sabir kapıyı kapattı. Bir Ģeye öfkelenmiĢ görünüyordu. Burnundan  

solurcasına durup bana ters ters baktı bir süre... Sonra damdan düĢer gibi:  

-Herif!... dedi. Sen aklını mı oynattın?... O kızla dalgan nedir bakayım?...  

-Neler saçmalıyorsun? Dedim. Alkolü güpe gündüz yine fazla kaçırdın 

galiba!... 

-Ben ne dediğimi biliyorum. Sen de ne demek istediğimi bal gibi 

anlıyorsun!... Aklını baĢına toplamazsan, Ģu yumruğumla suratını dağıtırım 

senin... 

Birden kan tepeme çıktı: 

-Kendine gel koca budala!... Yoksa ben Ģu anda senin suratının Ģeklini 

değiĢtirebilirim... 

-Sen bir sineğin kanadını bile koparamazsın!... O Ģıllığı bağrımıza bastık 

ama, Mete‟nin karısı diye bastık.. Bunu unutma!...” (s. 156-157) 
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Sabir, sözlerini hiddetle dinleyen Oğuz‟a aldırmaz. Hatta, sonrasında daha 

ağır bir tehdit savurur: 

“-...Senin bu sapıtman aileyi mahvedecek!... Ama, ne pahasına olursa olsun, 

buna müsaade etmeyeceğim ben, anladın mı? Bu bana bir insanlık görevidir... 

Mete‟yi en az senin kadar severim... Ona karĢı en küçük bir ihanetini gözümü 

kırpmadan kanla temizlerim alimallah!...” (s.157) 

Sabir‟in Oğuz‟la yaptığı bu sert tartıĢma, onunla olan dostluğunu 

sorgulamamıza neden olur. Zira ikisinin ne kadar samimi olduğunu, Oğuz‟la 

Perran‟a sohbeti sırasında öğrenmemiz mümkündür: 

“Evet, en azından haftada iki üç gün bizim filozof kapağı çiftliğe atardı. 

Burada yan gelmek, avlanmak ve bol bol karısından Ģikayet etmek yıllardan beri 

süregelen bir alıĢkanlığı halini almıĢtı. 

-Bu filozof evli mi sayın üstat? 

-Evet! Yarım düzine de çocuğu var. Ama ailesiyle pek bağdaĢamaz.” (s. 43)  

Ġlerleyen günlerde, Sabir‟in Mediha‟nın verdiği davete katıldığını, ardından 

da hiçbir Ģey olmamıĢ gibi çiftliğe gelmeye devam ettiğini görürüz. Bir gün 

çiftlikte Sabir‟in kuĢ avlarken Oğuz‟a yaptığı bir ima, tüm olanların özeti gibidir:  

“Sabir kuĢu havada yakaladı: 

-Dikkat et! Üstüme kan sıçramasından hoĢlanmam!... 

-Ama ellerini buladın kana bak... 

-Ellerimi Ģu ırmağın suyu temizler... Fakat yıkanmakla temizlenmeyecek 

öyle lekeler vardır ki!...” (s. 216) 

Oğuz‟la Perran‟ın çiftlikte çıktığı gezintide Perran‟ın ölümüne sebep olan  

kurĢun, Sabir‟in silahından çıkmıĢtır. Sabir teslim olduğunda, bunun bir kaza 

olduğunu söyler. Fakat bunun bir kaza olmadığını, Sabir‟in önceden savurduğu 

tehditler göz önünde tutulduğunda, kestirmek mümkündür. Özellikle son 

karĢılaĢmalarında Sabir‟in Oğuz‟a söylediği sözler, onun bu cinayeti taammüden 

iĢlediğinin kanıtıdır. 

“-Sana iyi bir ders vermek lazım!... diye homurdandı. BaĢka türlü aklın 

baĢına gelmeyecek senin...” (s. 216) 
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Her ne kadar Oğuz‟un dostu gibi görünse de, Oğuz‟un eĢi Mediha ve oğlu 

Mete ile daha yakın iliĢkiler içinde olan Sabir; onları rahatsız eden bir mevzuya 

müdahil olma gereği duymuĢtur. Bunu da yapılacak en son Ģekilde yapmıĢ, bir 

hayata son vermiĢtir. 

Sami Bey (Aşk Fısıltıları, 1983)
24

, Sibel ve Melek‟in babasıdır. EĢi Faika 

ve iki kızı ile beraber Üsküdar‟da ikamet etmektedir. 

Sami Bey, iki kızını farklı Ģekilde yetiĢtirmiĢtir. Ġlk kızı Melek, kardeĢi 

Sibel‟e göre oldukça ağırbaĢlı ve çekingendir. Ev kızıdır. Hayatı boyunca hiç 

çalıĢmamıĢtır. Sibel ise Amerikan Kolejinde okumuĢtur.  Birbiri ardınca 

tertiplenen güzellik müsabakalarında boy göstermiĢtir. ġimdi de hemen her gün 

bir arkadaĢının davetine katılmaktadır. Kadın-erkek demeden çok sayıda kiĢiyle 

ahbaplık etmektedir. 

Sibel‟in oldukça rahat sayılabilecek yaĢamına annesi ve ablası tepki 

gösterirken, babası onu uyarmaya lüzum görmemiĢtir. ġimdi de, onu eve 

tanımadıkları bir adam motosikletiyle bırakmıĢtır. Sibel‟in bu adamla konuĢurken 

attığı kahkahalar, Sami Bey‟in bulunduğu yerden rahatça duyulabilmektedir. Kızı 

eve girdiğinde, onu eve bırakan arkadaĢıyla gece bir niĢan törenine gideceğini 

söyler. Sami Bey ilk kez tereddütte kalmıĢtır. 

“Sami Bey yutkundu. Kızına bir Ģeyler söylemesi gerektiğini biliyordu. 

Onun gidiĢatına sağlıklı bir yön çizmesi zamanı gelmiĢti de geçmiĢti bile!.. . Ama, 

Sibel‟in arzularını kırmaktan kendisini engelleyen anlatılmaz bir caiz içinde idi 

nedense... GüneĢler gibi aydınlık böylesine bir güzellik ve candanlıkla kaynayıp 

yüreğini sonsuz bir muhabbetle ısıtan Ģu tatlı çocuğu- her ne için olursa olsun- 

mahzun etmek elinden gelmiyordu iĢte! Ona karĢı feci bir zaafı vardı.” (s. 9)  

Böylelikle Sibel, arzu ettiği saatte evden ayrılır. Saatler geçmesine rağmen 

kızının eve dönmemesi Sami Bey‟i endiĢelendirmiĢtir. Ġçinde bulunduğu sıkıntılı 

durumun üzerine, eĢi Faika Hanım‟ın ona durmaksızın söylenmesi eklenir. Sami 

Bey de eĢini haksız bulmamakta, sadece kendini savunmakla yetinmektedir.  

“Faika Hanım‟ın periĢan sesi öfkeden titriyordu: 

                                                 

24
 Kerime Nadir, AĢk Fısıltıları, Ġnkılap ve Aka Basımevi, 1983, Ġstanbul, s. 312.  
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-Yine derim, hep senin aĢırı hoĢgörün yüzünden oluyor bu iĢler Sami Bey... 

Baba olup da kızını gereğince dizginleyemiyorsun. Her istediğine eyvallah 

diyorsun... Onu öyle bir Ģımarttın ki, artık iyice gemi azıya aldı...  

-Canım yine baĢlama rica ederim. Ben ne bilirim? Bu derece sorumsuz 

davranacağını doğrusu kestiremedim...” (s. 21) 

Sami Bey, eĢine karĢı kendini savunurken, baĢına daha büyük hadisenin 

geleceğini tahmin etmemiĢtir. Sibel kapının önüne gelmiĢtir fakat onu getiren 

baĢka bir adamdır. Üstelik bu adam onu deli gibi öpmektedir. 

Tüm ev halkının tanık olduğu bu manzara karĢısında, Sami Bey öfkeden 

deliye döner. Hatta onu bastonuyla dövmeye hazırlanır. Sibel olan biteni bir an 

evvel açıklamaya koyulmasa, baba- kız iliĢkilerinin zarar göreceği aĢikardır. Kızı 

açıklama yapar yapmasına ama, bu açıklama aile bireylerinin üzerinde; bomba 

patlamıĢ gibi bir etki yaratır: 

“-Ben evleniyorum!... dedi. Dünyanın en yakıĢıklı ve zengin adamı Nahit 

BaĢarslanlar‟la... 

DiĢlerini sıkan Sami Bey: 

-Sibel, dedi. Aklın baĢında mı kızım? Bütün gece seni merak ettik... Bu 

Nahit dediğin adam da kimdir? 

-Babacığım, Nahit Ayvalık‟ın ileri gelenlerinden ünlü bir fabrikatörün 

oğlu... Babası iki yıl önce ölmüĢ... Bütün malı, mülkü Nahit‟e kalmıĢ... Çok 

zengin bir genç... Bu gece tanıĢtık onunla... Birbirimizden çok hoĢlandık. Uzun 

uzun konuĢup anlaĢtık. Bana söz verdi, yarın gelip beni sizden isteyecek...” (s. 

24-25) 

Sibel‟in sözlerinin üzerine endiĢesini gizleyemeyen Sami Bey, onun daha 

birkaç saat önce niĢanda tanıĢtığı bir erkekle bu kararı almasının mantıksızlığını 

vurgulamaya çalıĢır. Fakat bunun karĢılığında, çağın gerisinde kalmıĢ olmakla 

suçlanır. Sakin kalmaya çalıĢan Sami Bey, ertesi gün müstakbel damadının 

mektupla bir mazeret sunarak gelemeyiĢiyle hayal kırıklığına uğrar. Nahit, 

iĢinden dolayı Sibel‟i ailesinden istemeye gelemeyeceğini bildirmiĢ, onu 

Ayvalık‟a çiftliğe davet etmiĢtir. Düğünü de çiftlikte yapma önerisi sunmuĢtur.  
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Sami Bey, bu emrivakiden hiç hoĢlanmaz. Nahit‟i doğru düzgün tanımadan, 

kızını çiftliğe yollamak istemez. Hem daha birkaç saat vakit geçirdiği bir adamın 

peĢinden gitmesi ona doğru gelmemektedir. Ne var ki, Sibel; Nahit‟in peĢinden 

gitmekte kararlıdır. Annesinin, Nahit‟in onunla gönül eğlendirebilme ihtimalinin 

üzerinde durması üzerine, onunla zaten evlendiklerini (!) söylemesi, annesinin 

baygınlık geçirmesine neden olur. 

Sami Bey böylece, kızının gidiĢini engellemek adına hiçbir Ģey yapamaz. 

Onun çiftlikte kıyılan nikahına da ailecek iĢtirak etmezler. Tam bir ay sonra kızı 

ve damadı Ġstanbul‟a, evlerine, gelir. Sami Bey, oldukça durgundur. Nahit‟in tatlı 

dille gönüllerini alma çabası da sonuçsuz kalır. Nihayet Nahit iki saatliğine 

iĢlerini halletmek için evden ayrılınca, Sami Bey kızına açıkça her Ģeyi anlatır. 

Nahit hakkında tahkikat yaptırmıĢtır. Ayvalık‟ta emekli bir komiser olan 

dostundan yardım istemiĢ, dostu da ona Nahit‟in geçmiĢini açık açık anlatan bir 

mektup göndermiĢtir. Bu mektuba göre, Nahit kumarıyla ün salmıĢtır. Bu 

kumarbazlığı ve sefahati yüzünden, hapiste bulunan erkek kardeĢiyle ortak olan 

mallarının üstünde bile ipotek bulunmaktadır. Emekli komiser, Sibel‟in böyle bir 

mirasyedi ile mutlu olamayacağını düĢünmektedir. 

Kızının bu mektubu okuduktan sonra yaptığı açıklamaları ĢaĢkınlıkla 

dinleyen Sami Bey, birtakım gerçekleri de böylelikle öğrenir. Nahit tüm mal 

varlığını Sibel‟in üstüne yapmıĢtır. Ona o kadar değer vermektedir. Nahit‟in 

kardeĢi de tasarlayarak değil, bir kaza sonucunda babasını öldürmüĢtür. Bu 

yüzden hapistedir. Evlilikleri de oldukça güzel devam etmektedir, 

kaygılanacakları bir durum söz konusu değildir. 

Sami Bey, kızının bu saflığına anlam veremez. Onunla konuĢmaya giriĢir: 

“-Sibel, dedi; bu anlattıkların bizi düĢündüren sorunları büsbütün kördüğüm 

etti... Kayınbiraderin için üzülmekten baĢka elimizden hiçbir Ģey gelmez, ama; 

evlenir evlenmez kocanın sana bütün malını mülkünü böyle bağıĢlamasındak i 

sebep aklın alacağı Ģey değil!... Bu, olsa olsa, gırtlağına kadar borca batmıĢ bir 

kiĢinin elinde kalan malların sigortasıdır. O malların da elden gitmemesi için 

baĢvurduğu dahiyane bir ihtiyat tedbiri...” (s. 50) 
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Sami Bey bu sözleri sarf ederken kızının da aslında onunla aynı fikirde 

olduğunu pek tabii bilemez. Fakat kızı kendisini kocasını savunmak 

mecburiyetinde hissettiğinden, düĢündükleriyle ağzından çıkan bir olmaz.  

Sibel‟in bir zaman sonra eve, Melek‟e, gönderdiği mektup, Sami Bey‟i hem 

ĢaĢırtmıĢ, hem de mutlu etmiĢtir. Sibel, Ayvalık‟ta tanıdığı Avukat Akif ġahin‟e 

ablasını münasip gördüğünü söylemekte; eğer takdir ederse aralarını bulmak 

istediğini belirtmektedir. 

Melek‟in bu teklife olumlu bakması ve ailesini de beraberinde çiftliğe 

gitmeleri hususunda ikna etmeye çalıĢması üzerine, Sami Bey kızını kırmak 

istemez: 

“-Neden olmasın? dedi. Yakından görüp tanımadan bir kimse hakkında 

hüküm verilemez. Sibel aptal değildir. Ablasına layık gördüğü adamı hemen 

yabana atmak doğru olmaz. Hayırlısı Allah‟tan!...” (s. 89) 

Yine de Sami Bey‟le eĢinin gelemediğini biz, Melek‟in Ayvalık‟a 

geldiğinde Sibel‟e yaptığı açıklama yoluyla öğreniriz: 

“Ġki kardeĢ coĢku ile kucaklaĢtılar. Sibel: 

-Neden annemle babam da gelmediler?... diye bağırdı. 

-Vallahi, onların kusuruna bakma Sibelciğim!... Sana söz vermiĢlerdi ama, 

bu sefer gelemediler. Ben yalnız geldim iĢte!...” (s. 104) 

Sami Bey, Melek‟in evlenme kararını bildiren mektubu almıĢ; karĢılığında 

bir telgrafla onu tebrik etmiĢtir: 

“HER ġEY ĠSTEDĠĞĠNĠZ GĠBĠ OLSUN... ANNENĠZLE BEN HAYIRLI 

MUTLULUKLAR DĠLĠYORUZ... ÇOK YAKINDA GÖRÜġMEK ÜZERE...” (s. 

124) 

Melek‟in nikahından evvel Ayvalık‟a gelen ailesi, oldukça güzel günler 

geçirir. Sami Bey de Nahit‟i sevmemiĢ, fakat onun hapisten afla çıkan kardeĢi 

Yiğit‟e ısınıvermiĢtir. 

Bir gece, ortalıktan uzun süredir kaybolmuĢ olan Nahit çıkagelir. Sibel‟le 

aralarında çıkan bir tartıĢma sonucunda oldukça öfkelenerek onu döver. Genç 

kadın, kıyasıya tekmelendiği geceden sonra özel bir klinikte bir hafta tedavi 
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görmek zorunda kalır. Sami Bey, kızı için oldukça üzgündür. Onun için elinden 

gelen bir Ģey olmaması, onu çok üzmektedir. 

Melek‟le Akif‟in nikahı Sibel iyileĢir iyileĢmez kıyılır. Marmaris‟e, 

balayına giderler. Sami Bey‟le Faika Hanım da, akılları kızlarında kalarak, 

Ġstanbul‟a dönmeye mecbur olurlar. 

Sibel, bir müddet sonra babasına yazdığı mektupta çiftlik yaĢantısından 

bahsettiği kadar, ablasının yeni hayatından da babasına bir kesit sunar. KardeĢi, 

Melek‟in evliliği adına büyük bir hayal kırıklığına uğramıĢtır. Akif Bey‟in 

söylediği bazı yalanlar ortaya çıkmıĢ, bu yalanların da kimse tarafından fark 

edilmediğini sanmıĢtır. Melek‟in zor zamanlar geçirmekte olduğu aĢikardır.  

Aradan uzun bir zaman geçer. Sami Bey‟le Faika Hanım, kızlarından uzun 

süredir haber alamadıklarından ötürü ne denli müteessir olduklarını birbirleriyle 

paylaĢırken, Melek evlerine çıkagelir. YaĢadığı zor evlilik hayatını ve boĢanma 

sürecinde olduğunu ailesiyle paylaĢır. Sami Bey, Sibel‟in evliliğinden sonra 

Melek‟in de aynı kaderi paylaĢmakta olduğunu öğrenince; onun eve döndüğüne 

memnun bile olur. Kızına, evliliğine bir Ģans vermesi konusunda direten Faika 

Hanım‟a çıkıĢmakta beis görmez: 

“-Hanım, dedi. Kızımızı esir pazarından mı aldı bu herif? Canı cehenneme! 

Öyle bir koca evinde ömrünü rezil etmektense, baba evinde insan gibi yaĢaması 

yeğdir... 

Sonra Melek‟e dönerek: 

-Sen annene bakma Melek‟ciğim, diye ekledi. Bu iĢe kötü bir alınyazısı 

diyelim. Hakkında hayırlısı olsun, sen sağ ol!...” (s. 301) 

Sami Bey, kızlarının iyiliğinden baĢka hiçbir Ģey istemeyen bir adamdır. 

Bunu romanın genelinde de, sadece onların mutluluğunu temenni eden bir baba 

olmasından anlayabiliriz. EĢiyle girdiği fikir çatıĢmaları da, hep evlatları 

üzerinedir. 

Sibel‟in apar topar yaptığı evliliğe tepkili olduğu için onun nikahına 

gitmemiĢ, ama kızının yanında olmaktan da asla vazgeçmemiĢtir. Kızının baĢına 

buyruk davranmasının sebebinin kendi yetiĢtirme tarzından kaynaklandığını 
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bildiği için, ona çok sert davranmasının olumlu bir sonuç doğurmayacağının 

farkındadır. 

Melek‟in eve dönmesi onu bedbaht ettiği kadar, onun sıkıntılı bir evlilikten 

kurtulmuĢ olduğunu bildiği için onu mutlu etmiĢtir. 

Nahit Büyükarslan (Aşk Fısıltıları, 1983), BaĢarslanlar Çiftliği‟nin ortağı 

ve varisidir. Davetli olduğu yalıdaki niĢan töreninin kalabalığından gecenin 

ilerleyen saatlerinde kaçmıĢ, Ressam Semra Tekin ile bir odada baĢ baĢa sohbete 

dalmıĢtır. Nahit, içkiyi fazla kaçırdığı için odanın karanlık bir köĢesinde yatarak 

onları dinleyen Sibel‟in farkında değildir. 

Biz, Nahit‟in fiziksel özelliklerine ait bilgilere; Sibel‟in gözünden eriĢiriz:  

“Otuzunda var yoktu bu adam... Sarı ıĢık altında yaldızlı gibi duran gür 

kaĢları ve Ģahin bakıĢlı açık renk gözleri vardı. DiĢleri de çok güzel, gülümseyiĢi 

sıpsıcaktı.” (s. 12) 

Evlilik bahsine Ģuh bir ifadeyle değinen Semra‟ya net bir tavırla yaklaĢan 

Nahit, bu konuya yabancı olmadığını belirten sözler kullanır: 

“-...Egoist bir insanım galiba! EĢim olacak kadının bütün hayatını bana 

adamasını isterim. Kayıtsız Ģartsız bana uyacak bir eĢ... Bunu kolay kolay kabul 

edecek bir kız bulunabileceğini de pek sanmıyorum bu zamanda... 

-Sizin gibi bir erkeğe eĢi tapmalıdır. Ama çok genç, toy bir kız sizi tatmin 

edemez bence... Karar verirken son derece dikkatli olmalısınız. ĠĢ hayatınıza karĢı 

da anlayıĢlı olmalı, size her alanda hoĢgörülü davranmalıdır bu kız...” (s. 13 -14) 

KonuĢmalarının devamında ay ıĢığında gezmeyi kararlaĢtırmıĢ olan Semra 

ve Nahit‟in muhabbetlerini, Semra‟nın kuzeni Celal böler. Semra ile tanıĢmak 

isteyen sanatseverlerin olduğunu söyleyen Celal, onunla beraber odadan ayrılır. 

Nahit tek baĢına olduğunu zannetse de, Sibel onu dikkatle izlemektedir. Ayağa 

kalktığı anda kolu bir sigara sehpasına çarpan genç kadın, Nahit‟i korkutur. Bu 

vesileyle konuĢmayla baĢlayan Nahit ve Sibel, çok geçmeden yakınlaĢırlar. Bu 

yakınlaĢmada Sibel‟in cüretkar ve pervasız tavırlarının rolü büyüktür.  

Nahit, kendisiyle evlenmek istediğini söyleyerek hayatını ona bir çırpıda 

özetleyen Sibel‟den etkilenmiĢtir. Hararetli bir konuĢmanın ardından, ay ıĢığında 
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Semra ile yapmayı planladığı gezintiyi Sibel ile gerçekleĢtirir. Bu gezintinin 

sonu, ikisinin birlikte olmasıyla biter. 

Nahit, o gece ailesinden isteyeceğini söylediği Sibel‟i istemek için gitmez. 

Ertesi gün Sibel‟in evine bir telgraf yollar. Telgrafta Ģunlar yazmaktadır:  

“GÜZEL KIZ...ÇOK ÖNEMLĠ BĠR Ġġ GEREĞĠ HEMEN AYVALIK‟A 

DÖNMEK ZORUNDAYIM... AMA SANA VERDĠĞĠM SÖZDEN DÖNMÜġ 

DEĞĠLĠM... BENĠMLE EVLENMENE EĞER AĠLEN ĠZĠN VERĠRSE ĠLK 

ARACA ATLA GEL... SENĠ BAġARSLANLAR ÇĠFTLĠĞĠNDE 

BEKLEYECEĞĠM... DÜĞÜNÜMÜZÜ ORADA YAPARIZ... 

NĠHAT BAġARSLANLAR” (s. 28) 

Nahit, Sibel‟in çiftliğe hemen geldiğini görünce mutlu olmuĢtur. Onu 

evdeki çalıĢanlarına niĢanlısı olarak takdim eder. Ertesi gün buluĢmak üzere, onu 

odasına uğurlatır. 

Genç adam, ertesi gün sohbetleri esnasında Sibel‟e kendi ailesiyle alakalı 

birtakım bilgiler verir. Kalabalık bir ailesi yoktur. Bu evde yaĢayan sadece bir 

halası vardır. O da babasının ölümünden sonra insanlarla bir araya gelmeyi, 

onlarla kaynaĢmayı reddeder bir hale bürünmüĢtür. Nahit‟in bir de erkek kardeĢi 

vardır. O da 21. yaĢını hapiste sürmektedir. Babalarını kazayla öldürdüğü için 

hapishaneye girmiĢtir. Nahit‟in bu konuda detay vermekten özellikle kaçınması 

dikkatimizi çeker. 

Nahit, nikahları kıyıldıktan yaklaĢık bir ay sonra, Sibel‟le konuĢmak 

istediğini söyler. Babasından kalan tapuları eĢinin üstüne yapmak istemektedir. 

Babası mirasının dörtte üçünü kardeĢi Yiğit‟e bırakmıĢ, ona dörtte bir pay 

vermiĢtir. Nahit, bu dörtte bir payı da Sibel‟e bağıĢlamak istemektedir. Sibel, 

Nahit‟in niyetini anlamıĢtır. Nahit, kardeĢinden mal kaçırmak istemektedir. Bu 

konuda da karısına uzun bir açıklama yapar: 

“-Sibel, dedi; bana hak ver. Babam, nedense, Yiğit‟i benden çok sever  ve 

her zaman özel bir dikkatle onun hukukunu gereğinden fazla korurdu... Oysa asıl 

haksızlığı bu davranıĢıyla kendisi yaptı... Mirasçıdan miras kaçıran benden önce o 

oldu... Bugün, kardeĢimin umumi vekili olduğumdan, bütün malların idaresi 

benim elimde bulunuyor, ama; Yiğit iki yıl sonra hapisten çıkınca benim 
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vekaletim sona erecek... Babamın, anlaĢılmaz bir kaprisle bana layık gördüğü 

küçücük paydan, kardeĢime bir kez daha pay vermek istemiyorum...” (s. 43-44) 

Nahit, isteğini eĢine nihayet kabul ettirmiĢtir. Ġstanbul‟a hareketlerinden iki 

gün önce, tapudaki bütün iĢlemler tamamlanır. Ġstanbul‟a Sibel‟in ailesini 

ziyarete gittiklerinde, Nahit tüm aile bireylerine oldukça sıcak davranır. Ailenin 

ona karĢı mesafeli oluĢunu, kızlarının ona kaçmasına yorar. Halbuki gerçeği 

bilmemektedir. Sami Bey kendisi hakkında bir araĢtırma yapmıĢ ve onun aslında 

çok farklı biri olduğunu öğrenmiĢtir. Bu gerçekten, Nahit‟in pek tabii haberi 

olmaz. Kayınpederi bu bulguları kızıyla paylaĢmıĢtır. 

Bir yaz günü, Sibel seradaki çiçekleri kontrol etme isteğiyle ilerlerken; 

oradaki geniĢ sedirde Nahit‟i bir kadınla yatarken görür. Adı Fetanet olan bu 

kadın, Sibel‟e son derece içten davranan bir kadındır. Sibel olayın Ģokunu 

üzerinden atamazken, Nahit kendini savunmaya geçer: 

“-Büyütme iĢi bu kadar... Tuh! Kötü bir rastlantı iĢte!... 

Nahit yere tükürdü ve üstüste küfürler bastı. Ardından Sibel‟e elini uzattı. 

Ama genç kadın hemen bir adım geri kaçtı. Ne diyeceğini bilemiyordu. Bir 

korkulu rüya gördüğünü sanıyordu. Ama öfkeden ve hınçtan patlamaya hazır bir 

barut fıçısı gibiydi. 

Kendini iyice toparlamıĢ olan erkek bu kez üstüste yeminler bastı. Bir kaza, 

bir yanılgı olmuĢtu. BağıĢlanmalıydı bu!... Gözünün içine bakan o erkek canlısı 

aĢifteye bir ders vermek istemiĢti sadece... Evet, hepsi,  hepsi buydu!... O karı 

sinirine dokunuyordu. Onu bir tenhada kıstırıp haddini bildirmeyi ne zamandır 

kafasına koymuĢtu! Bunu bir kapris, hatta bir onur sorunu yapmıĢtı!?...” (s. 53)  

Nahit, söylediklerine inanmayan eĢinin kafasına attığı saksının isabet 

etmesinden kıl payı kurtulur. Seradan hıĢımla çıkıp giden genç adam, haftalar 

sonra eve döner. Yalnız değildir. Ressam Semra Tekin, kuzeni ve Nahit‟in 

arkadaĢı olan Celal, Celal‟in yeni flörtü Nurten de beraberinde çiftliğe gelmiĢtir. 

Nahit‟in, eĢinden azar iĢitmemek için tek baĢına gelmediği muhakkaktır. 

Nahit‟in, eĢiyle baĢ baĢa kalır kalmaz birbiri ardına yalanlar sıraladığına 

tekrardan tanık oluruz. ArkadaĢının kaçakçılık suçundan yakalandığını, ona 

mahkemede tanıklık etmek zorunda kaldığını, bu yüzden Ġstanbul‟a gittiğini, ona 
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not gönderemediğini, yanındaki Semra‟nın sadece arkadaĢı olduğunu, 

baĢkalarıyla Sibel‟i aldattığını ama Semra‟dan Ģüphelenmemesi gerektiğini...  

Söylediklerine eĢinin yine inanmadığını fark eden genç adam, o hafta eve 

hiç uğramaz. Hafta sonunda nihayet döndüğünde; birçok malın mülkün elinden 

gittiğini, arabasını da Mezarcıoğulları‟ndan Naki‟nin aldığını söyler. ĠĢ bu 

kadarla da bitmemiĢtir. Küçük meyva bahçesi satılmıĢtır. Banka, ipotekli arsalara 

da el koymuĢtur. Tüm bunların sebebi; Nahit‟in kumarda, eğlencede paralarını 

savurmasından kaynaklanmaktadır. 

Ġlerleyen günlerin birinde eve zil zurna sarhoĢ gelen Nahit, 

Mezarcıoğulları‟ndan Naki‟nin kapıya dayanıp kalan borcunu istemesinden ve 

kayınbiraderi olan Yiğit‟e de alacaklı olmalarından ötürü; bağı satıĢa çıkan 

Sibel‟in bulduğu alıcıyı evinden kovar. Hem de bunu oldukça sert bir Ģekilde 

yapar: 

“Nahit karısını itip, sarsak sarsak Sait Efendi‟nin üstüne doğru yürüdü:  

-Defol!... diye bağırdı. Eğer bir dakika daha burada durursan beynini  

patlatırım fırsatçı domuz... Senin Ģarap fıçılarının neyle dolu olduğunu biliyorum 

ben... O fıçıları kafana geçiririm.... 

Nahit‟in savurduğu yumruk adamın elindeki keseyi uçurdu. Binlikler 

havada uçuĢup dört yana dağıldı. Adamın gözlüğü de gözünden fırlamıĢ; orası bir 

anda karıĢarak bir panik doğmuĢtu.” (s. 117) 

Nahit‟in o günden sonra iyice huzursuz, tatsız bir adam olduğunu 

gözlemleriz. Hemen her Ģeye itiraz etmesi, huysuz tavırları, her sözün altında bir 

kasıt araması, hayatı hem kendisi hem de çevresindekiler için çekilmez bir hale 

getirmiĢtir. 

Bir gece, Nahit‟in evi soymaya teĢebbüs eden haydutları balkondan 

vurduğunu söylemesi üzerine koĢarak gelen Sibel, onun Yiğit‟i vurduğunu görür. 

Yiğit, omzundan yaralanmıĢtır. Olayın Ģokunu üzerinden attığında, ağabeyinin 

yakasına yapıĢarak bunu neden yaptığına dair ondan hesap sorar. Nahit‟in Yiğit‟i 

haydut sanmasıyla ilgili yaptığı açıklamalara inanmaz. Doktor, Yiğit‟e zor 

yetiĢmiĢtir. 
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Ay sonunda, Nahit‟in ödemesi gereken borcun vadesi gelir. Bununla alakalı 

olarak, Naki‟den üstü kapalı bir tehdit almıĢtır. Sibel‟le baĢ baĢa kaldıklarında, 

borcu ödemeyeceğini söyleyen Nahit, ondan beklemediği bir cevap alır.  

“Sibel kocasına ters ters bakarak: 

-Bu borcu sana ödettireceğim ben!... dedi. 

Nahit Ģöyle bir doğruldu. Karısının sesindeki kesinlik onu ĢaĢırtmıĢtı: 

-Bak hele! Nasıl ödettirecekmiĢsin bakalım? 

-Tanıklık edeceğim! 

-Mezarcıoğlu‟na iki milyon borcum olduğuna dair mi? 

-Evet. Yiğit de tanıklık edecektir, Ġbrahim de... Yargıç önünde hepimiz 

gerçeği söyleyeceğiz. 

Sibel birden neye uğradığını ĢaĢırdı. Nahit‟in tokatı öyle ani ve sert gelmiĢti 

ki, gözlerinde ĢimĢekler çakarak yere yuvarlanmıĢtı. Kulaklarında çılgın ve kaba 

bir ses: 

-Haddinse göster boyunu!... diye gürledi. Benim karĢımda olanın gözünün 

yaĢına bakmam ben... Seni de yakarım... 

Sibel böğrüne inen tekmelerle tesbihböceği gibi sağa sola kıvrıldı. Her 

kıvrılıĢta daha sert bir tekme yiyordu. 

-Kahpe seni!... Kimden yanasın sen?... Geberteceğim seni... 

Sibel‟in son duyduğu, kocasının korkunç bir küfürü, son gördüğü de onun 

hızla oda kapısını çarpıp çıkıĢı oldu.” (s. 140-141) 

Nahit‟in bu darp olayından sonra kayıplara karıĢtığını görürüz. Sibel, ailesi 

tarafından hastaneye kaldırılmıĢtır. Orada bir hafta tedavi görür.  

Jandarma, Nahit‟i almak için çiftliğe gelir. Bunun sebebi, onun Naki 

Mezarcıoğlu‟na verdiği Mercedes‟in yakılmıĢ olmasıdır. Bir kahveye de kanlı 

baskın yapılmıĢ, yakalanan iki sanık kendilerini bu suça Nahit‟in azmettirdiğini 

söylemiĢtir. 

Nahit, bir gece ansızın çiftliğe gelir. Ġyi bir niyetle dönmemiĢtir. Sibel‟in 

mücevherlerini almak için kapıyı çalmıĢtır. Genç kadının tüm yalvarmalarına 
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rağmen, mücevherleri adeta avuçlayarak çantasına doldurur. O gece eve 

geldiğinden kimsenin haberi olmamasını, aksi takdirde hakkında iyi 

olmayacağına dair savurduğu tehdidi donmuĢ olarak dinleyen Sibel, boĢanma 

kararını açıklamasına rağmen bu Ģekilde davranan kocasını bir daha hiç 

göremeyecektir. 

Nahit Ġstanbul‟a, Semra Tekin‟in yanına, gitmiĢtir. Onunla konuĢurken, 

iĢlediği bütün suçları itiraf eder. Bununla beraber, yanında getirdiği mücevherleri 

acilen bozdurup Ġtalya‟ya gitmesi gerektiğini anlatır. Semra, Nahit‟e olan zaafı 

sebebiyle onun isteğini yerine getirir. Aile dostları olan kuyumcuları sayesinde bu 

iĢi kısa sürede halleder. 

Celal ise Nahit‟in kaçıĢ planını düzenlemektedir. Bulgar nakliye motörünün 

sahibiyle görüĢmüĢtür. Bulgaristan‟a mal götürürken tayfalarından biri yerine 

Nahit‟i götürecektir. 

Nahit‟le Semra, bu arada yasak bir aĢka adım atarlar. Semra, Nahit‟ten bir 

kolyeyi hediye olarak almıĢ, Nahit giderken bu kolyeyi ondan geri almak istemiĢ, 

Semra bunu kaldıramayınca Nahit onu boğarak iĢin iĢinden çıkmak istemiĢtir. 

Semra da kendine gelir gelmez onu polise ihbar etmiĢtir. 

Nahit‟in akıbetini, Melek‟in eĢi Akif‟in ağzından, eĢiyle sohbet ettiği sırada  

öğreniyoruz: 

-Ülke dıĢına kaçmak üzere, Bulgaristan‟a mal götüren bir yük motörüne 

sahte kimlikle binerken, bir ihbar üzerine, Güvenlik Kuvvetleri tarafından 

yakalanmıĢ ve onlarla giriĢtiği silahlı çatıĢmada ağır yaralanmıĢ!...  

-Ne diyorsun?... 

-Hepsi bu kadar değil! Hastaneye kaldırılırken de maalesef... Yolda 

ölmüĢ!...” (s. 264) 

Nahit‟in, Sibel‟in mücevherlerini almak için çiftliğe geldiği gece söylediği 

sözler, kafamızda bir çok Ģeyin yerli yerine oturmasını sağlayacaktır:  

“-Bak Sibel, dedi yorgun bir sesle. Ben bitmiĢ bir adamım... Seni tanıdığım 

zaman da bitmiĢtim ben... Ama, güzelliğin beni büyüledi... Seninle tekrar var 

olabileceğimi sandım... Gerçekten baĢlangıçta içtenlikle ve iyi niyetle yola 
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çıkmıĢtım... Fakat, iyi niyetim, bitmiĢ bir adamdan ideal bir koca yaratamadı 

iĢte!... DeğiĢemeyeceğimi çok geçmeden anladım...” (s. 156) 

Ġddialı görüntüsünün ve mal varlığının özgüvenini birtakım kötü 

alıĢkanlıklarla perçinleyen Nahit, bu kötü sona doğru adım adım değil; adeta 

koĢarak gitmiĢtir. Sibel‟e ilgi duyan ve sonradan Nahit‟in üvey kardeĢi olduğu 

ortaya çıkan Kudrettin Çomarkırpan, Nahit‟in babasını Yiğit‟in değil, kendisinin 

öldürdüğünü itiraf eden bir mektubu elinde tutmaktadır. Nahit‟in bu hırsının 

nedeni, her Ģeye sahip olmak istemesidir. Bunu öldürülmeden önce fark eden 

babası, mirasın dörtte üçünü bu sebeple diğer oğluna bırakmıĢtır.  

Akif ġahin (Aşk Fısıltıları, 1983), Yiğit BaĢarslanlar‟ın avukatıdır. Çiftliğe, 

Nahit‟le konuĢmak istediğini bildirerek gelmiĢtir. Fakat randevu almadan geldiği 

için, Nahit‟i evde bulamaz. Nahit‟in eĢi Sibel, bunca yoldan geldiği için ondan 

biraz soluklanmasını rica eder. Akif ġahin‟in fiziksel özelliklerine dair bilgileri, 

yazarın anlatımıyla ediniriz: 

“...Kırk yaĢlarında kadar var-yoktu. Ama saçları dökülmüĢ, yüzü incecik 

çizgilerle dolmuĢtu. Soluk mavi gözlerinde bezgin bir ifade vardı.” (s. 78)  

Akif‟in mütevazı tavrı, genç kadının dikkatini çeker. Sibel‟le sohbet 

ederken eĢini bir yıl önce kaybettiğini söyleyen avukat, sözlerine devam eder:  

“Altı yaĢında bir kızım var Bayan Sibel, diye sözünü sürdürdü. Bakıma 

muhtaç bir çocuk... Vakıa yaĢlı annem evi çekip çevirmeye çalıĢıyor ama, gene de 

periĢanız iĢte!... Nerede eski yaĢantımız!... Rahmetli eĢim çok iyi bir ev kadını 

idi...” (s. 78) 

Avukat, derdini dinleyecek birini bulduğu için konuĢmaya devam 

etmektedir. Sibel‟e; aklı baĢında, fedakar ve müĢfik bir kadınla evlenmek 

istediğini söyler. Sibel de ona, bu vazifeyle ilgileneceğine dair söz verir. Aklında, 

ablası Melek vardır. 

Akif, günler sonra yazıhanesinde karĢısında Sibel ve Melek‟i görünce 

gözlerine inanamaz. Vaziyeti anlamıĢtır. Sibel, iĢin yakıĢık olması adına oraya bir 

evrak almak için uğradıklarını söyler. Akif, onlara birer kahve ikram eder. Bu 

süre zarfında onlara karĢı çok ilgili, bir o kadar da saygılı davranmaktadır. 
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Akif‟in çiftliğe bağ satıĢı için getirdiği Sait Bey‟in Nahit tarafından kötü bir 

muameleye maruz kalması üzerine Melek‟in kafası karıĢır. Evlilik müessesesinin 

sadece olumsuz tarafına odaklanmıĢtır. Ablasını bu kadar seven, ablasının da 

tutkuyla bağlı olduğu kocası bile bu vaziyete düĢmüĢtür. Akif, Melek‟in aklından 

geçenleri sezmiĢ gibi yeni bir teklifle gelir: 

“-Sizden bir ricam olacak efendim, dedi. Sizce uygun bir günde 

fakirhanemde bir çorba içmeyi kabul eder miydiniz acaba?... Annemin 

yemeklerini beğeneceğinizi umarım... 

Ġki kız kardeĢ göz göze geldiler. Sibel hemen: 

-Tabii, memnuniyetle! dedi. Nahit‟le görüĢeyim de, bu hafta içinde bir gün 

kararlaĢtırırız...” (s. 121) 

Nihayet o gün gelir. Akif‟in olduğu kadar, annesinin de sıcak tavırlar 

sergilediğini görürüz. Ana-oğul Melek‟in üstüne düĢmekte, her Ģeyin o nasıl 

isterse o Ģekilde düzenleneceğinin vurgusunu sık sık yapmaktadırlar.  

Böylelikle söz kesilir. Akif, maddi- manevi hiçbir Ģeyden kaçınmamaktadır. 

Melek‟in mutlu olması için ne lazımsa itinayla yapılır: 

“NiĢan halkası bunun en açık delili idi. Bu halka, gerçekten Ģahane bir 

yüzüktü. Ayrıca çok değerli tek taĢ bir pırlanta yüzük de takmıĢtı Melek‟e... 

Masraftan hiç kaçmıyor, hatta savurgancasına niĢanlısını donatıyordu Avukat...  

Bu arada kendi evinde de bir takım yenilikler yaptırmakta idi. Boyacılar ve 

döĢemeciler seferber edilmiĢ; salonla yatak odasının takımları değiĢtirilmiĢti. 

Bunları Melek‟in zevkince, onun beğenisini ve olurunu alarak seçiyordu hep...” 

(s. 134) 

NiĢan töreninden sonra; Melek‟in annesi Faika Hanım, Akif‟in kızıyla halen 

tanıĢamadıklarını dile getirir. Akif de kızının suçiçeği çıkarmakta olduğunu 

söyler. BulaĢıcı olduğu için onu halen evine getiremediğini, kızının Cunda‟nın 

yerlilerinden olan balıkçı bir ailenin yanında kaldığını söyler. Bu ailenin de iki 

erkek çocuğu olduğu için, kızı Yekta hiç sıkılmadan vakit geçirebiliyordur. Bu 

mazeretin meĢru olması sebebiyle, aile herhangi bir Ģeyden Ģüphelenmez.  

Nikahın ardından balayına giden Akif ve Melek, dönüĢte Cunda‟ya Yekta‟yı 

almaya giderler. Eve yaklaĢtıkları anda, Akif birtakım açıklamalar yapmaya 
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baĢlar. Bu balıkçı ailenin oturduğu evi yıllar önce kendisi satın almıĢtır. Onları da 

fakir oldukları için o evde hayrına oturtmaktadır. Evde yaĢayan anneye ve iki 

erkek çocuğuna yine hayrına yardım etmektedir. 

Adının Cankurt‟la Korkut olduğunu Akif‟in ağzından öğrendiğimiz ikiz 

kardeĢler, Akif‟i görünce ona doğru koĢarlar. Akif, Melek‟i onlara “Melek 

anneniz” diye tanıtır. Akif‟in Lütfiye diye seslendiği kadın ise ikizlerin annesidir. 

Yatalaktır. Yekta ise tekerlekli sandalyede oturan, ĢiĢmanca bir çocuktur. 

Çocuğun halinde bir baĢkalık olduğunu fark eden Melek‟in baĢından aĢağı kaynar 

sular iner. Yekta bakıma muhtaç, zeka seviyesi oldukça geride bir çocuktur. Akif 

bu durumu Melek‟ten ve ailesinden gizlemiĢtir. Dahası, Lütfiye‟nin bir an önce 

tedavi edilmesi gerektiğini karısının ağzından iĢitmek için onu bu eve getirdiği 

anlaĢılabilir bir hadisedir. Lütfiye hastanede tedavi görürken, iki çocuğunu 

mecburen yanlarına alacaklardır. 

“Avukat, karısının renginin iyiden iyiye attığını fark ettiğinden, sorunları 

güzellikle ve onun merhametini tahrik yoluyla çözümlemeye kararlı görünüyordu:  

-Bu çocuklar, anneleri hastanedeyken ne yaparlar, nasıl yaĢarlar?... Yedi kat 

el de olsa, insan böyle bir durumda acır ve yardım eder onlara... Bu bir vicdan 

borcudur... Evet, Lütfiye iyileĢinceye kadar çocukları yanımıza alacağız 

Melekciğim... Ne mutlu sana ki, bir anda üç çocuk anası birden oluyorsun!...” 

(s.169-170) 

Melek‟in tüm bunları neden daha önce açıklamadığını sorması üzerine, 

balayının mutluluğunu sarsmak istememesi gibi bir gerekçe sunan Akif, karısının; 

omzuna bir anda binen bu yükün stresiyle ağladığının farkında değildir. EĢi, 

yavaĢ yavaĢ her Ģeyi anlamaya baĢlamıĢtır. 

Ġlerleyen günlerde, Melek‟in evdeki iĢ ve duygusal yükünün giderek artması 

Akif‟in umrunda değil gibi görünmektedir. Akif‟in annesi ġemsa Hanım 

değiĢmiĢ, o güngörmüĢ kadın yerine; memnuniyetsiz, çatmaya bahane arayan biri 

gelmiĢtir. Melek daha fazla dayanamayacağına kanaat getirir. YaĢadıklarından 

sonra, Sibel‟in aklındaki Ģüpheyi kendi içinde de doğrular. Cankurt‟la Korkut 

Akif‟in çocuklarıdır. Akif‟in onların üzerine bu kadar düĢmesi normal değildir.  

Melek, durup dinlenmeden sabahtan akĢama dek çalıĢmaya ve karĢılığında 

sadece memnuniyetsiz yüzlerle karĢılaĢmaya, kocasının ona söylediği büyük 
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yalanları dinlemeye daha fazla dayanamaz. KardeĢinin yanına, çiftliğe gider. 

Onunla beraber yaĢamaya baĢlar. Eve dönmemeye kararlıdır. Akif, bir süre sonra 

çiftliğe giderek Sibel‟i bulur. Ona her Ģeyi anlatır. Evet, gerçeği inkar 

etmemektedir. Ġkizlerin öz babası olduğunu, Lütfiye ile münasebeti sonucu 

doğduklarını itiraf eder. Fakat bu itiraf, Akif‟in gerçek yüzünü olduğu gibi ortaya 

koymuĢtur: 

“-Bu Lütfiye bir zavallı kadıncağızdır. Basit bir hizmetçi, aĢağı tabakadan 

biri. Bense, çevremde saygınlık kazanmıĢ bir avukatım. Seviyeli bir aile 

babasıyım... Onunla evlenmeyi hiçbir zaman aklımın ucundan bile geçirmiĢ 

değilimdir. Ama, çocuklarımın anası olduğundan sokağa da atamam... Bugüne 

kadar sadece para yardımı yapabiliyordum. Çünkü annem hasta bir kadını evde 

istemiyordu. Onun ve çocukların bakımını üzerine alabilecek eteği belinde bir ev 

kadını ile evlenmemi öneriyordu bana... Melek bu öneriye tıpatıp uymuĢtu...” (s. 

24) 

Akif, sözlerine bir de Melek‟in karakteriyle alakalı hoĢ olmayan kelimeler 

ekleyince; Sibel onu evden kovar. Akif‟le Melek, bir daha bir araya gelmemek 

üzere ayrılırlar. 

Akif ġahin, hayatının kadınını aradığını söylerken sadece evinin hizmetini 

görecek bir kadın aradığı beklentisini pek tabii paylaĢmamıĢtır. Evlenmek için 

onca dil döktüğü, peĢinde koĢtuğu Melek‟i de bu uğurda bedbaht etmiĢtir. BaĢtan 

çıkardığı bir kadını statüsünü öne sürerek nikahına almamıĢ, ondan olan 

çocuklarını da baĢkasının adına nüfusa kaydettirmiĢtir. 

Akif‟in mütevazı bir kiĢiliği olduğu konusunda ilk yanılan kiĢi Sibel olur. 

Zira mütevazı bir profil çizen adam, münasebet kurduğu kadına “aĢağı tabaka” 

diyebilecek kadar kendini yüksekte görmektedir. EĢinin gönlünü almak yerine 

empati duygusundan yoksun hareket ederek, tüm anlattıklarına rağmen, kendini 

haklı çıkarmaya çalıĢmıĢ; sonunda da evliliği bitmiĢtir. Bu arada Melek‟ten 

boĢanır boĢanmaz Lütfiye ile evlenmesi, haberi alan ve onu “gerçekten” tanıyan 

kimselerin dudağında alaycı bir tebessüm bırakmıĢtır. 

Ġbrahim (Aşk Fısıltıları, 1983), çiftliğin kahyasıdır. Sibel‟in çiftliğe geldiği 

ilk akĢam, onu karĢılayan kiĢidir. Orta yaĢlı, mintanlı, pos bıyıklı, kara gözlü bir 

adam olduğu bilgisine, yazarın tasviriyle ulaĢırız. Ġbrahim, Nahit‟in ona Sibel‟e 
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odasını göstermesi için verdiği emre hemen uymuĢtur. Ġbrahim‟in hakkındaki ilk 

izlenimleri, Sibel‟in gözünden elde ederiz. 

“Ġbrahim yatak odasındaki büyük lambayı yakarken Sibel: 

-Burada elektrik yok mu Ġbrahim Efendi? diye sordu. 

-Cereyan kesik küçük hanım. Jeneratör de çalıĢmıyor. 

Sibel: 

-Ben lambayı daha çok severim, dedi gülerek. 

-Burada olanlara katlanmak zorundasın küçük hanım!... 

Sibel adamın bir Ģey demek istediğini anladı ama, üzerinde durmadı 

bunun... Besbelli buranın sadık bir adamıydı Ġbrahim. Ġyi  bir adama benziyordu. 

Yalnız fazla konuĢmayı sevmiyor olmalıydı. Sibel‟in sorduğu bir alay soruya hep 

kestirme cevaplar verdi zira...” (s. 36) 

Ġbrahim, ilerleyen günlerde Nahit‟in evi terk edip; eĢiyle arasının iyi 

olmadığını fark ettiğinde dahi Sibel‟in evden ayrılmadığına sevinir. Ona diğer 

çalıĢanlar gibi çok alıĢmıĢtır. Melek‟i almaya giderken yolda arabada ettikleri 

sohbet esnasında da, Ġbrahim düĢüncesini ortaya koyar:  

“-Küçük Hanım, Nahit Bey‟in seninle evlenmesi bir garip Ģanstır... Bu aklı 

ona sen vermiĢ ve de onu bu iĢe sen razı etmiĢsin... Bir çok sorunda olduğu gibi 

ona çözüm yolu göstermiĢsin...” (s. 103) 

Ġbrahim‟in sert tavırları zaman içinde yumuĢamıĢ, Sibel‟in Ģen Ģakrak ve 

ilgili hali onu da değiĢtirmiĢtir. EĢi Saime Kadın ile beraber Sibel‟i sevip 

saymaya baĢlamıĢlardır. Ġbrahim aslında Nahit‟in çalıĢanı olmasına rağmen 

iĢvereninin hatalarını görmezden gelmemiĢ; haklıdan yana olmuĢtur.  

Reha (Geciken Müjde, 1984), “Ġlk IĢık” gazetesinin baĢyazarıdır. Akraba 

olduğu ve kendisinden yaĢça büyük olan Feyza ile 10 yıldır evlidir. EĢiyle bir aile 

apartmanında oturmaktadır. Reha‟nın fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, 

yazarın anlatımıyla ediniriz: 

“...Uzun boylu, beyaz perdenin ünlü jönlerini kıskandıracak yakıĢıklılığı, 

tiril tiril, tertemiz ve zevkli giyimi ile genç kızların soluğunu kesecek bir 

görünümdeydi genç adam... Açık kumral saçları hala gür; ince bıyıkları hala altın 
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sarısı; zeka ile parlayan iri kestane gözleri ince gözlük camları ardında hala ilk 

gençliğin safiyeti ile pırıl pırıldı.” (s. 19) 

Reha‟nın eĢi olan Feyza ressamdır. ĠĢi nedeniyle sık sık yurt dıĢına 

çıkmakta, oradaki sergilere davet edilmektedir. Gittiği son sergi, Brüksel‟dedir. 

Oradan henüz dönmemiĢtir. 

EĢi yokken sık sık aile bireyleriyle bir araya gelen Reha‟nın kimsenin 

bilmediği bir sırrı vardır. Reha, yeğenlerinin arkadaĢı olan Sumru ile yasak bir 

aĢk yaĢamaktadır. Sumru, gözü kara bir kadındır. Reha ile hiç korkmadan 

buluĢmakta, aĢkını çekinmeden yaĢamaktadır. Reha‟nın o gün Sumru‟yla 

gazeteye ait bir kağıt deposunda bir araya gelmesi, onu daha da 

cesaretlendirmiĢtir. Reha‟nın uyarısına kulak asmaz: 

“-Bu kaçamaklar çok tehlikeli Sumru. 

-Neden korkuyorsun yani? 

-Unutma, ben evli bir erkeğim. 

-Karın bana vız gelir. Beni bırakamazsın. Beni gerçekten sevmiyor musun 

yoksa? 

-Saçmalama... Fakat... Bazı Ģeyleri düĢünmek gerek! 

-DüĢünmek ha? Ben düĢünüyor muyum? Sen de bir karar vermelisin 

artık...” (s. 23) 

Sumru, Reha‟nın yanından ayrıldığında Reha onunla geçirdiği dakikaların 

etkisi altındadır. Fakat bu durum, kısa bir süre sonra havalimanına karĢılamaya 

gittiği eĢini gördüğünde hiçbir Ģey olmamıĢ gibi davranmasını etkilemez. Hatta, 

eĢine karĢı daha da ilgili davranmaktadır: 

“-Seni çok özledim Feyzacığım, diyordu kulağına. Beni böyle bırakıp gitme 

bir daha... Sensiz dünyam ne kadar manasız ve boĢ bilemezsin!. 

Feyza inanç dolu bir sesle: 

-Ah canım! dedi. Kahroldum her an seni düĢünerek... 

Elele tutuĢmuĢlar, büyük bir özlemle bakıĢıyorlardı.” (s. 25-26) 

Reha ile Feyza‟yı uzaktan görenlerin, evliliklerinde hiçbir sıkıntı olmadığı 

hususunda rahatlıkla fikir birliğine varabileceklerini düĢünürüz. Yalnızca 
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Reha‟nın dalgın hali, eĢinin dikkatini çeker. EĢinin bu halini can sıkıntısına yoran 

Feyza, bu durumun sadakatsizliğinin yansıması olduğunu pek tabii aklına 

getirmez. 

Reha, Feyza ile eve vardığında komĢuları da çok geçmeden evlerine gelir. 

Gelenlerin arasında Sumru da vardır. Feyza‟nın herkesi düĢünerek alıp dağıttığı 

hediyelere bakmadan, bavuldaki Ģık bir bluzu gözüne kestirir. Bunu gören Reha, 

onun gönlünden geçeni yerine getirmekte beis görmez: 

“Genç adam bir an duraladıktan sonra uzanıp bluzu oradan çekti aldı ve 

Sumru‟ya uzattı: 

-Tabii Sumru... Senin gönlün bu bluzda, anlaĢıldı yavrum. 

Kız baĢtan ayağa heyecan kesilmiĢti. Hemen bluza sarılarak: 

-Çok teĢekkürler, diye zıpladı. Bu bluz tam benim istediğim gibi... Erguvan 

rengi ne kadar güzel!.. Siz olağanüstü bir zevk sahibisiniz Feyza Hanım!.. Onun 

bana verilmesine karĢı değilsiniz ya?.. 

Feyza yutkundu. Kızın küstahlığı adeta kanını dondurmuĢtu. Reha‟nın 

gözlerine bakmak istedi. Ama genç adam dalmıĢ, arsız kızın gözlerindeki neĢeyi 

içiyor gibiydi.” (s. 36) 

Misafirleri gittikten sonra, Reha‟nın geç saatlere kadar oturduğunu görürüz. 

Onun sükunetini, daha sonra Sumru bozacaktır. 

2. Bekar Erkekler 

Emekli Albay (Hıçkırık, 1938), her sabah elinde leylaklarla, yanında da 

genç ve güzel bir kadınla ıssız bir yol izleyerek sessizce ilerleyen uzun boylu, 

sarıĢın, yakıĢıklı, genç bir binbaĢıyı takip eden albay, bu gezintinin sırrına ermek 

ister. Emekli albay, bu genç binbaĢıyı takip edince; onun her gün bir mezarı 

ziyaret ettiğini görür. Bu ziyaretler ilgisini pek çeker, meslektaĢı ile arkadaĢ 

olmaya karar verir ve ona dostluğunu sunar. Bu dostluk önerisi, genç binbaĢı 

tarafından geri çevrilmez. 

“Genç zabit beni dinlerken kollarını göğsünde kavuĢturmuĢtu. Sözümü 

bitirdiğim zaman birkaç saniye aynı vaziyette kaldı. Sonra birdenbire iki elini 

birden bana uzatarak: 
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-Geliniz, dedi. Bugünden sonra biricik dostumsunuz. 

Bu ateĢli elleri avucumun arasında bir dakika sıktım ve ona teĢekkür 

ettim...” (s. 4-5) 

Emekli albay, adının Kenan olduğunu öğrendiği hüzünlü dostunun 

yanındaki sarıĢın ve sakin tabiatlı genç kadının Kenan‟ın kardeĢi değil, eĢi 

olduğunu öğrenince bir hayli ĢaĢırır. Zira onun evli olduğunu düĢünmemiĢtir. 

Kenan, dostuna görevi dolayısıyla ailesiyle birlikte EskiĢehir‟de yaĢadığını 

söyler. Ġstanbul‟a kısa bir müddet için geldiğini, mezarlık ziyaretlerini bu kısa 

müddetin içerisine arayı kapatırcasına sığdırmaya çabaladığını anlatır. Kenan 14 

sene evvel, hayatta en sevdiği insanı toprağa vermiĢtir. Genç binbaĢının pek 

sevdiği musikiden bile hüzünle bahsettiği, albayın gözünden kaçmamıĢtır.  

Kenan, o gün evinde ağırladığı dostuna piyanoda bir parça çaldıktan sonra, 

ona bir sual yöneltir: 

“-Bu parçanın ismini niçin “Hıçkırık” koydum, biliyor musunuz?  

-Hayır!... 

“Hayatımın bir kelimelik ifadesi de ondan...” (s. 9) 

Kenan ve eĢi, 8 aylık bir de erkek evlat sahibidir. 

“Bu arada kulağıma bir çocuk sesi geldi: Ve çok geçmeden karısı içeriye 

girdi. 

BinbaĢı hemen bambaĢka bir adam oluvermiĢti. NeĢeli neĢeli karısıyla 

konuĢuyor, çocuğuyla ĢakalaĢıyordu. Bu neĢe biraz evvelki gibi zoraki değildi. 

Anladım ki, bu adamı avutan ve teselli eden yalnız karısıyla çocuğunun 

varlığıdır.” (s. 10-11) 

Bir hafta sonra HaydarpaĢa‟dan kendisini uğurlamaya gelen dostunun eline 

küçük bir paket sıkıĢtıran Kenan, aynı zamanda hayatının sırrını da beraberinde 

dostuna teslim eder. Zira hatıra defterini bütün gece boyunca okuyan emekli 

asker, Kenan‟ın hayatına neden tek kelime ile “Hıçkırık” dediğini anlayacaktır.  

Emekli albayla, romanın devam eden kısımlarında bir daha karĢılaĢmayız. 

Ġsmine de vakıf olamayız. 
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Fazıl (Hıçkırık, 1938), Kenan‟ın sınıf arkadaĢıdır. Kenan‟dan habersizce 

evine gelmiĢ, onu eğlenmeye götüreceğini vadetmiĢtir. Ġki kız kardeĢle tanıĢtığını 

ve akĢamı evlerinde geçireceklerini söyleyerek, onu evinden adeta zorla 

çıkarmıĢtır. Fazıl‟ın düĢüncelerinden ötürü, Kenan‟la pek de yakın arkadaĢ 

olmadıkları hususunda fikir yürütmemiz mümkündür. Bunu, Kenan‟la yola 

çıktıkları vakit Kenan‟ın ona yönelttiği bir soru dolayısıyla  daha rahat fark ederiz: 

“Fazıl, bu serseri maceralardan, böyle daldan dala konmaktan usanmıyor 

musun?... Öyle zannediyorum ki, ciddi bir gönül bağı bunlardan çok daha 

zevklidir... 

ArkadaĢım tuhaf bir bakıĢla beni süzerek güldü: 

-Dünyada uzun sürmeyen her Ģey tatlıdır Kenan! Ben buna kanaat değil, 

adeta iman ettim... Bir kadını seversin, o da seni sever... Aranızda bir macera baĢ 

gösterir... Bir müddet seviĢirsiniz... Nihayet bir gün... Bütün ateĢler söner... 

Ayrılmak zamanı gelmiĢtir... O zamana askerce bir selam vererek onunla hesabını 

kesersin... Ve baĢka bir eteğin peĢinde koĢmaya baĢlarsın... Bu bir zevktir... 

Halbuki kör at kazığı beller gibi bir kiĢiye ölünceye kadar tapmak divanelikten 

baĢka nedir ki?... Bu, zevk değil, iĢkencedir bence!... Hayatta eğlenmeli yavrum... 

Gününü gün etmeli. Benim kanaatim bu merkezde... Çizdiğim plandan bir karıĢ 

dıĢarı çıkmam... Zevklerimi prensibime göre tayin etmiĢimdir...” (s. 64)  

Fazıl‟ın bu sözleri doğrultusunda, Kenan‟ın varmıĢ olduğu kanaat, onun 

henüz kimseyi sevmemiĢ olduğudur. Zira aĢkların en güzeli ile çarpan yüreği, 

Fazıl‟la gittiği evde daha fazla kalmasına müsaade etmemiĢtir. 

Fazıl ile romanın ilerleyen kısımlarında tekrar karĢılaĢmayız.  

Feridun (Hıçkırık, 1938), Rıdvan‟ın (K..) tan arkadaĢıdır. Onun gibi bölük 

mülazımıdır. Ġstanbul‟daki niĢanlısıyla ilk izninde evlenmeyi ummaktadır. 

Feridun, Kenan‟ın bekar olduğunu öğrenince; ona takılmaktan kendini alamaz:  

“-Burada bekarlık adeta ayıptır, dedi. Seni de yakında evlendiririz...  

-Bu kadar kolay demek? dedim. 

Cevap vermedi. “Sonra görüĢürüz!” gibilerde baĢını salladı.” (s. 95)  



169 

Feridun, çok zaman geçmeden Kenan‟a arkadaĢlarıyla ona Zeynep‟i 

yakıĢtırdığını belli etmeye baĢlar. Zeynep‟le Kenan‟ın aralarının yapılmasında 

onun da yadsınamaz bir katkısı vardır. 

ġeyh Kudsi Efendi (Hıçkırık, 1938), köĢke yakın bir mesafede oturan ve 

çok güzel keman çalan bir kimsedir. ġeyh Kudsi Efendi‟nin dıĢ görünüĢü 

hakkındaki bilgiyi biz, Kenan‟ın defterine yazdığı satırlar aracılığıyla ediniriz.  

“...Nalan‟la ikimiz gizli olarak-çünkü oraya gitmemize izin vermezlerdi-

onun kulübesine giderdik. Fakir, titrek bir ihtiyardı. Bir gün Nalan, onun 

kemanını aldı, bir iki Ģey çaldı. Benim gibi Ģeyh de onu hayretle dinlemiĢti.” (s. 

27) 

Haluk Giray (Günah Bende Mi?, 1939), eski bir askerdir. Erenköy‟de, 

küçük bir köĢkte yaĢamaktadır. Ona komĢu olan köĢklerin birinde yaĢayan Ümran 

adındaki 

genç bir kadınla kısa zamanda samimiyet kurmuĢtur. Ümran ile 

buluĢtuğunda genellikle önemsiz konulardan bahseden Haluk için, onunla ne 

konuĢtuğu değil; onun yüzünü izleyebilmek önemlidir. Zira Ümran‟a, onun 

yüzünü hayatta en sevdiği yüze çok benzettiğini söylemektedir. 

Haluk‟un fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiye, biz, Ümran‟ın arkadaĢına 

Haluk‟tan bahsettiği vakit eriĢiriz: 

“-Bu adam pek genç değil.. Fakat yaĢını tahmin edemem.. Saçları, hele 

Ģakakları fazlaca ağarmıĢ.. Gözlerinin rengini de pek iyi bilemiyorum.. Galiba 

kurĢuni.. Boyu çok uzun, omuzları geniĢ, diĢleri sedef gibi parlıyor.. Tam 

manasıyla güzel, yakıĢıklı ve kibar bir adam.. Hele alnı ile burnunun bir hizada 

oluĢu ve gözlerinin hafifçe çukurluğu yüzüne öyle tatlı bir hususiyet veriyor ki, 

bakarken insanın ruhu ürperiyor...” (s. 4) 

Bir gece Haluk‟la Ümran her zamanki yerlerinde, çitin kenarında, sohbet 

ederlerken; Haluk‟un dikkatini Ümran‟ın boynundaki pandantif çeker. Onu genç 

kadından isteyip içine baktığı vakit; ona gördüğü fotoğraftaki kiĢinin kim 

olduğunu sorar. Ümran‟ın fotoğraftaki kiĢinin annesi olduğunu söylemesi üzerine, 

Haluk, ertesi gece onu evinde ağırlamak istediğini belirtir. ġaĢkın gözlerle ona 

bakmakta olan genç kadına, maksadını onu daha yakından ve daha aydınlıkta 

seyretmek olarak açıklar. Ümran, bu teklifi kabul eder. 
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Haluk‟un Ümran‟ı evinde ağırladığı gece, hareketlerinin biraz garip ve 

tavrının hayli asabi olduğunu görürüz. KonuĢması sayıklamaya benzemekte, 

Ümran‟dan af dilemektedir. Nihayet, onu daha fazla korkutmadan ona bir paket 

uzatır. Bu paketin içinde, mühürlü bir dosya yer almaktadır. Haluk, Ümran‟a 

kendi hayatını yazdığı bu romanı okumasını istediğini söyler. Bunu istemekteki 

maksadının da, genç kadının onu daha yakından tanımasını arzu etmesi olarak 

açıklar. Fakat Ģartı, bu dosyayı iki günden önce açmamasıdır. 

Haluk, Ümran‟a bu arada bir de hayat dersi vermeyi ihmal etmez. Ümran‟ın 

onun evine gelmesi, kendi ricasıyla da olsa, hoĢuna gitmemiĢtir. Bu hareketinin 

sebebini Haluk‟a güvenmesi olarak açıklayan genç kadının sözünü keser:  

“-Güvendiğin aĢikar.. Çünkü odama geldin. Lakin herkese güvenmenin pek 

tehlikeli bir Ģey olduğunu daima hatırında tutmalısın.. 

-Ne demek istiyorsunuz?.. 

-ġunu demek istiyorum ki, beni değil de herhangi baĢka bir erkeği 

sevseydin, tereddütsüzce onun da odasına gidecektin değil mi?  

-Ne münasebet?!. 

Bir saniye tereddüt etti. Fakat düĢündüğünü söylemeğe azmetmiĢ bir hali 

vardı: 

-Sakin bir denizin birdenbire kabaracağını, gözleri aldatan parlak bir 

semanın siyah bulutlarla bir anda kararacağını bilmelisin Ümran!.. GörünüĢ 

daima gafilleri avlar. Nev‟ini bilmediğin güzel bir çiçeği burnuna götürdüğün 

zaman pis bir koku ile karĢılaĢman pek tabiidir. Bir dilsiz çiçek gafletten istifade 

etmesini bilirse, mahlukatın en muzırı ve en zalimi olan insanlar daha gaddarane 

tuzaklar kurmasını, daha insafsızca aldatmasını niçin bilmesinler?.. (s. 15)  

Haluk, kendini ona karĢı müdafaa etmeye çalıĢan Ümran‟ı dinlemek 

istemez. Bu durum, Ümran‟ı daha da hiddetlendirir. Ona bu dersin kafi olduğunu 

söyleyen Haluk, bu sözlerini iĢiten genç kadının uzun uzun ağlamasına neden 

olur. Fakat tavrından feragat etmez. Sadece, ona verdiği dosyada yer alan 

romanının son sayfalarının eksik olduğunu, bunları ona yarın ileteceğini söyler. 

Ertesi gün sözünde durarak, bahçıvan aracılığıyla Ümran‟a bir dosya daha iletir. 

Ümran bu iki dosyayı, Haluk‟un ricasına uyarak, baĢ ucunda beklettikten iki gün 
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sonra açar. Böylelikle, Haluk Giray‟ın anılarını biz de Ümran‟la beraber okumaya 

baĢlarız. 

Balkan harbinden henüz çıkmıĢ olan Haluk Giray‟a, tabur kumandanı 

binbaĢı Zekeriya Bey tarafından, bulunduğu kıt‟adan naklen 11. bölük takım 

zabitliğine tayini tebliğ edilir. Haluk, diğer arkadaĢları gibi , aylar boyunca bir 

Ģehirden diğer Ģehre geçerek olumsuz koĢullar altında yaĢamak mecburiyetinde 

bırakılır. 

Erzurum‟dayken genç adamın vicdanının sesini bastıramadığını, kendini 

devamlı merhametsiz bir canavar olmakla suçladığını, ardından da yapılması 

gerekeni yaptığını söylediği için kendini rahatlatmaya çalıĢtığını fark ederiz. 

Haluk‟un neden böyle davrandığını romanın ilerleyen kısımlarında anlamamız 

mümkündür. 

Yola çıkmalarını takip eden üçüncü günde, bir mülazımın ondan kalem 

isteyip Rusların ilk taarruzunun tarihini not alması, Haluk‟un mülazıma laf 

söylemesine neden olur. Mülazımın bunu neden kaydettiğini anlayamadığını, 

kendisinin mektuplarda dahi bu hususu aramadığını söyler. Yüzüne bakakalan 

adamı umursamadan, hızlıca yanından ayrılır. 

Gece gelen bir emirle Pasinler‟e hareket ettikten sonra orada bir mektup 

alan Haluk, bu mektubun çoğu kelimesinin silinmiĢ olduğunu fark eder. Mektup 

bu sebepten ötürü hiçbir Ģekilde anlaĢılmamaktadır. 

“ .................... 

................. daima .............. lakin ............... tamir ................ lazımdır 

.................. 

iĢlediğin en büyük .............. boĢ ................... yüzünden ........... yalnız ben 

..................... bu günah hafiflerdi ................... fakat .................... var ki 

....................... ikimizin birleĢmiĢ bir .................. kırdığın rabıtayı ................. bir 

yavru ................ ölünceye kadar .................. piĢmanlıkla ................. niçin 

............................... elbet 

sana ............ kırılan her Ģey gibi .............. benim ............... olacak 

.................. ağlayacaksın ............. nihayet bir gün ............ her ................. arzular 
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....................... vicdanın ................. merhametten değil ............. son bir çare 

................. eğer ................. bekleyeceğim ................ den ....................  

Ġstanbul ......./ ......../913 

Ġmza..........” (s. 22-23) 

Posta memurunu o gitmeden evvel yakalayan Haluk, mektubun neden bu 

hale geldiğini sorar. Posta memuru da mektubun ıslanmıĢ ya da rutubetli bir yerde 

kalmıĢ olabileceğini söyler. Tam da bu esnada Haluk‟tan kalem isteyen mülazım, 

konuĢmaya kulak misafiri olduğu için yanlarına gelir. Tarihin Ģimdi ne derece 

hayati bir önem taĢıdığını anlamıĢ olmasını umut ettiğini söyler. Üstelik, onun 

baĢına gelen bu olayla eğlenen bir tavır takınmıĢtır. 

“-O zaman bana tarih atmanın pek lüzumsuz bir Ģey olduğunu 

söylemiĢtiniz.. ġimdi görüyorsunuz ya, kıymet vermediğiniz birkaç rakam 

sinirlerinizi nasıl altüst etti!.. Bu vakayı da tarihiyle kaydedeceğim.. 

Gönlümdeki sonsuz acıya rağmen gülmekten kendimi alamadım: 

-Yediğiniz yemek, içtiğiniz su için de tarih atar mısınız?.. 

-Sırasına göre!.” (s. 24) 

Mülazım gittikten sonra, Haluk Giray mazisine dalar. Bebek koyundaki 

yalılarında, annesiyle ve babasıyla mutlu bir yaĢam sürmektedirler. Haluk‟un 

babası, eĢiyle Rusya‟da sefir iken tanıĢıp evlenmiĢtir. Haluk‟un annesi Rus‟tur. 

Haluk‟un babasının bir yabancıyla görüĢüyor olmasından ötürü hiddetlenip bu 

evliliğe karĢı çıkan akrabaları, genç kadın müslüman olunca bir nebze 

yatıĢmıĢlardır. Fakat bu kez de annesinin tavırlarında gözle görülür bir değiĢiklik 

sezilmeye baĢlanmıĢtır. 

“... annem serbest yaĢamaya alıĢkın olduğu için çok geçmeden mutaassıp 

hayattan sıkılmaya baĢlamıĢtı. Babamın çok iyiliğine rağmen aralarında gittikçe 

artan bir imtizaçsızlık baĢ gösteriyordu. Nihayet bir gün iki yaĢında olan beni ve 

kendisini bir çılgın gibi seven babamı terk ederek memleketine döndü.  

Benim bugünlerde aklım ermiyor.. Lakin babam olduğunu zannettiğim bir 

erkeğin beni göğsüne bastırarak ağladığını hayal meyal hatırlarım...” (S. 24)  
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Haluk‟un annesi, kısa bir zaman sonra Rusya‟da evlenmiĢtir. Bu haberi onu 

aramaya gittiğinde öğrenen babası, yeisten ötürü yakalandığı hastalık sebebiyle 

yatağa düĢmüĢ, ardından da hayata gözlerini kapatmıĢtır. 

Haluk, o günden sonra onlarla aynı yalıda yaĢayan büyük halasının 

himayesinde büyümeye baĢlar. Halasının kızı olan Hadiye, uzun süredir verem 

hastalığı ile boğuĢmaktadır. Aynı zamanda Haluk‟la yakın arkadaĢ olmuĢlardır. 

Haluk, küçük halası ile büyük halasıyla olduğu gibi samimi değildir. Yüzünü 

bayramdan bayrama gördüğü halasının Nüvit adında bir kızı vardır. 18 yaĢına 

basan Haluk, Nüvit‟ten 5 yaĢ büyüktür. 

Bir akĢam Haluk‟un büyük halası, Hadiye‟nin onunla konuĢmak istediğini 

haber verir. Hadiye, hastalığının son safhalarında olup zar zor konuĢabilmektedir. 

Genç kadın, Haluk‟tan iki isteği olduğunu söyler. Ġlkinin babasının vasiyeti, 

ikincinin ise kendi isteği olduğunu belirtir. Durumu Haluk‟la açıktan açığa 

paylaĢmaktan çekinmez: 

“-Baban ölürken ben yanında idim. “Oğluma bir vasiyetim var.. Fakat Ģimdi 

çocuktur anlamaz. Bunu sana söyleyeyim de büyüdüğü zaman kendisine tekrar 

et!” dedi. Arzusunu yerine getireceğimi vadettim. Fakat vaadime kanmadı. 

Senden istediğim gibi bana yemin ettirdi. Bunun üzerine Ģu sözleri söyledi: “Ben 

bir kadın uğrunda ölüyorum.. Bu kadın oğlumun annesidir. Oğluma annesini 

affettiğimi söyle!. Lakin annesini iğfal eden mel‟unu hiçbir zaman 

affetmeyeceğimi de bildir. Ġntikamımı bu adamdan alsın... Onu ilk gördüğü, ilk 

tanıdığı yerde hiç tereddüt etmeden gebertsin. Bu ona ait bir günah 

olmayacaktır.” ĠĢte Haluk!.. Baban senden bir intikam istiyor. Rakibinden bu 

intikamı onun yerine sen alacaksın...” (s. 26) 

Haluk, Hadiye‟den duyduklarını sindirmeye çalıĢırken; onun ikinci isteğiyle 

bir anda silkelenir. Hadiye, Haluk‟un Nüvit‟le evlenmesini istemektedir. Nüvit‟in 

son zamanlarda onu yalıya göndermeyen annesi yüzünden acı çekmekte 

olduğunu, onun da gönlünün Haluk‟ta olduğunu söyler. 

O günden sonra Nüvit‟le evlenmek istediğini büyük halasına açan Haluk, 

aradan aylar geçtiği halde kendisine halen bir cevap verilmemesine çok içerler. 

Bu olayın üzerine gittiğinde, küçük halasının büyük halasına; kızını “bir gavurun 
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oğlu ile evlendirmek istemediği” cevabını verdiğini öğrenir. Bu söz, Haluk‟u 

derinden yaralar. 

“Gavurun oğlu!. Hayatımda hiçbir sözün aksi kulaklarımı ve beynimi bu 

derece hırpalamamıĢtı. Derin bir düĢünceye daldım. Birçok geceler gözlerimi bir 

lahza yummadan gün ağarıncaya kadar düĢündüm. Yumruklarımı sıkarak 

karanlıklara haykırdım. Aynanın karĢısına geçip saatlerce yüzümü seyrettim. 

Çıldıracaktım. 

Yalan mıydı?.. Damarlarımda dolaĢan kan yalnız öz Türk kanı mıydı?..  

Bir Türk evladı olduğum kadar da bir Rus çocuğu değil miydim?” (s. 27)  

Haluk, uzun süren bunalımlı bir dönemden geçtikten sonra; büyük halasının 

son bir kez arayı bulma çabasının olumlu sonuçlanması üzerine Nüvit‟le 

niĢanlanır. Günden güne birbirlerine alıĢan çift, oldukça mutludur. Özellikle 

Haluk‟a, Nüvit‟le olmak çok iyi gelmiĢtir. 

“...YaĢamaktan bir nebze zevk alıyorsam, bunu Nüvit‟e borçlu idim. Zira 

onun yanında iken, onu düĢünürken, ona ait herhangi bir Ģeyle meĢgul olurken 

kendimi unutuyordum.” (s. 28) 

Haluk‟un bu düĢüncesi, onun ruh halini özetler. Annesi ile babasının 

hayatından çıkmasından sonra yaĢadığı üzüntü, sonrasında da müstakbel 

kayınvalidesinin kendisi hakkında sarf ettiği sözler, içine girdiği buhrandan 

çıkamamasına neden olmuĢtur. Nüvit‟in ilgili, anaç tavrı onu mutlu etmiĢ; fiziksel 

olarak da beğendiği genç kadının varlığı hayatına anlam kazandırmıĢtır. 

Haluk‟un Nüvit‟e olan aĢkının onunla evlendikten sonra da devam ettiğini, 

hatta bu aĢkın daha da tutkulu bir hal aldığını görürüz. Haluk‟un sözleri, bu 

hislerini doğrular niteliktedir: 

“Her erkek karısını bu derece sevsin!.. Hiç zannetmiyorum. Bu benim mariz 

ruhumun eseri idi. 

O da beni çok sevdiğini söylüyordu. Zaten bu belli idi. Ġkimiz de 

birbirimize tapıyorduk.” (s. 31) 

Böylelikle aradan iki yıl geçer. Balkan Harbi patlak verene kadar hiç sorun 

yaĢamayan çift, o günden sonra uykusuz geceler geçirmeye baĢlar. Haluk 
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endiĢelenmekte, onun bu harpten sağ dönmeme ihtimalinin olması da Nüvit‟i çok 

üzmektedir. Neyse ki, Haluk en ufak bir yara dahi almadan evlerine dönmüĢtür.  

Haluk evine döndüğü zaman, evde bir misafir olduğunu görür. Bu kiĢi, uzak 

akrabalarından olan Muhtar‟dır. Muhtar, tahsilini Avrupa‟da tamamlamıĢ bir 

heykeltıraĢtır. Sıhhatçe sağlam olmadığı görülmektedir. Onun hasta hali Haluk‟a 

dokunsa da, Nüvit‟in Muhtar‟a gösterdiği aĢırı merhamet bir müddet  sonra onu 

çileden çıkarır. 

Bir gece, Nüvit‟le Muhtar‟ın birbirlerine kaçamak nazarlar fırlattığını fark 

eden Haluk; uykusunun geldiğini bahane ederek odasına çıkacağını söyler. 

Maksadı, onları gözetlemektir. Nitekim kameriyenin ardında saklanarak ikisinin  

konuĢmalarını dinlediğinde, Muhtar hakkındaki Ģüphelerinde yanılmadığını anlar. 

Muhtar, Nüvit‟e kendisi hakkındaki hislerini sormakta; ondan kati bir yanıt 

beklemektedir. Buradan, Muhtar‟ın uzun süredir Nüvit‟e olan hislerini anlattığı 

sonucuna varabiliriz. 

Muhtar‟ın Nüvit‟in yanıtını beklemeden onu kollarına alarak öpmesi, Haluk 

için bardağı taĢıran son damla olur. Odasına dönerek, Nüvit‟i beklemeye baĢlar. 

Nihayet karısı geldiğinde, onun kendisini müdafaa etmesine izin vermeyerek tüm 

öfkesini yüzüne kusar: 

“-Gözlerim her Ģeye Ģahit oldu... Artık beni kandırmak için ne söylesen 

beyhudedir.. 

-Seni yeminle temin ederim ki, yanlıĢ anlıyorsun Haluk.. Biraz evvel 

gördüğün çirkin sahne, onun küstahlığının eseridir.. Ve inan bana! Bu ilk defa 

oldu.. ġimdiye kadar bana karĢı daima ciddi davranıyordu. 

-Pekala! Mademki alakasını sezmiĢtin. Niçin Ģefkatini ondan 

esirgemiyordun?. 

-Yakında ölecek bir hastaya böyle muamele edebilir miydim?.. O beni 

daima severek ve yalnız Ģefkatime kanaat ederek son nefesine kadar yaĢayacaktı.. 

-Hal böyle iken?.. 

-Evet.. Bir hata.. Bir küstahlık!.. Lakin ilk ve son olarak...  
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-Beni kandıramazsın Nüvit!. Artık benim karım değilsin.. Benden sana, 

Ģimdi yazacağım boĢ kağıdından baĢka hiçbir Ģey kalmayacak.. Anlıyor musun?.. 

Aramızda her Ģey, her Ģey bitmiĢtir..” (s. 34) 

Nüvit‟in yalvarmalarına, gözlerinden durmaksızın akan yaĢlara rağmen boĢ 

kağıdını imzaladıktan sonra arkasına bile bakmadan yalıdan ayrılan Haluk, 

Anadolu‟ya becayiĢ için Harbiye Nezareti‟ne verdiği istidanın kabul edilmesi 

üzerine Ġstanbul‟dan da ayrılmıĢtır. O günden beri, içinde karmakarıĢık 

duygularla yaĢamaktadır. 

Haluk‟un Nüvit‟ten aldığı mektubun neden o hale geldiğinin sırrı kısa 

sürede çözülür. Harpte yaralandıktan sonra yatağında hareketsizce yatarken bir 

sıhhiye çavuĢunun yanına yanaĢtığını gören Haluk, bu kiĢinin ġerif olduğunu fark 

eder. ġerif, onların aile dostudur. KonuĢmaya daldıklarında, Haluk, o mektubu 

Nüvit‟in ġerif‟e verdiğini öğrenir. ġerif; mektup üzerindeyken pis bir dereye 

yuvarlanmıĢ, elbise değiĢtirecek vakit ve imkan bulamamıĢ, mektup da böylece 

tanınmaz bir hale gelmiĢtir. O da daha çok vakit kaybetmemek için mektubu 

postaya vermiĢtir. 

Haluk, Nüvit‟in bu mektubu ġerif‟e olabildiğince hızlı bir Ģekilde iletmesini 

istediğini de öğrenmiĢtir. ġimdi, onu bu kadar acele ettiren hususun ne olduğu 

konusunda meraka düĢmüĢ, sürekli düĢünmektedir. 

Bölük kumandanı olan Haluk, Maslahat köyünü geri alıp Horum sırtlarına 

kadar ilerledikleri esnada bir uçağın düĢtüğünü görür. Siperden durumu takip 

ettiğinde uçağın alev aldığını fark eder. Bu bir Rus uçağıdır. Haluk, birliğini 

göndererek paraĢütle inen pilotun kendi yanına nakledilmesini sağlar. Haluk, 

onun güvenliğini sağladıktan sonra; ona bir bardak çay ikram eder. Adının Piyer 

Voronikof olduğunu öğrendiği pilot, uçakta iki kiĢi olduklarını ve diğer 

arkadaĢının hayatını kaybettiğini söyler. 

Genç adam, içinde Piyer‟e karĢı anlamlandıramadığı bir yakınlık hisseder. 

Piyer de Haluk‟a karĢı oldukça cana yakın davranmaktadır. Sabaha karĢı, 

sohbetleri devam ettiği esnada Piyer, Haluk‟a ondan bir isteği olduğunu söyler. 

Çok sevdiği niĢanlısı hastadır. Piyer, kendisinden haber alamadığı takdirde onun 

durumunun daha da ağırlaĢacağından korkmaktadır. Bu yüzden, serbest 

bırakılmayı rica etmektedir. Haluk, onun bu teklifini duyduktan sonra irkilir. 



177 

Böyle bir Ģeyin pek tabii mümkün olamayacağını birkaç kez tekrarlar. Fakat 

Piyer, onun bu iyiliğini asla unutmayacağını, günü geldiğinde kendisinin de ona 

yardımı dokunacağını söyleyerek Haluk‟a adeta yalvarmaktadır. Haluk‟un ellerini 

öpen, gözyaĢlarıyla onun ellerini ıslatan pilotun samimi olduğu her halinden 

bellidir. 

Vatanına ihanet etmekle, seven iki kalbi buluĢturmak arasında kalan Haluk; 

sonunda kalbindeki sese yenilir. Kimse görmeden, Piyer‟i serbest bırakır.  

Arana günler geçer. Haluk, içinde bulunduğu keĢif koluyla beraber Ruslara 

esir düĢer. Rusların onlara yaklaĢımları pek de kötü olmasa da, muhafazalarına 

verilen Ermenilerin Türklere olan davranıĢları oldukça acımasızdır.  

“Kar diz boyunu aĢkın; yollar uzun ve sarptı. Bir müddet yürüdükten sonra 

yorulmağa baĢlamıĢtık. Hele zavallı hasta veya yaralı olan neferler geride 

kaldıkları için Ermeniler cebren yürütmek istiyorlardı. 

Hatta birkaç tane inleyen ve dizleri büküldüğü için ilerleyemeyeni vurdular.  

Bu canavarlık tüylerimi ürpertiyordu. Aynı akıbete uğramamak için son 

gayretlerini sarf eden bir sürü Mehmetçik, yürekler parçalayacak bir manzara 

vücuda getirmekte idi.” (s. 47) 

Haluk ve arkadaĢları, bu eziyetlerin daha ağır olanlarına da tanık olurlar. 

Hem fiziken, hem de ruhen oldukça kötü bir durumdadırlar. 

Götürüldükleri son yer olan Kansk, Doğu Sibirya‟nın küçük bir kasabasıdır. 

Hemen her milletten insanın yaĢadığı bu kasabada, Ruslar ve Tatarlar ağırlıktadır. 

Üstelik güvenilir ve rahat bir yerdir. Haluk ve arkadaĢları sıhhatlerine 

kavuĢmuĢlar, haftada bir kez alıĢveriĢe ve kasabadaki hamama gidebilir 

olmuĢlardır. Haluk, durumundan ötürü oldukça mutlu olduğunu arkadaĢlarıyla 

paylaĢtığında, ne olursa olsun bir esir olduklarının altını çizen arkadaĢları onun 

bu sözlerine öfkelenmiĢlerdir. Haluk‟un mutlu oluĢunun sebebi baĢkadır. 

Haluk, gittiği hamamda çalıĢan güzel bir kadına ilgi duymuĢtur. Hamam 

sahibinin yeğeni olan bu genç kadının adı Lida‟dır. Lida, tüm askerlerin gözünün 

onda olmasına rağmen bununla hiç ilgilenmemekte, sadece iĢiyle meĢgul 

olmaktadır. Haluk‟un dikkatini, genç kadının bu tavrı çeker.  
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“Ben, gönlümdeki hüsran ateĢiyle kavrulurken, yeni bir maceraya 

kalkıĢmamalıydım. Lakin nasıl oldu bilmiyorum; bir tecrübe yapmak istedim. 

Fakat bu iĢin yolunu bulmak lazımdı. Bütün diğer zabitler gibi aĢk mektupları 

göndermeğe kalkmak doğru olmayacaktı.” (s. 50) 

ArkadaĢı Numan‟la Lida hakkında sohbet etmekte olan Haluk, karĢısında 

birdenbire Piyer‟i görünce gözlerine inanamaz. Piyer, büyük bir dostlukla ona bir 

Ģeye ihtiyacı olup olmadığını sorduktan sonra gider. Tekrar maziye dalan 

Haluk‟un, bütün geceyi düĢünerek geçirdiğini görürüz. 

Aradan bir hafta geçtikten sonra nöbetçinin eline birkaç ruble sıkıĢtırıp 

garnizondan kaçan Haluk, doğruca hamama gider. Lida‟yı görünce, borcunu 

ödemeye geldiğini söyler. Lida, Haluk‟un bunu söylemesine bir hayli ĢaĢırır. 

Çünkü onun herhangi bir borcu olmadığına emindir. Haluk borcu olduğu 

konusunda, Lida da onun borcu olmadığı konusunda ısrarcı davranınca, ikisi de 

birdenbire gülerler. Böylece sohbet etmeye baĢlarlar. Bu sohbet esnasında Haluk, 

Lida‟nın ondan etkilendiğini öğrenir. Lida, onun oldukça kibar ve nazik olduğunu 

düĢünmektedir. Yalnız bu kadarla da kalmaz. Ertesi gün, daha fazlasını konuĢmak 

üzere Haluk‟un hamama tekrar gelmesini ister. 

Haluk‟un da tahmin ettiği gibi, Lida; ertesi gün Haluk‟a duyduğu hislerini 

ona uzun uzun anlatır. Haluk böylelikle, Lida‟nın onu tahmininden daha çok 

umursadığını, hatta onu uzun uzun  gözlemlediği için kendisi hakkında fikir 

yürüttüğünü dahi  öğrenir. 

Haluk‟la Lida, o günden sonra devamlı olarak birbirleriyle vakit geçirirler. 

Fakat geçirdikleri bu vakitler esnasında Haluk‟un çoğunlukla düĢünceli olması 

genç kadının dikkatini çeker. Onun maziye daldığının farkındadır. Doğru bir 

kanıya varmadığını iddia eden Haluk‟a, evlenmeleri konusunda imada bulunur. 

Haluk, afallasa da bunu belli etmez. 

“Kollarım yana düĢüverdi. Bir kahkaha savurmamak için kendimi güç 

tuttum. Fakat o dikkatle yüzüme bakıyordu. 

-Mütereddit görünüyorsunuz.. dedi. 

Derhal kendimi toplayarak doğruldum: 

-Size söz veriyorum... ġu harp bir bitsin!.. 



179 

-Harp mi?.. Zaten benim korktuğum nokta, bu harbin sonu değil mi?.. O 

zaman bir gün buralarda kalmayacağınıza, derhal memleketinize döneceğinize 

yemin edebilirim.. 

-Yanılıyorsunuz Lida! Bana itimat etmiyor musunuz? 

-O baĢka mesele. Mademki benimle evlenmek fikrindesiniz, bunu niçin 

geciktirmek istiyorsunuz?. 

-Ben bir esirim.. Vaziyetim malum..” (s. 57) 

Haluk‟un, Lida‟nın her sorusunu onu ikna edici Ģekilde cevaplaması üzerine 

genç kadın ona itaat etmeye mecbur olur. 

Haluk, o günden sonra Lida‟yı  bir daha göremez. Onun hasta olduğuna dair 

bir duyum almıĢtır. Bu durumun Haluk‟u pek de ilgilendirmediğini görürüz. 

Onunla olan iliĢkisine zaten bir nihayet verme kararı almıĢtır.  

Tam da o günlerde, Piyer Voronikof; Haluk‟u almaya gelir. Onu babasına 

götüreceğini söylemiĢtir. Onların hem tanıĢmıĢ olacağını, hem de Haluk‟la biraz 

keyifli vakit geçireceklerini düĢünmüĢtür. Haluk‟un iyiliğini hiçbir zaman 

unutmayan Piyer, onun bulunduğu ortamdan biraz uzaklaĢmasını istemiĢtir. 

Piyer‟in babası olan Kont, onu oldukça güzel karĢılar. Misafirperver ve 

samimidir. Haluk, kılık kıyafetinin eski oluĢundan ötürü diğer davetliler arasında 

biraz sıkılsa da, onun rahat etmesi için elinden geleni yapan aile sayesinde yeise 

kapılmaz. Fakat davetliler arasında birdenbire gördüğü bir kadın, onun bir anda 

çökmesine neden olur. 

Bu kadın, Nüvit‟tir. Kont‟tan, Nüvit‟i tanıdığını belli etmeden onun 

hakkında bilgi alan Haluk; Nüvit‟in yeniden evlendiğini ve eĢinin Ali Rıza adında 

bir avukat olduğunu, eĢine atılan bir iftira sonucunda Kansk‟a yeni sürüldüklerini 

öğrenir. 

Haluk, öğrendiklerinden sonra rahatsızlanır. Onun bu haline tanık olan 

Kont, durumu oğluna bildirir. Piyer onu hava alması için dıĢarıya çıkarmak 

isterken, Kont da durumdan habersiz olduğu için Ali Rıza‟yı yanına getirmiĢtir. 

Ali Rıza, Haluk‟a karĢı oldukça sıcak davranmaktadır. Onu karısıyla tanıĢtırmak 

istediğini söyleyerek, Nüvit‟in yanına götürür. Nüvit, Haluk‟u görünce çok 

ĢaĢırır. Açık vermemek için oldukça zorlanır. Ali Rıza‟nın sohbet koyulduğunda 
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anlattıklarına bakılacak olursa, Nüvit‟in bir evlilik yapmıĢ olduğundan haberi 

vardır. Hatta bir de onun ilk evliliğinden çocuğunun olduğunu söylemiĢtir.  

Haluk‟un, Ali Rıza‟nın Nüvit‟e olan aĢkını anlatırken giderek 

hiddetlendiğini kimse fark etmez. Fakat Haluk oldukça zor bir durumdadır:  

“Dudaklarımı kanatırcasına kemiriyordum. Kafamın kemikleri sanki açılıp 

kapanıyor ve göğsüm keskin bir hançerle delinip deĢiliyordu.  

Benim saadetimi çalan bu hırsıza haddini bildirmek lazımdı. Onu  

boğazından yakalayıp boğmak, kafasını taĢlara çarpıp parçalamak istiyordum. 

Fakat kabahati var mıydı?.. Suçlu hangimizdi?..” (s. 63) 

Ali Rıza‟nın, Haluk‟a Nüvit‟le dans etmesi için rica etmesi üzerine 

vaziyetlerini kimseye belli etmeden kısa bir vals yapan çift; dansın sonunda ayrı 

ayrı bitkin düĢerler. 

Haluk, o günden sonra yaklaĢık iki hafta boyunca kendine gelemez. 

ArkadaĢları, durumunu Lida ile münasebetine yormuĢtur. Piyer kendisini almaya 

gelene kadar garnizondan dıĢarıya adımını bile atmayan Haluk, onun geliĢiyle 

rahatlar. Piyer‟e durumu olduğu gibi anlatır. Piyer, ona yardımcı olmak istediğini 

söyler. ġayet Nüvit‟le görüĢmek arzusundaysa, bu konuda ona destek olmaya 

hazırdır. Önce böyle bir desteği reddeden Haluk, Kont‟un evine gittiklerinde Ali 

Rıza‟nın onları evinde ağırlamak istemesine karĢı çıkmaz. Genç adam, apar topar 

gittikleri köĢkte Nüvit‟in aniden rahatsızlandığını öğrenir. Kont, tam da bu anda 

Haluk‟tan bir istekte bulunur: 

“-Sizin biraz doktorluğunuz vardır değil mi?... Bir kere hastayı 

görseydiniz... 

Ben itiraz etmek için ağzımı açmağa vakit bulamadan, Piyer ayağımın 

üstüne bastı. 

Çaresiz bir itaatle baĢımı eğdim: 

-Müsaade ederlerse, bir kere göreyim efendim...” (s. 69) 

Böylece Nüvit‟le baĢ baĢa konuĢma fırsatını yakalayan Haluk, bu fırsatı pek 

de iyi değerlendiremez. Tıpkı onu Muhtar‟la gördüğü gün yaptığı gibi, kendisini 

müdaafa etme fırsatını vermeyerek ona ardı ardına hakaretler yağdırır.  
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“-Sizi tekrar görmek imkanını bana hazırlayan tesadüfe lanet etmeliyim. 

Zira sükun ve huzurum kaçtı... Bunun sebebini heyecanımda aramayınız... Siz 

benim için ölmüĢ, hem de Ģerefsiz ölmüĢ bir kadınsınız... Bana ıstırap veren Ģey 

nedir henüz tayin etmiĢ değilim!... Hatta niçin sizinle bir dakika yalnız kalmak 

istediğimi de bilmiyorum...” (s. 70) 

Nüvit‟in yattığı yerden güçlükle doğrularak Haluk‟la bundan böyle hiç 

görüĢmemelerini rica etmesi, Haluk‟un da buna gayret edeceğini söylemesi 

üzerine konuĢmaları burada sonlanır. KonuĢmaları esnasında, ikisi de bir ses 

duyar. Haluk salona sonradan girdiğinde, Piyer‟in Ali Rıza‟nın geldiğini haber 

vermek için pencerenin yanındaki büyük saksıyı devirdiğini öğrenir. Maksadı, 

yakalanmalarına mani olmaktır. 

Haluk o gün Ali Rıza‟nın dostane tavırlarına karĢın asabiyet içinde köĢkten 

ayrılır. Garnizonda hasta bir vaziyette dolaĢmaktadır. Lida da ona yazdığı 

mektupta ona Ģifa dilemektedir. Önce bu mektubu buruĢturup atma arzusuna 

kapılsa da, bunun bir teselli olabileceğini düĢünerek neĢesine kavuĢur.  

O gün çarĢıya indiğinde Nüvit‟i gören Haluk onu sessizce takip eder. 

Nihayet etrafta kimsenin olmadığı bir anda onun karĢısına çıkar. Nüvit‟in karĢı 

koymasına rağmen, onunla konuĢmak istediğini söyler. Cümlelerini bir anda 

sıralar: 

“-Seni unutamadım Nüvit! dedim. Bugün aĢkın kalbime her zamankinden 

daha hakim!... Bak, bunu itiraftan artık çekinmiyorum... Bana cevap ver... PiĢman 

değil misin?... 

-Ben mi?... Bu suali kendinize sorsanız daha iyi olmaz mı?... 

-Ben... Belki piĢmanım. Fakat neye yarar?... 

-Cezanızı çekmeye!... Çünkü haksız yere o derece Ģiddetli davrandınız ve 

bir hiç uğrunda o kadar merhametsizce beni terk ettiniz ki, dünyanın en büyük 

iĢkence ve azaplarına uğrarsanız, yine hakkiyle cezalanmıĢ sayılmazsınız...  

-Sen bu kadar fena kalpli değilsin Nüvit... Belki de seni manasız bir 

kıskançlık yüzünden bıraktım... Belki tamamıyla günahsızdın!. Fakat, uzun 

yılların bile kalbimden sökemediği bu Ģüpheye o zaman nasıl tahammül 

edebilirdim?...” (s. 75) 
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KonuĢmalarının devamında, Nüvit‟ten, Muhtar‟ın öldüğünü; Nüvit‟in daha 

önceden söylediği gibi ona yalnızca hasta olduğu için merhamet ettiğini, 

Haluk‟tan bir çocuğu olduğunu ve onun da öldüğünü öğreniriz. 

Haluk, Nüvit‟ten her Ģeye rağmen ona dönmesini ister. Nüvit, Haluk‟un bu 

isteğini reddederek; kaderine boyun eğmekten baĢka bir çaresi olmadığını 

söyleyerek gider. Onun bu tavrının Haluk‟u oldukça sinirlendirdiğini görürüz. 

YaklaĢık bir hafta sonra Piyer‟in evine giden Haluk, Piyer‟den, Ali Rıza‟nın 

da orada olduğunu ve Nüvit‟in evde yalnız bulunduğunu öğrenir. Piyer‟den, Ali 

Rıza‟yı mümkün olduğu kadar oyalamasını isteyerek dıĢarı fırlar. Adımları onu 

köĢke götürür. Nüvit‟i uyurken bulmuĢtur. Onu uzun uzun seyrettikten sonra, 

onun omuzlarını okĢamaya baĢlar. Tam da bu esnada uyanan Nüvit, Haluk‟u 

görünce telaĢlanır. Onu gitmesi yönünde ikna edemeyince, ona acıması için 

yalvarır. 

Haluk ve Nüvit, hayatları boyunca belki de ilk kez birbiriyle bu kadar açık 

konuĢmaktadırlar. Haluk, iĢlediği günahın affedilmesi için Nüvit‟e yalvarmakta, 

Nüvit ise bir yandan onu halen sevdiğini itiraf edip, diğer yandan da kocası temiz 

ahlaklı ve dürüst bir insan olduğu için ona ihanet edemeyeceğini söyleyerek 

ağlamaktadır. BirleĢmeleri mümkün görünmemektedir. 

Haluk, tam da bu esnada Ali Rıza‟nın ayak seslerini iĢitir. Nüvit, telaĢ 

içindedir. Haluk, tasarladığı planı uygulamaya koyar:  

“Gözlerim yüksek bir sehpanın üstünde duran büyük saksıya gitti. Onu 

yakaladığım gibi açık camın önüne geldim. Ve o esnada tam pencerenin altından 

geçen Ali Rıza‟nın baĢını hizalayarak bıraktım. 

Kulaklarımın uğultusu arasında acı bir feryat duymuĢtum. Sendeliyordum... 

Eğilip aĢağıya bakmaya cesaretim yoktu. 

Bu esnada Nüvit çılgın gibi yanıma koĢtu. Derhal pencereden sarkıp 

dikkatle aĢağıyı gözden geçirdikten sonra yakama sarılarak: 

“-Ne yaptın?... Ne yaptın?... diye hıçkırmaya baĢladı.” (s. 83) 

Nüvit‟in baygınlık geçirmesi üzerine hızlıca köĢkten ayrılan Haluk, iki gün 

sonra Kont‟un evine gider. Kont, bu cinayet teĢebbüsünde Haluk‟un parmağı 

olduğunu pek tabii anlamıĢtır. Haluk, bunun üzerine son durum hakkında 
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Kont‟tan bilgi alır. Ali Rıza yaĢıyordur. Haluk‟un da dikkat çekmemesi için onu 

ziyarete gitmesini öneren Kont, ona metanetli olmasını öğütler.  

Haluk, Ali Rıza‟yı böylece Kont‟la birlikte ziyaret eder. Hastanın kafatası 

iki yerden çatlamıĢtır. Menenjit geçirme ihtimali vardır. Onun baĢından 

ayrılmayan Nüvit, devamlı ağlamaktadır. Haluk, Nüvit‟i yalnız bulduğu bir 

esnada, onu ertesi gün köprüde bekleyeceğini söyler.  

Ertesi gün Nüvit, sözleĢtikleri gibi “Kan” ırmağını takip eden köprüye gelir. 

Haluk, birleĢmeleri hususunda halen ümit verici bir yanıt alamadığı Nüvit‟e 

geçmiĢinden bahsetmeye baĢlar. Bunu yapmaktaki amacı, aralarında hiçbir Ģeyin 

gizli kalmasını istememesidir. 

Haluk‟un geçmiĢine vakıf olan Nüvit‟in bilmediği husus, Haluk‟un bu 

geçmiĢ konusundaki düĢünceleridir. 

“-...Annemin Rus olduğunu pekala biliyorsun. Ve bana vardığın zaman da 

bir Rus çocuğu olduğumu biliyordun. Annem babamla beni yüz üstü bırakıp 

memleketine döndükten sonra evlenmemiĢ olsaydı, onu burada tel‟in etmezdim. 

Fakat o bir Rus‟a kaçtı!. Hem babamın, hem benim Ģerefimizi lekeledi. Böyle bir 

kadının oğlu olmak felaketine uğradığım için bedbaht oldum. Damarlarımda 

taĢıdığım kandan iğrendim, kendimden nefret etim. Anlıyor musun Nüvit? ĠĢte ilk 

ve müthiĢ darbe!. Zaman geçtikçe varlığıma hiçbir yeri, hiçbir mertebeyi layık 

görmez oldum. ĠĢte bu sıralardaydı ki, yavaĢ yavaĢ sen beni tedavi ediyordun. 

Sana olan aĢkım Ģiddetlendikçe benliğimi unutuyor, farkında olmayarak iyilikler 

yapıyor, fenalıktan kaçınıyordum...” (s. 90-91) 

Haluk‟un Nüvit‟e ardı ardına sıraladığı itiraflarına bakacak olursak, onun 

Nüvit‟e duyduğu aĢkın mı yoksa Nüvit‟in yanındaki benliğinin mi peĢinde olduğu 

tartıĢılır bir husustur. Zira Haluk‟un harpteki kiĢiliği ile, Nüvit‟le evli olduğu 

zamanki kiĢiliğinin arasında bir hayli fark olduğunu söylememiz mümkündür. 

Önceden fenalıktan kaçınan, iyilik peĢinde olan bir adamın; Lida‟nın ona ilgi 

duyduğunu fark ettikten sonra rahatlaması, onu bir daha arayıp sormaması bu 

farkın sadece küçük bir örneğidir. 

Nüvit‟ten, Ģayet Ali Rıza yaĢamayacak olursa bir birliktelik sözü alan 

Haluk; garnizona döndükten sonra Ģiddetli bir kriz geçirir. GeçmiĢle ilgili açılan 

herhangi bir mevzu onu bu hale getirmektedir. Kont‟un evine ancak bir hafta 
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sonra uğrar. Kont, onu babacan bir tavırla karĢıladıktan sonra ona yine yardım 

sözü verir. Dilerse Ali Rıza‟nın yanında kalabileceğini, onun da bu süre zarfında 

Nüvit‟le arka bahçede konuĢabileceğini söyler. Belediye reisinin geliĢiyle 

konuĢmaları yarıda kalır. Haluk‟a küçük salonda kendisini beklemesini rica eden 

Kont, yaptığı büyük hatanın farkında bile değildir. 

“...iki adım atmamıĢtım ki, vücudum birdenbire titredi ve gözlerim karardı. 

Zira duvarda, büyük bir çerçevenin içinde annem bana gülümsüyordu.  

Allahım! Bu kabil miydi? Hayatın benimle bu derece gaddarca alay 

etmesine nasıl inanılırdı?. Demek annemi iğfal eden, babamla benim 

bahtsızlığımıza sebep olan Ģu âlicenap Kont‟tu?!.. 

Beni sakin bir tebessümle seyreden anneme kindar bakıĢlarımı diktim.  

Kont, birkaç sene evvel karısından bir iki kere bahsetmiĢti. Fakat bu 

bahisler o kadar sathi idi ki, bu kontesin annem olduğunu bir an bile hatrıma 

getirmemiĢtim.” (s. 95) 

Haluk, Kont‟un gelmesini sükunetle bekledikten sonra, ondan karısı 

hakkında malumat alıp; bu kadının sahiden annesi olduğunu doğruladıktan sonra 

Kont‟u öldürür. 

Haluk, babasının vasiyetini sorgulamadan yerine getirmeye ant içtiği için; 

Kont‟un masum olup olmadığının üzerinde durmamıĢtır. Tersine, ona “annesini 

iğfal eden adam” gözüyle bakmıĢtır. Annesinin Kont‟la daha önceden bir iliĢkisi 

olduğunu, ona sonrasında da kendi isteğiyle gittiğini, onunla Rusya‟ya  dönerken 

kocasıyla çocuğunu tereddüt etmeden ardında bıraktığını Kont‟un ağzından 

duymasına rağmen fikri değiĢmemiĢtir. Üstelik bu hikayeyi daha önce kendi 

çevresinden de duymuĢtur. Kont, Haluk‟un; eĢinin çocuğu olduğunu bilmeden her 

Ģeyi olduğu gibi anlatmıĢ, kendi de dahil olmak üzere, kimseyi kayırmamıĢtır. 

Buna rağmen Haluk‟un gazabından kurtulamamıĢtır. 

“Bir adım geri çekilmiĢtim. BaĢı göğsüne düĢmüĢ, iki büklüm olmuĢ ve 

elleri yanına sarkmıĢ olan ölüye bakıyordum... 

ġu elleri bir saat evvel, bana ettiği iyiliklere teĢekkür için minnetle, 

muhabbetle öpmüĢtüm. 
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Ah insanlık!... Bazen, uzun yılların içine alamadığı vak‟aları pek kolay ve 

pek tabii olarak birkaç dakikaya sığdırabilmek, ne inanılmaz ve ne esrarlı bir 

hakikatti!...” (s. 97-98) 

Haluk, Piyer‟e, yani kardeĢine, olanları anlatan bir mektup yazdıktan sonra 

hızlıca evden ayrılarak Nüvit‟e gider. YaĢananları anlattıktan sonra, onun da 

yanından ayrılır. 

Haluk ve arkadaĢları, iki gün sonra “Harbin” hududundaki “Dauriya” 

garnizonuna sevk edilirler. Haluk‟a buradayken Piyer‟den bir mektup gelir. En 

büyük cezanın vicdan azabı olduğunu söylediği mektubunda, onu 

affetmeyeceğinin altını çizmiĢtir. Haluk, Piyer‟i haklı bulur.  

BeĢ ay sonra Haluk‟a, bir kadının onu görmeye geldiği haber verilir. Haluk 

heyecanla kapıya koĢtuğunda, karĢısında Lida‟yı bulur. Yüzü sararmıĢ, sıhhatçe 

de zayıflamıĢtır. Kansk‟tan buraya her Ģeyi göze alarak gelmiĢ, Haluk‟un kati 

cevabını beklemektedir. Haluk, onu avutan boĢ sözler sarf ettikten sonra 

ayrılırlar. Haluk‟un, Lida‟nın gidiĢini “baĢından savmak” sözüyle 

değerlendirdiğini görürüz. 

Ġki hafta sonra Nüvit‟ten bir mektup alan Haluk, onun Samara‟da 

bulunduğunu öğrenir. Kocasının aklanıp görevine iade edilmesi sonucunda bu 

Ģehre gelmiĢlerdir. Nüvit, Haluk‟a kavuĢmalarıyla ilgili tek  satır yazmamıĢtır. 

Sadece ondan uzak olmanın onu ne kadar zorladığını, sağlığının yerinde olduğunu 

bilmenin onu mutlu ettiğini söylemiĢtir. 

Aradan aylar geçer. Haluk ve arkadaĢları, Dauriya‟dan Açınsk‟a sevk 

edilirler. Haluk, kasabada Aliof adında yaĢlı bir Tatar muallimle arkadaĢ 

olmuĢtur. Aliof, Haluk‟a harbin kaç sene süreceği belli olmadığı için kaçmasını 

önerir. Bu fikri düĢünürken, küçük bir çocuğun ona mektup getirdiğini görür. 

Mektup, Lida‟dan gelmektedir. Haluk‟un peĢinden Açınsk‟a gelmiĢtir. Fakat 

yolda soğuk alıp hasta olduğundan, onu ziyarete gelememiĢtir. Tatar bir ailenin 

yanında kalmaktadır. Mektubu ona getiren çocuğu takip ederek yanına 

gelebileceğini yazmıĢtır. 

Lida‟nın yanına geldiğinde onu gerçekten pek halsiz bulan Haluk, ona yine 

beraber olacakları konusunda vaat verdikten sonra garnizona döner. BaĢçavuĢ onu 

oldukça sinirli karĢıladıktan sonra, onun bir daha hiçbir yere gitmesine izin 
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vermeyeceğini söyler. Bunun üzerine Aliof‟a bir mektup yazan Haluk, ondan bir 

nüfus tezkeresi temin etmesini rica eder. Kaçacaktır. Lida‟ya da her Ģeyin 

bittiğini söyleyen ayrı bir mektup yazarak, yola çıkar. 

Aliof‟un temin ettiği nüfus tezkeresi, Ahmet Süleyman adında bir 

Kafkasyalıya aittir. Bu kimlikle Açınsk‟tan Bagatol‟e kadar gitmeyi 

planlamaktadır. Haluk‟a yardımcı olan bir Tatar, onu arabayla bir Ermeni‟nin 

evine götürür. Ermeni‟nin bu evde bir misafiri daha vardır. Haluk, bu kiĢinin eski 

aile dostları ġerif olduğunu görünce gözlerine inanamaz. O da esarete 

dayanamayarak kaçmıĢtır. 

Haluk‟la ġerif, beraberce yollara düĢerler. Önce Noi-Nikolayski‟ye, oradan 

Semipalatinsk‟e geçerler. Yolda tanıĢtıkları kimselere kendileri hakkında bilgi 

vermemeye, verdikleri bilgilerin de hayali olmasına dikkat ederler. Bir müddet 

Müslüman mahallelerinde konaklarlar. Haluk‟un amacı, Çin hududunu aĢmaktır. 

ġerif ise, bir an evvel Ġstanbul‟a dönmek niyetinde olduğu için Haluk‟tan ayrılır. 

Haluk her Ģeyden önce emniyetini sağlama peĢindeyken, ġerif memleket hasreti 

çektiğinden ötürü yabancı bir yerde  daha fazla kalmak istememiĢtir. 

Çivecek‟te bulunduğunun on beĢinci gününde, Ali Rıza‟yı tanıyan Emin 

Bay adında bir adamla sohbet eden Haluk, onun adresini bu kiĢiden rica ettikten 

sonra büyük bir cesaretle Nüvit‟e bir mektup yazar. “Cesaret” kelimesini 

kullanmamızın sebebi; Nüvit‟e yazdığı mektuba “sevgilim” kelimesiyle baĢlayıp, 

mektubun devamında da ona olan hislerini çekinmeden anlatmasıdır.  

Haluk‟un bu hareketiyle hodbin tavrını, cüretkârlık maskesiyle gizlediğini 

görürüz. Nüvit‟i öylesine istemektedir ki; Ali Rıza‟nın Ģahsi adresini kullanarak 

böyle bir mektubu göndermekte herhangi bir beis görmemiĢtir. Üstelik zarfın 

üzerini doğrudan Ali Rıza‟ya iletilecek Ģekilde düzenlemiĢtir. 

“...Bu tehlikeli oyun bana hiç korku vermiyordu. Zaten arzum karı kocanın 

arasının açılmasıydı.” (s. 141) 

Bir buçuk ay sonra Nüvit‟ten gelen yanıt, Haluk‟un böyle bir mektubu 

yazmaya cesaret ettiği için bir hayli ĢaĢırdığı fakat mutlu olduğudur. Mektubu Ali 

Rıza‟dan önce açmıĢ, böylece yakalanmamıĢtır. Haluk‟a, mektupları bundan 

böyle terzisinin adresine gönderirse daha münasip olacağını söyleyerek, 
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mektubuna son vermiĢtir. Kısa bir zaman sonra yine gelen mektupta da onu çok 

sevdiğini söylemektedir. 

Haluk, üç ay sonra Kulca‟ya geçer. Kulca‟ya geçme sebebi, Emin Bay‟ın 

yazıhanesinde kapalı duran bir çekmecede ne olduğunu merak edip, çekmeceyi 

açmaya çalıĢmasıdır. Bu merakı ona pahalıya mal olmuĢtur. Ev sahibi onu suç 

üstü yakalamıĢ, o günden sonra ona oldukça soğuk davranır olmuĢtur. Haluk bu 

yüzden evden ayrılmıĢtır. 

Kulca‟dayken, ġerif‟in garnizondan kaçmaya çalıĢırken ikinci kez 

yakalandığına iliĢkin bir mektup alan Haluk, onun; yanına gönderileceğini 

öğrenir. Böylece, Musa Bay‟ın yanında birlikte yaĢamaya baĢlarlar. Aynı çatı 

altında yaĢadığı baĢka bir isim olan “ġmit” adındaki makinist, Haluk‟tan bir  

konuda yardım rica eder. Kızı Lizet‟e Türkçe dersleri vermesini istemektedir. 

Bunu kabul eden Haluk, Lizet‟le kısa sürede dost olur. Ne var ki, onunla 

yürüyüĢe çıktıkları bir gün, Haluk; Lizet‟e hayatı boyunca unutamayacağı bir 

kötülük yapar. 

“Korktu: 

-Bırakınız... Beni bırakınız... diye çırpındı. 

Bu sırada ben, vahĢi kahkahalarımdan birini koparıyordum... 

...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...  

...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...  

-Bu sır, ikimizin arasında kalmalıdır Lizet... Ne annen, ne baĢkası, hiçbir 

Ģey sezmemeli... Bana söz veriyorsun değil mi? 

YaĢlı gözlerini uzaklara çeviriyor ve mırıldanıyordu: 

-Veriyorum...” (s. 152) 

Haluk, kısa bir zaman sonra Lizet‟in hamile olduğu haberini vermesiyle 

sarsılır. Sarsıldığını belli etmemeye çalıĢarak, onunla evleneceğini söyler. Niyeti, 

kimseye sezdirmeden Kulca‟dan ayrılmaktır. Bunu da kısa bir zaman sonra  yapar. 

Kasabada iĢleri olduğunu söyleyerek giderken, son saniyede dahi Lizet‟e 

döneceğini söyler. 
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Haluk‟la ġerif, uzunca bir yol katettikten sonra TaĢkent‟e gelir. Burada 

öğretmenlik yapmaya baĢlayan Haluk, Lizet‟ten sitem dolu bir mektup alır. 

Annesiyle babasının durumu anladığını, hatta babasının Haluk‟un peĢine 

düĢtüğünü haber vermektedir. Haluk, mektubu okuduktan sonra daha da uzaklara 

gitmenin mantıklı olacağına kanaat getirir. Lizet‟ten aldığı ikinci mektup; evden 

kovulduğunu, dokuz aylık bebeğiyle bir komĢusunun yanına sığındığını, 

felaketine son vermesini haykıran satırlarla doludur. Haluk, doğruca Lizet‟in 

yanına gitmek yerine, bir miktar para vererek ġerif‟i onun yanına göndermeyi 

uygun bulmuĢtur. Bu davranıĢın sebebini, Haluk, iç hesaplaĢmasında açıklar: 

“Yavrumu bir kere görmeliydim... Varlığımın küçük bir parçası olan bu 

mahluku öpüp koklamalıydım... Ölenin içimde sıkıĢıp kalmıĢ sevgisini ona 

vermeliydim. 

Fakat, bütün bunlar neye yarayacaktı?... Mademki onda, Nüvit‟ten bir 

benzerlik, bir koku yoktu... Mademki o, aĢkımın değil, ihtirasımın mahsulüydü...” 

(s. 162) 

Haluk‟un bu tavrı, ġerif‟in ona Lizet‟in yanından yazdığı mektubu bile 

görmezden gelmesine neden olur. ġerif, Lizet‟in zor durumda olduğunu ve onu 

alıp beraberinde getireceğini yazmıĢtır. Haluk, her zamanki gibi çareyi kaçmakta 

bulur. Nihayet, Ġstanbul‟a, evine gelir. Yalıya geldiğinde orada kimsenin 

kalmadığını yeni bekçiden öğrenir. Yalının anahtarını alıp odasına girdiğinde, 

Nüvit‟e boĢ kağıdını yazdığı masayı görür. Masanın üstüne kapaklanarak hüngür 

hüngür ağlar. 

Haluk, Ġstiklal Harbine iĢtirak etmediği gibi, askerlik görevinden de istifa 

eder. Harbiye‟de, kiraladığı odada çalıĢmakta olduğu esnada, bir ziyaretçisi 

olduğunu söyleyen ev sahibinin ardından, odaya Piyer Voronikof girer. Haluk‟un 

izini, gazetedeki yazılarını takip ederek bulmuĢtur. 

Piyer, Haluk‟tan babasını öldürdüğü halde neden Ģikayetçi olmadığını ona 

yıllar sonra anlatır. Nüvit onun ellerine sarılarak yalvarmıĢ, Haluk‟un yerine 

ondan af dilemiĢtir. Bunun üzerine aile dostları olan bir hekimi çağırıp, bu ölümü 

doğal bir ölüm gibi göstermiĢtir. 
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Nüvit‟in kocası bir tren kazasında ölmüĢtür. Nüvit de ağır yaralı olarak 

hastaneye kaldırıldığında ziyaretine Piyer gitmiĢtir. Öldüğü takdirde, Haluk‟a 

iletmesi için Piyer‟e bir mektup vermiĢtir. 

Haluk, Piyer‟in sözlerini bitirdikten sonra ona bir de hediyesi olduğunu, 

fakat bu hediyenin intikamla hiçbir ilgisi olmadığını söyler. Ona, Nüvit‟in baĢını 

getirmiĢtir. Bu baĢ, artık tamamen bir kuru kafa formundadır. DehĢetten titreyen 

Haluk, Piyer‟e bunu neden yaptığını sorduğunda, Piyer sadece onu teselli etmek 

için getirdiğini söyler. Kapıdan çıkıp gittiğinde, bir daha da geri gelmez.  

Haluk, Ġstanbul‟a döneli beĢ sene olmuĢtur. Bir gün yolda yürürken, ġerif‟i 

Lizet‟le ve yanlarında küçük bir çocukla beraber görür. Bu çocuk, kendi 

çocuğudur. ġerif, halinden oldukça memnun görünmektedir. 

“Lizet‟in Müslüman olarak ġerif‟e vardığını anlamıĢtım. ġu kıymet 

vermediğim, basit ve budala bulduğum eczacı kalfasının benden çok üstün bir 

insan oluĢu yüzümü kızartıyordu. 

Yeryüzünde, hakir gördüğümüz kimselerin vicdanının, bazen 

kendimizinkinden çok temiz olduğunu kabul etmemiz lazımdır.” (s. 174)  

Haluk, çocuğunun adını bile sormaya cesaret edemeyerek yanlarından 

ayrılır. 

Aradan seneler geçer. Haluk, 46 yaĢına gelmiĢtir. Bir ay evvel taĢındığı 

Erenköy‟de, bir komĢusu dikkatini çeker. Nüvit‟e oldukça benzettiği bu genç 

kadının adının Ümran olduğunu öğrenir. Ümran‟la tanıĢtıktan sonra hemen her 

gece onun yüzünü birkaç dakika seyredebilmek için çitin kenarında  onunla sohbet 

eden Haluk, Ümran‟ın kızı olduğunu öğrendiğinde onu evine çağırır. Anılarını 

ona teslim eder. 

Haluk, Nüvit‟in ona gönderdiği mektubu açmaya çok sonra cesaret eder. Bu 

mektupta, çocuklarının ölmediği yazılıdır. Bir kızları vardır. Nüvit bu gerçeği, 

Haluk‟un annesinin konumunda yer aldığı için açıklamak istememiĢtir. Zira o da 

Haluk‟un annesi gibi ikinci bir evlilik yapmıĢ, ilk çocuğunu Ġstanbul‟da 

bırakmıĢtır. Haluk‟un kendi annesine sarf ettiği ağır sözleri kendine söylenmiĢ 

addetmekte, utancından kendinde konuĢma gücü bulamamaktadır. 
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Haluk‟un kızına yazdığı ve ona sonradan gönderdiği satırlarda, acı 

çekmekte ve buhran geçirmekte olduğunu fark ederiz. Hayatına giren herkesin 

sözleri kulağına çalınmakta, aklını kaçıracak gibi hissetmektedir.  

Haluk‟un Ümran‟a yazdığı son satırlarda, kendini sorguladığını görürüz:  

“Soruyorum: 

-Haksız mıyım?... Günah bende mi?...” (s. 188) 

Piyer Voronikof (Günah Bende Mi?, 1939), pilottur. ArkadaĢıyla keĢif 

uçuĢu yaptıkları esnada uçakları infilak etmiĢ, Haluk‟la arkadaĢlarının olduğu 

yerin çok yakınına düĢmüĢtür. Piyer paraĢütü sayesinde ölümden kurtulmuĢ, 

arkadaĢı kurtulamamıĢtır. 

Piyer indiği yerden Haluk‟un talimatıyla alınıp onun yanına getirildiğinde, 

Haluk‟a karĢı önce biraz yabancı dursa da; sohbetleri giderek koyulaĢmıĢtır. 

Piyer‟in fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi biz, Haluk‟un gözünden ediniriz:  

“Bu adamın sesinde tatlı bir ahenk vardı ki, ruhumu cezbediyordu. 

Soğuktan yanmıĢ, kızarmıĢ çehresi üzerinde asil ıĢıklarla pırıldayan yeĢil gözleri 

adeta bakıĢlarımı büyülemiĢti.” (s. 42) 

Piyer‟in Haluk‟la konuĢmaya baĢladıktan sonra onun iyi bir adam olduğu 

kanaatine varıp serbest bırakılması ondan için izin istemesi, dostluklarının 

baĢlangıcı sayılabilir. Aslında Piyer‟in Haluk‟a yalvarmasının nedeni, hasta 

niĢanlısının haberi alınca kötüleĢeceği korkusunu taĢımasıdır. 

“-Yalvarıyorum.. Merhamet ediniz.. Sizinle artık iki düĢman değiliz. Zaten 

lisanını ana diliniz gibi konuĢtuğunuz bir millet Ģüphesiz dostunuzdur. Size her 

zaman yakındır.. Ġnsafa geliniz Mülazım Efendi. Sabah yaklaĢıyor. Beni ihbar 

etmeden serbest bırakınız.. 

Nasıl bir haleti ruhiyenin tesiriyle yerimden fırladım bilmiyorum. BaĢımı 

kovuktan çıkararak bir kere: 

-Nöbetçi!. Nöbetçi!.. diye bağırdım. 

Lakin fırtına o derece müthiĢ idi ki, sesime cevap veren olmadı. Geri 

dönerek yüzbaĢıya: 
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-Haydi çabuk, dedim. Karanlıktan ve tipiden istifade edin.. Ve parmağımla 

iĢaret ederek ilave ettim: 

-ġu istikamete süratle gidin. Zaten huduttayız. Bir saat sürmez 

karargahınıza varırsınız. 

YüzbaĢı süratle kaputunu giyindi. Ellerimi öperek teĢekkür etti ve kovuktan 

çıkıp gösterdiğim cihete doğru koĢarak gecenin karanlığına karıĢtı, kayboldu..” 

(s. 43-44) 

Piyer, Haluk‟u serbest bırakıldıktan kısa bir süre sonra Kansk‟ta görür. 

Vaziyetini sorduktan sonra yanından ayrılır. YaklaĢık iki hafta sonra, ona bir 

sürpriz yaparak garnizona gelir. Onu babasının evine götürmek istemektedir.  

“Ben Kansk‟a seyrek gelirim. Fakat babam bir müddetten beri burada 

oturuyor.. Yüksek rütbeyi haiz bir asilzadeydi.. Bir ithama kurban oldu. Burada 

menfidir.. Bu gece büyük bir balo veriliyor. Hem babamla tanıĢmıĢ olursunuz, 

hem de biraz eğlenirsiniz.. Ġyiliğinizi hiçbir zaman unutmuĢ değilim Haluk 

Giray..” (s. 38-39) 

Piyer, güzel bir gece geçirmesini dilediği Haluk‟un o gece 

rahatsızlanmasına üzülür. Onun kıĢladan istediği vakit çıkıp evlerine 

gelebileceğini söyler. Onun için özel olarak konuĢmuĢtur. 

Piyer o günden sonra yalnızca Haluk‟un evlerine gelmesini beklemez, kendi 

de sık sık garnizona giderek onu ziyaret eder. Bu ziyaretlerinin birinde, Haluk 

ona eski eĢi olan Nüvit‟ten bahseder. Piyer, Haluk‟a yardım etme niyetinde 

olduğundan, hemen bir teklif sunar: 

“-Bu akĢam hep  birlikte Ali Rıza Bey‟in evine gideriz... dedi. Zaten sizi 

davet etmiĢti. Pek memnun olur. Siz de artık vaziyete göre hareket edersiniz.. 

Olmaz mı?. 

-Fakat... ġey... diye kekelemeye baĢladım. Tekrar koluma girerek beni 

yürütmek istedi: 

-Canım, bu kadar korkak olmayınız.. Yalnız baĢınıza sevseydiniz, mesele 

daha çetin olabilirdi. Lakin aynı Ģekilde sevildiğiniz muhakkak!..” (s. 67)  

Piyer, sunduğu öneriyi kabul eden Haluk‟la beraber Ali Rıza‟nın evine 

gider. Nüvit‟le baĢ baĢa konuĢma fırsatı yakalayan Haluk‟a yine yardım etmek 
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için, onların konuĢma sürelerini uzatma adına pencerenin yanında duran saksıyı 

dıĢarıya fırlatır. Böylelikle Ali Rıza gürültüye koĢacak, onların yanına bir müddet 

gidemeyecektir. 

Her Ģey yolunda giderken, Haluk‟un, Kont‟un annesinin ikinci eĢi olduğunu 

öğrenmesi; Piyer‟le tüm bağlarını koparır. Haluk‟un, annesinin ikinci eĢini 

öldürmeye karar vermesinden; Piyer‟in pek tabii haberi yoktur. Piyer, babası 

Kont öldürülünce Nüvit‟in ona yalvarması üzerine Haluk‟tan Ģikayetçi olmaz. 

Ona sadece bir mektup yazar: 

“Haluk Giray!... 

Unutulmayacak iyilikler mücrimlerin cezasını hafifletemez... Annenizin 

oğlu kana kan isteseydi, çektiğiniz iĢkenceler hemen dinerdi. Fakat o size, 

cezaların en müthiĢi olan vicdan azabını reva gördü. Nedamet ve af dilemek neye 

yarar?... 

Mazur görülmeniz ise, hem yersiz, hem gülünç bir Ģey... Siz bunu, 

kullarından daha merhametli olan Allah‟tan isteyin... 

Piyer Voronikof (s. 101) 

Genç adam, Haluk‟un karĢısına yıllar sonra Ġstanbul‟da çıkar. Ona 

Nüvit‟ten bir haber alıp almadığını sorduktan sonra Nüvit‟in baĢını Haluk‟a 

vermesi, bize önce Piyer‟in intikam peĢinde olduğunu düĢündürtür. Fakat 

Nüvit‟in son arzusunu, yazdığı mektubun Haluk‟a verilmesi isteğini, yerine 

getirmesi, onun bunu gerçekten Haluk‟u teselli etmek için yaptığını gösterir.  

Piyer Voronikof, vefalı bir adamdır. Haluk‟un zamanında ona merhametli 

davranmasını unutmamıĢ, esir düĢtüğü anda onun kendini üzüntüyle boğmasına 

engel olmuĢtur. Sık sık Haluk‟u yoklamıĢ, onu ailesinin evine götürmüĢ, eski 

eĢiyle bir araya gelmelerini sağlamıĢtır. Piyer, merhametinden maraz doğacağını 

pek tabii tahmin etmemiĢtir. Babasını öldürmesine rağmen yıllar sonra Haluk‟u 

ziyaret etmiĢ, ona emanetini takdim etmekten çekinmemiĢtir. 

Muhtar (Günah Bende Mi?, 1939), Haluk‟un uzaktan akrabasıdır. 

Avrupa‟da tahsil görmüĢtür. Muhtar‟ın fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiye, biz, 

Haluk‟un satırları aracılığıyla vakıf oluruz: 
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“Bu genç, yirmi yaĢında kadar, solgun benizli, bir kadın kadar ince ve 

hassas görünen bir çocuktu.” (s. 31) 

HeykeltıraĢ olan Muhtar, hastadır. Uzun zamandan bu yana yalıda 

kalmaktadır. Muhtar, Haluk‟un eĢi olan Nüvit‟e ilgi duymakta, bu hislerinden de 

hiçbir Ģekilde utanmamaktadır. Nüvit ise ona hasta olduğu için merhamet 

etmekte, onu açık açık terslemeyi uygun bulmamaktadır. 

Muhtar, Haluk tarafından dinlendiklerinden habersiz olduğu anda, Nüvit‟e 

karar vermesi için baskı yapmaktadır: 

“-Nüvit, Ģimdiye kadar ciğerlerim delik değiĢikti.. ġimdiden sonra kalbim 

de parçalandı.. Bana son sözünü söylemelisin artık!.. 

Nüvit‟in cevabını bekliyordum. Çok sürmedi, onu kolundan çekerek: 

-Haydi gidelim!.. dedi. 

-Ġmkanı yok!.. 

-Çıldırdın mı yoksa!.. Teyzem gitti.. 

-Bana son sözünü söyleyeceksin Nüvit!.. 

-Bir Ģey söyleyemem. Hem benimle böyle konuĢmayacağını vadetmiĢtin..  

-Merhamet et!.. Günden güne söndüğümü görüyorsun.. Vereceğin küçük bir 

ümit hayatımı iade edecektir. 

-Bir rezaletin çıkmasından korkmuyor musun demek?. ġimdi teyzem geri 

kaldığımızı görünce dönecek, burada ne yaptığınızı soracak.. Haydi yürü. Çabuk 

yürü, gidelim.. 

-Söyle, beni biraz olsun seviyor musun değil mi?.. 

-Sen anlaĢılan tamamıyla çıldırmıĢsın.. Mademki gitmek istemiyorsun ben 

yalnız giderim.. Sen kal. (s. 33) 

Muhtar‟ın Nüvit‟le olan bu diyaloğu, Nüvit‟le Haluk‟un evliliğinin sonunu 

getirir. BoĢ kağıdını bir çırpıda imzalayan Haluk, hem Nüvit‟ten hem de farkında 

olmadan çocuklarından ayrılmıĢtır. Muhtar, evli bir kadının hayatını dağıtarak; 

hem onun, hem eĢinin, hem de çocuklarının hayatını karartmıĢtır. Üstelik ona 

hasta vaziyetinde evini açan Haluk‟a da ihanet etmiĢtir. 
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Muhtar‟ın öldüğünü, romanın ilerleyen kısımlarında Nüvit‟le Haluk‟un 

yıllar sonra bir araya geldikleri vakit öğreniriz. 

Hüber Gran (Seven Ne Yapmaz, 1940), yirmi beĢ yaĢında baĢarılı bir opera 

yazarıdır. O gece, yazdığı oyunun sergilendiği tiyatro salonunda bulunmaktadır. 

Hüber‟in fiziksel görüntüsü hakkındaki bilgiyi biz, yazarın anlatımıyla ediniriz:  

“...GiyiniĢ tarzından bir sanatkar olduğu anlaĢılıyordu. Dar bir redingot, 

boynunda, fiyango yapılmıĢ ipekli ve enli bir boyunbağı, kıyafetiyle imtizaç eder 

bir Ģekilde ensesine doğru taranmıĢ saçlar, Ģakaklarında uzun favoriler...  

Bir saniye, bütün baĢlar o tarafa dönmüĢtü. Tiyatronun içinde kısa süren bir 

mırıltı oldu. 

Kontes bile, üzerinde toplanan nazarları birdenbire kendine çeken bu 

meçhul delikanlıya bakmak için koltuğundan doğrulmuĢtu. 

Bu adam, görenleri hayran bırakacak derecede bir azamet ve güzelliğe 

malikti. Derin bakıĢlı siyah gözleri, çekme burnu ve kıvrık dudakları, en 

müstesna bir kadın güzelliğine çıkıĢabilirdi. Profili, fildiĢi üzerine sanatkar bir 

elle iĢlenmiĢ nadide oymaları andırıyordu.” (s. 4) 

Marki dö Lesko ile Pola‟nın yan locadan yükselen fısıltılarını, üstüne de 

Pola‟nın kahkahalarını duyan Hüber, öfkeyle onların yanına gelir:  

“-Kontes ve Marki cenaplarını rahatsız ettiğimden dolayı affımı dilerim... 

Kendilerine, sükutu ihlal etmemelerini ricaya geldim. Beni mazur görsünler... (s. 

8) 

Marki dö Lesko‟nun bu uyarı karĢısında çok sinirlenmesinin, devamında da 

Hüber‟le ağız dalaĢına girmelerinin sonucunda, Hüber düelloya davet edilir. 

Locasına yeri ve saati bildiren bir tezkere gönderilir. 

“Mösyö Hüber Gran; 

Düello yarın sabah, saat dokuz buçukta (T) mevkiinde olacaktır. Bu iĢte 

kılıçlarımızı kullanmak en yakıĢıklı bir intihaptır sanırım.” (s. 11)  

Fakirlik içinde yaĢadığı kulübesinde hem piyanosunun kirasını, hem de 

kulübesinin kirasını denkleĢtirmeye çalıĢan Hüber, baĢına bir de bu düello 

mevzuunu aldığından ötürü müteessirdir. Yine de geri adım atmaz.  
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DıĢarıdaki tipiye rağmen kulübenin kapısına kadar gelmekten çekinmeyen 

Madam Elen, Hüber‟in ev sahibidir. Onun üç aydır kira ödemediğini, yarın 

evinden çıkmasını istediğini, kendisinin de zor durumda olduğunu söyler. Hüber, 

bütün parasını Madam Elen‟in avucuna boĢaltır. Yine de bu para borcunu 

kapatmaya yetmemektedir. Fakat en azından Hüber‟e zaman kazandırmıĢ olur. 

Ertesi gün, dostu Filip‟e giderek ondan ona bir kılıç temin etmesini rica 

eden Hüber, isteğine kısa sürede kavuĢur. 

Düello, Hüber‟in omzundan yaralanıp yere yuvarlanmasıyla sonlanır.  

“...Genç adamın omzundan sızan kanlar beyaz kar üzerinde kızıl renkler 

çiziyordu. Fazla ıstıraptan derhal bayılmıĢtı. Marki iĢini yarım yapmıĢ adamlar 

gibi nevmit; kaĢları çatık, hırsından dudaklarını kemiriyor, diĢleri arasından ıslık 

gibi bazı anlaĢılmaz sözler sarf ediyordu.” (s. 15) 

Düello sonrası, aldığı yaranın etkisiyle kulübesinde ateĢler içinde yatan 

Hüber‟i Pola bulur. Onu takip etmiĢ; hem piyanosunu hem de oturduğu kulübeyi 

satın almıĢtır. Bu iyilik karĢısında ne diyeceğini bilemeyen Hüber için gece 

birden aydınlanır. 

O günden sonra Pola sık sık Hüber‟i ziyarete gider. Aralarında artık bir aĢk 

olduğu aĢikardır. Pola‟nın babası da kızının sıklıkla bir yerlere gittiğini fark 

etmiĢ, ondan ĢüphelenmiĢtir. Pola, babasını atlatarak soluğu tekrardan Hüber‟in 

yanında alır. Sohbetleri esnasında Hüber‟in hayat hikayesini merak eden Pola, 

ona mazisini uzun uzadıya anlattırır. 

Hüber‟in babası ağır ceza savcısıdır. Oğlunun doğumuyla bilhassa kumar 

gibi kötü alıĢkanlıklarına veda etmiĢ, karısı ve çocuğuyla vakit geçirir olmuĢtur. 

On iki yaĢına kadar bahtiyar bir çocuktur. On iki yaĢına geldiğinde annesini 

kaybetmesiyle beraber, babası tekrar kumar illetine yakalanır. BeĢ yaĢından bu 

yana piyano çalan Hüber, annesinin ölümünden sonra kendini musikiye daha da 

verir olmuĢtur. 

“... Bu iptilaya bir iptila daha ekleniyordu: Okumak  ve yazmak... Bir 

yandan, babamın kütüphanesini dolduran eserleri hatmederken, bir yandan da 

hikayeler, küçük piyesler ve romanlar yazmağa uğraĢıyordum. 



196 

Ben kitaplar ve notalar arasında yaĢarken, babam bütün servetini kumarda 

kaybetmiĢti. Bu felaketi haber aldığım zaman, hayatın bütün acılığı ve fecaati, 

çıplak bir hakikat olarak gözlerimin önüne serilmiĢ bulunuyordu.” (s. 29)  

Babasını kaybettikten sonra arkadaĢı Filip‟in yanına sığınan Hüber, bir 

müddet sonra kapısını çalan eniĢtesinin onu asker yapma tekl ifine olumsuz cevap 

verir. Bestekar olmak istediğini söyler. Yine de eniĢtesinin arzusuna tabi olarak 

onbaĢı rütbesini alır. EniĢtesinin kızı Gabriyel de bu arada ona hislerini açmıĢ, 

Hüber de bu durumdan etkilenerek onu eniĢtesinden isteyeceğini söylemiĢtir. Ġki 

genç niĢanlanırlar. 

Ne var ki Hüber, piyanosuyla meĢgul olmaktan niĢanlısını ihmal etmektedir. 

EniĢtesinin uyarılarını haklı bulmakta fakat elinden bir Ģey gelmemektedir. Ne 

olursa olsun notalarından ayrılamayan Hüber‟in kağıtlarını, eniĢtesi bir gün 

odasını basarak yakar. Gabriyel, babasına karĢı koyamadığını söyleyerek 

durmadan ağlamaktadır. Çok bedbaht olduğunu söyler. 

“Gözlerimden akan yaĢları kurulayan Gabriyel‟i bir tarafa iterek haykırdım:  

-ġu anda duyduklarımı “bedbahtlık” kelimesi ifade edemez... Vücudumu 

lokma lokma doğrasalardı ruhum bu kadar azap çekmezdi. Beni ölümden daha 

beter ettiniz...” (s. 35) 

EniĢtesine askerlik görevinden istifa ettiğini, aynı zamanda da niĢanlısından 

ayrıldığını bildiren Hüber, henüz yirmi iki yaĢındayken oldukça  güç bir duruma 

düĢmüĢ olur. Aradan geçen üç yıl, hayatında maddi anlamda önemli bir değiĢiklik 

yapmamıĢtır. Eserleri çok satmakta, yazdığı oyunlara rağbet oldukça fazla 

olmakta fakat ona kalan para onu sefaletten kurtaramamaktadır. 

Ne olursa olsun Hüber‟le evlenmek gayesinde olan Pola, Hüber‟in 

anlattıklarından olumsuz yönde etkilenmez. Ona, kendisini babasından istemesini 

söyler. Hüber‟in can dostu Filip elçilik yaparak; Pola‟nın babasına bu iki gencin 

birbirini sevdiğini, Hüber‟in Pola ile evlenmek istediğini söyler. Babası Ģiddetle 

karĢı çıkarak hem Filip‟i hem de Pola‟yı huzurundan kovar. 

Pola, o günden sonra Hüber‟in yanına yerleĢir. Nikahlanacakları zamanı 

beklemektedirler. Bir gün Pola‟nın annesinden kalan mal varlığıyla alakalı bir 

sorun çıktığı için, Pola evden geçici bir süreliğine ayrılmak durumunda kalır. 

Hüber evde yalnızken, eve eniĢtesi gelir. Gabriyel ölüm döĢeğindedir. EniĢtesi, 
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Hüber‟in son bir kez kızı Gabriyel‟i görmesi için ricaya gelmiĢtir. Hüber, Pola‟ya 

bir mektup bırakarak her Ģeyi yazdıktan sonra, kulübeden ayrılır. 

Hüber‟den hemen sonra, kulübeye Marki gelir. Hüber‟in evden ayrılacağı 

zamanı kollamıĢtır. Onun bıraktığı mektubu ustalıkla değiĢtirmiĢ, kendi el 

yazısını Hüber‟in el yazısına benzeterek ona her Ģeyin bittiğini yazmıĢtır.  Pola, 

döndüğünde okuduğu satırlar karĢısında dehĢete kapılır. EĢyalarını toplar ve o 

anda kendisini bulan Marki‟nin evlenme teklifini kabul eder.  

Aradan dört ay geçmiĢtir. Bir gün, kütüphanelerinden bir kitap almak 

isteyen Pola‟nın önüne bir mektup düĢer. Bu mektup, Hüber‟in evden giderken 

Pola‟ya yazdığı mektuptur. Pola, Marki‟ye bu mektubun hesabını sorduktan sonra 

hemen evden ayrılır. Hüber‟e giderek tüm gerçeği anlatır. Hüber de Pola olmadan 

çok mutsuz günler geçirmektedir. 

“-Seni nasıl sevdiğimi anlatmak için söyleyecek söz bulamıyorum... Tekrar 

bana dönecek olsan saatimden mutlaka çıldırırım Pola!... Senin matemini 

tuttuğum aylar içinde ne hale geldiğimi gözlerinle de anlayabilirsin... Bak 

yüzüme ne kadar soldu... Gözlerim ağlamaktan buğulu görüyor...  

-Hakikaten pek fazla zayıflamıĢ ve sararmıĢsın Hüber... 

-Bana hayatımı ve neĢemi iade edecek yine sensin Pola!... 

-Muhakkak mı? 

-Muhakkak sevgilim!...” (s. 74) 

Ġki aĢık, tekrar bir araya geleceklerini birbirlerine vaat ederek ayrılırlar.  

Onların yeniden bir araya gelmelerini kendine yediremeyen Marki‟nin 

Hüber‟i ansızın kulübesinde kıstırması ve onu hançerleyerek öldürmesi, bu aĢkı 

sonlandırır. Pola, kulübeye geldiğinde tanık olduğu bu manzara karĢısında Ģok 

geçirir. Hüber‟in kalbine saplanmıĢ olan hançeri Marki‟ye de saplayarak onu 

öldürür. Pola, akıl hastanesine yatar. Onu ziyarete sadece babası gelir.  

Hüber Gran, sanatçı kiĢiliği ve iddialı görüntüsüyle karĢımıza çıkan bir 

karakterdir. Ġdealleri uğrunda gözü hiçbir Ģey görmemiĢ, kendine dayatılmak 

istenen bir hayatı elinin tersiyle itmiĢtir. Askerlik mesleği kendisine çok 

yakıĢmasına rağmen aklının notalarda oluĢu, ona askerlik yapması hususunda 

direten eniĢtesi, onun kendisine aĢık olan kızı Gabriyel‟le niĢanı bile onu 
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yolundan döndürmeye yetmemiĢtir. Fedakar ve güçlü bir kadın olan Pola ile bir 

hayat kurmaya çalıĢmıĢ, fakat imkansızlıklar neticesinde bu hayatı birlikte 

sürdürememiĢlerdir. 

Saf kalbi, anlaĢılabilme arzusu, kalbini onu anlayabilecek olan birine verme 

isteği onun hayat gayesidir. Pola tüm bunları ona verebilecek bir kadındır. Bu 

yüzden baĢına gelebilecek olan her türlü sıkıntıya rağmen ondan vazgeçmeyi hiç 

düĢünmemiĢtir. 

Filip PeroĢon (Seven Ne Yapmaz, 1940), eczacı kalfasıdır. Hüber‟in 

arkadaĢıdır. Filip, Hüber‟in baĢı sıkıĢtığında aradığı tek arkadaĢıdır. Hüber‟in 

namına, Pola‟yı babası Kont‟tan istemeye gitmiĢ, bu isteği sonucu kovulmuĢtur.  

Salah (Samanyolu, 1941), on altı yaĢlarında bir mektep talebesidir. Esmer, 

zayıf bir görünümü olduğunu biz; yazarın tasviri sayesinde öğreniriz.  

Salah ve Sema, birbirlerine aĢıktır. O gün, mektepten beraberce çıkıp 

koruluğa gitmiĢlerdir. Onları izlemekte olan bir adamın farkında bile değillerdir. 

Salah, Sema‟ya mektebi bırakıp çalıĢmaya baĢlayacağını söylemekte, Sema da 

onu bu kararından vazgeçirmeye çalıĢmaktadır. 

“-Liseye devam etsen çok iyi olurdu.. Ben okuyacağım.. Babam böyle 

istiyor... 

-Sema niçin anlamak istemiyorsun? Senin sevginle öyle kolum kanadım 

kırık ki, adeta bir alil gibiyim. ÇalıĢamıyorum. Ah! Seni neden bu kadar çok 

seviyorum yarabbi...” (s. 4) 

Sema‟nın Salah‟ı ikna etme çabaları sonuçsuz kalmıĢtır. Sema‟yı evine 

uğurlayan Salah, mutlu olduğunu sesli bir Ģekilde haykırdıktan sonra karĢısına bir 

adam dikilir. KonuĢmalarını dinlediğini itiraf ederek, tuttuğu yolun yanlıĢ 

olduğunu söyler. Sözlerini pek de dikkate almayan Salah‟la uzunca konuĢmaya 

giriĢen bu yabancı, onu düĢüncesinden bir an evvel vazgeçirmek için var gücüyle 

uğraĢmaktadır. 

“-...insanlar nankördürler... Sadakatinize gülerler... Hayattaki gösteriĢsiz 

mevkiiniz yüzünden, sizden daha kıymetsiz olanlar sadakatinize temellük 

ederler... Bir gün mesut olsanız bile bu saadeti çok geç elde etmiĢ olursunuz. 

Zinetten ve renkten hoĢlanan hafif ruhlara “istikbal” ve “hayat” gibi kıymettar 
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Ģeylerinizi feda etmeyiniz oğlum. Zira bu kıymetin büyüklüğünü takdir 

edemezler... Onlara renkli ve alayiĢten ibaret Ģeyler sununuz ki,  bu da, diploma, 

mevki ve paradır... 

Çocuk biraz dalgın  görünüyordu. YavaĢça: 

-Bütün bu saydıklarınızın aksi de olabilir! dedi. 

-Pek zayıf bir ihtimalle!.. Niçin bu büyük tehlikeyi göze almalı? Tecrübeye 

çok nazik bir sahada, hayat memat denilebilecek bir çerçeve içinde giriĢmek 

çılgınlık olur... Bunu yapmayacağınızdan emin olmak isterim...  

-!!!... 

Aralarında derin ve uzun bir sükut oldu. Çocukta kararsız ve asabi bir hal 

göze çarpmaya baĢlamıĢtı. 

Birdenbire: 

-Lakin, çalıĢmak için kuvvet ve enerjiye malik değilim, dedi. 

Bu sözler muhatabında ani bir fikir uyandırdı ki, adam gözlerinde bir 

muvaffakiyet ıĢığı parıldayarak: 

-Sana muhtaç olduğun kuvvet ve enerjiyi bağıĢlayacak bir Ģey vereceğim, 

diye mukabele etti. Bu, takip etmek tasavvurunda bulunduğu yoldan yürümüĢ 

birinin hatıratıdır. Onları okursan, kararından severek döneceğinden eminim!..  

Çocuk biraz hayrete düĢtü. Sonra gülümsedi: 

-Çok teĢekkür ederim beyefendi, dedi. Alakanıza ve iyiliğinize karĢı 

minnettarlık duyuyorum... Yalnız bu hatırata ne zaman malik olacağım?..  

-Yarın akĢam!. (s. 7-8) 

Bu yabancı, söz verdiği gibi külliyatını ertesi gün Salah‟a teslim eder. 

Salah‟ın minnettarlık duyduğu bu yabancının adı Nejat‟tır. Dosyanın ilk 

sayfasında, bu yazılarını annesine ithaf ettiğini yazmıĢtır. 

Nejat (Samanyolu, 1941), annesini yüzünü bir kere bile göremeden 

kaybetmiĢ; babasının ilgisinden de mahrum kalmıĢ bir çocuktur. Teyzesinin 

yalısında, onun kızı olan Zülal‟le birlikte büyümüĢlerdir. Küçük yaĢtan itibaren 

Zülal‟e ilgi duyan Nejat‟ın bu hislerinden Zülal‟in haberi yoktur.  
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Fransız mektebine devam eden Nejat‟ın dersleri oldukça iyidir. Fakat son 

zamanlarda yaĢına uygun olmayan birtakım ciddi eserleri ardı ardına 

okuduğundan ötürü, ruh halinde birtakım değiĢiklikler meydana gelmiĢtir. 

“...Sebepsiz gülüyor, sebepsiz ağlıyor, krize benzeyen hiddet, isyan, yahut 

neĢe halleri geçiriyordum.” (s. 9) 

Nejat‟ın bu durumunu ailesi de yadırgamaya baĢlar. Onu ayda bir kez gören 

babası, onu bu yaĢa getiren teyzesi, beraber büyüdüğü Zülal bile onunla 

uğraĢmamayı seçmiĢtir. Nejat en sonunda, mektebin beĢinci senesinde 

yakalandığı bir hastalığı da bahane ederek, tahsilini yarıda bırakır.  

Ailesinin onu ikna etme yolunda söylediği sözler hiçbir Ģekilde Nejat‟a tesir 

etmez. Askerlik çağına kadar, sadece kitap okuyarak ve insanlarla mümkün 

mertebe az temas ederek hayatını sürdürür. Askerliğe çağrıldığı vakit, bir müddet 

için insanların gözüne batmayacağını düĢünerek sevinmiĢtir. Ġki yıl süren görevi 

süresince zorlandığı tek husus, Zülal‟e duyduğu özlemden dolayı yaĢadığı ruhsal 

sıkıntıdır. 

Nejat, askerdeyken Zülal‟in mektebi bitirdiğinin haberini almıĢ; bu 

haberden ötürü pek müteessir olmuĢtur. Onun bu halde olmasının sebebini, 

mektebi yarım bıraktığından dolayı Zülal‟in karĢısında duyacağı mahcubiyete 

yorabiliriz. Nitekim görevini tamamlayıp da yalıya döndüğü andan itibaren daha 

hassas bir profil çizen Nejat‟a, çevresindekilerin ona bir söz söylemeye adeta 

korkması dikkatimizi çeker. 

Zülal, o gün yalıda onu ziyaret eden arkadaĢlarını uğurladıktan sonra; 

Nejat‟ı bularak onunla konuĢmak istediğini söyler. Yanlarına gelmediği için ona 

kırılmıĢtır. Fakat onunla konuĢmak istemesinin asıl sebebi bu değildir:  

“-ġimdi ne yapmak fikrindesin? dedi. 

-ġaĢırarak: 

-Ne gibi? dedim. 

-Yani, hep böyle boĢ ve avare mi yaĢayacaksın? 

Bütün kanımın baĢıma hücum ettiğini hissettim. Bu sual bana doğrudan 

doğruya “Seni daha ne kadar zaman besleyeceğiz?” demek değil miydi?  
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-Elbet bir iĢ bulacağım, dedim. 

-Fakat teĢebbüs etmiyorsun... 

-Biraz dinlenmeyeyim mi? 

-Dinlen ama aylarca değil! 

Artık gururum baĢ kaldırmıĢtı. Dik bir sesle: 

-Size daima Ģükran borçluyum, dedim. Hakkımda gösterdiğiniz 

fedakarlıklar hiçbir Ģeyle ödenmez. Teyzemin sayesinde bugüne iliĢtim. Fakat 

artık çok geldiğimi ihtar etmemeliydin!... Ben bunu idrakte gecikmeyecektim...  

Birden telaĢa düĢer gibi oldu. Gülmeye çalıĢarak: 

-Çok yanlıĢ anladın Nejat!... dedi. 

-Niçin yanlıĢ anlayayım? 

-Evet, yanlıĢ... Bunu demek istemedim. Seninle samimi bir hasbihal yapmak  

fikrindeydim... 

-Ben de çok samimi olarak seni temin ediyorum ki, pek yakında 

üstünüzdeki yükümü hafifleteceğim...” (s. 12) 

Nejat‟ın bu sözleri söyledikten sonra odasına çekilerek orada tüm gece 

ağlamasının, sonrasında da uyuyamamasının ardından; Ġstanbul‟a indiğini 

görürüz. Babasının birkaç ahbabına giderek onlardan iĢ istemek niyetindedir. 

Hayli üzgün bir vaziyette köprüye doğru yürürken, eski okul arkadaĢı Namık onu 

kolundan tutarak durdurur. Nejat, Namık‟a tesadüf etmesiyle hayatında yeni bir 

sayfanın açılacak oluĢundan habersizdir. 

Nejat‟la Namık, bir muhallebicide uzun uzun sohbet ederler. Namık, önce 

kendinden bahseder. Amerika‟da yüksek mühendislik tahsili yapmıĢ, sekiz ay 

önce Türkiye‟ye dönmüĢtür. Ankara‟da çalıĢmaktadır. Ġyi bir meslek ve maaĢ 

sahibi olduğunu söylerken, Nejat‟in üzüldüğünü fark edip ona vaziyetinin ne 

olduğunu sorar. Onu dinledikten sonra, eniĢtesinin bir Ģirkette direktör olduğunu; 

onun için mutlaka eniĢtesiyle konuĢacağını, ona muhakkak bir iĢ ayarlayacağını 

söyler. Neticeyi de birkaç gün içinde yalıya gelerek bildirecektir. Nejat‟ın bu 

sözlerden sonra, uzun zamandır hiç olmadığı kadar iyimser olduğunu görürüz.  
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“Saadetin ümidi bile insanları bambaĢka yapıyor, gönülde, dimağda, 

görüĢte, iĢitiĢte, her Ģeyde büyük bir değiĢiklik oluyor...” (s. 15) 

Nejat yalıya geldiğinde, Zülal ona bir telgraf uzatır. Bu telgrafı ona üvey 

annesi çekmiĢtir. Nejat‟ın babasının çok hasta olduğunu, onun Nejat‟ı görmek 

istediğini yazmıĢtır. Nejat, babasını görmeye gitme hususunda isteksizdir. Fakat 

teyzesinin ve Zülal‟in ısrarları üzerine çaresiz, evden ayrılır. 

Nejat, babasını gerçekten kötü bir vaziyette bulur. Onu o halde gördüğünde, 

babasına olan tavrı değiĢmese de, onun için gerçekten üzülür. 

“Babam benim için çok kalpsiz davranmıĢtı. Beni unutmuĢ, ihmal etmiĢti. 

Kendisinden hiçbir nüvaziĢ ve muhabbet görmemiĢtim. Çocukluğuma ait günleri 

hayal meyal hatırlamasam, bir baba ve evlat olduğumuza inanacağım 

gelmiyordu.” (s. 16-17) 

Babasının ona günah çıkarmasının karĢısında sessiz kalan Nejat, ağzından 

zorlukla çıkan birkaç kuru teselliden baĢka ona söz söyleyemez. Ölüm 

döĢeğindeki babasının, maaĢını eĢiyle iki kızına bırakacağını, kendisine en küçük 

bir irat bile veremeyeceğini söylemesinin ardından tekrar öfkeye kapılır. 

Babasının onu her zamanki gibi önemsemediğini; Nejat‟ın, teyzesiyle beraber 

yaĢamaya devam etmesini isterken onun için en ufak bir kaygı duymadığını 

düĢünür. 

Birden yerinden kalkan Nejat, üvey annesinin gitmemesi yönündeki ricasını 

dinlemeyince, ondan ağır sözler iĢitir. Fakat bu sözlerin karĢılığını tereddüt 

etmeden vermekte herhangi bir sakınca görmez. 

“-Kalpsiz ve hıyanetsin Nejat!.. 

-Bu vasıflar babamın miraslarıdır. Bana bıraktığı yegane miraslar!.  

Birdenbire bütün kanım baĢıma çıktı. Babamla aramızda kapanmaz 

uçurumlar açan, bu kadının vücudu değil miydi? 

-Kader insafsız davranmasaydı, birbirimizi çok daha fazla sevebilirdik, 

dedim.” (s. 18) 

Nejat, tüm kararlılığına ve öfkesine rağmen üvey annesiyle üvey 

kardeĢlerini bırakamaz. Özellikle küçük kardeĢi olan Nükhet; onun kolunu tutarak 

ağlamakta, Nebahat de üvey annesine sokularak ondan güç almaya çalıĢmaktadır. 



203 

Nejat‟ın babası son nefesini verirken gördüğümüz manzara, dördünün de hastanın 

yanı baĢında çaresizce bekleĢmeleridir. 

Nejat, babasını toprağa verdikten sonra yalıya döner. Zülal, onu teselli 

ettikten sonra gündüz onun bir arkadaĢının geldiğini söyler. Namık, Nejat‟ı evde 

bulamayınca bahçede Zülal ile sohbet etmiĢtir. Zülal‟in bunu anlatırken 

hareketlerinin bir tuhaf oluĢuna, Nejat önce anlam veremez. Zülal ise sözlerine 

devam etmektedir: 

“-Çok nazik bir genç!... Doğrusu senin böyle arkadaĢların olmasına 

ĢaĢıyorum. 

Yüzüne acı bir bakıĢ fırlattım. 

Omuzları sarsılarak asabi bir halle güldü. Sonra biraz daha yanıma 

sokularak: 

-Darılma, dedi. Ne bileyim? Ben seni daima böyle basit ve haylaz 

görürüm... ArkadaĢlarını da öyle düĢünürüm... 

-Hakkımda zalim olan yalnız sen değilsin! diye mırıldandım. 

-Hatalı telakkilerin pek boldur Nejat! 

-Telakkilerimde asla yanılmam Zülal!... 

Gönlüme dolan büyük öfkeye belki biraz da kıskançlık karıĢtı. Namık‟la 

onu, karĢı karĢıya oturmuĢ tatlı bir sohbete dalmıĢ olarak gözümün önüne 

getiriyordum..” (s. 21) 

Zülal‟in Namık konusunda Nejat‟ı adeta sorguya çektiğini görürüz. Nejat, 

Zülal‟e olan tüm hislerine rağmen; onun sorularına hiçbir Ģekilde Namık‟ı 

kötüleyen yanıtlar vermez. Hatta Namık‟la aralarındaki tüm samimiyeti ortaya 

koyar.  Bunu yaptığı için sonradan kendine kızsa da, baĢka türlü davranmak 

elinde değildir. 

Birkaç gün sonra, Namık yalıya tekrar gelir. Nejat‟a söz verdiği gibi, ona 

eniĢtesinin yanında bir iĢ ayarlamıĢtır. Ertesi gün Ankara‟ya dönecek olmasına 

rağmen, bu müjdeyi bir an önce ona iletmek için gelmiĢtir. Yani Nejat‟a yaptığı 

açıklama budur. Fakat Nejat, onda bir baĢkalık sezmiĢtir. Nitekim Namık bir süre 

sonra ona Zülal‟i sorunca, Nejat da hislerinde yanılmadığını anlar. Yine de 
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Zülal‟i yanlarına çağırarak onların Namık‟la olan muhabbetlerinin nasıl 

koyulduğuna, genç kadının Namık‟la konuĢurken nasıl değiĢtiğine Ģahit olur.  

“... gözlerim, üzerinde bu sabah bir baĢkalık, fazla bir güzellik taĢıyan 

Zülal‟de idi. 

Evet, yüzündeki manalı çizgiler artmıĢ, bakıĢları ateĢlenmiĢ, sesine çok tatlı 

bir ahenk karıĢmıĢtı.” (s. 24) 

Ertesi gün Nejat‟ın iĢ çıkıĢında, Namık‟la bir gün önceden kararlaĢtırdıkları 

yerde buluĢurlar. Namık, onu ilk iĢ gününden ötürü tebrik ettikten sonra hemen 

konuya girer. Zülal‟le evlenmek niyetinde olup, bu kararı Nejat‟ın da 

desteklemesini istemektedir. Zira Namık‟ın annesi, oğluna kız istemeye gitmek 

konusunda kesin tavrını ortaya koymuĢtur. Oğluna güvenmediği için, bu vazifeyi 

üstlenmeyi reddetmektedir. 

Nejat, eve neredeyse gece yarısı girer. Namık‟ın sözlerinden ve ona 

yüklediği ağır vazifeden ötürü, hayli bedbahttır. Buna onu karĢılayan Zülal‟in 

alaycı tavrı da eklendiğinde, iyiden iyiye hırçınlaĢır. Onun konuĢma isteğini geri 

çevirir. 

“-Sen sana ayar olan, senin fikirlerini anlayan ve kültür seviyesine uygun 

insanlarla konuĢabilirsin. 

-Nejat!. 

-Bırak! Ben de haddimi bileyim. Hususiyetine taalluk eden meseleleri 

görüĢmek için dünyanın en tuhaf hadisesine meydan vermeyeyim.. 

-Nejat sen akılsız bir insan değilsin. 

-Bir budala olduğumdan eminim!.. (s. 32) 

Nejat daha fazla konuĢmak istemediği için, odadan ayrılır. Zülal de onunla 

konuĢmak için diretmez. Nejat ertesi akĢam iĢten yalıya döndüğünde, Zülal‟in 

arkadaĢları olan Didar ve ġükran‟ın evde olduğunu görür. Zülal‟in onu yanlarına 

çağırmasına rağmen gitmez. Nejat‟ın, bilhassa Didar‟ın bakıĢlarından rahatsız 

olduğunu fark ederiz. Fakat rahatsız olduğu mevzu bununla sınırlı kalmaz. 

Zülal‟in garp müziğinden baĢka bir müziğe rağbet etmediğini bildiği halde, 

arkadaĢlarının yanında onlara ud çalması için ısrar etmesi onu iyiden iyiye 

hiddetlendirir. 
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“Zülal benim için daima böyle hain oluyordu. Uda oldukça aĢinaydım. 

Fakat, alaturkaya dudak büken bu modern kolejli kızlara kırık, hazin nağmeler 

dinletmek, doğrudan doğruya gülünç olmak demekti. Zülal beni bu mevkiye 

düĢürmek ve gülmek için böyle sebepler icat ediyordu. 

Ciddi  bir tavırla: 

-Rica ederim!.. dedim. 

Ve gözlerine gönlümün bütün dargınlığı, bütün öfkesiyle baktım.” (s. 35)  

Nejat‟ın bu davranıĢını, sadece onun eskiden beri süregelen alıngan tavrına 

yormamız doğru olmaz. Zira Zülal‟in piyanoyla ilgilendiği vakitlerde, odaya girip 

onu dinlemek isteyen Nejat‟ı yanından sık sık kovduğuna tanık oluruz. Üstelik 

bunu musikiye istidadı olduğu halde yapması, Nejat‟a bir musiki aleti çalarken 

sıkılacak bir Ģey olmadığını söyleyen Zülal‟i samimi kılmaz. 

Nejat‟ın, udun tellerinin kopuk olduğunu söylemesine aldırmadan onun 

odasına giden Zülal; udun sapasağlam olduğunu görünce ondan hesap sorar. 

Fakat Nejat‟ın bunun karĢılığında udu eline hıĢımla alarak tellerini koparmasını 

hesaba katmaz. Elleri yara bere içinde kalmıĢtır. Zülal, udu Ģimdi arkadaĢlarına 

gösterebileceğini söyleyen Nejat‟ı garip nazarlarla süzmektedir.  

“-Niçin bana öyle bakıyorsun? Beni ilk defa mı görüyorsun?. dedim. 

-Ġlk defa görmüĢçesine bambaĢka buluyorum!.. Sana acıyorum Nejat!.. diye 

mırıldandı. 

-Niçin!.. 

-Çünkü normal bir insan değilsin!.. Hayatın yükünü çok güç taĢıyacaksın... 

Sana yazık olacak!..” (s. 38) 

AĢağıya indiklerinde, Zülal udun tellerinin gerçekten kopuk olduğunu, 

Nejat‟ın da elini kapıya sıkıĢtırdığını söyler. Bunun üzerine Didar çok telaĢlanır. 

Nejat, özellikle Didar‟ın ilgisinden kaçmaktadır. 

Zülal arkadaĢlarını uğurladıktan sonra, Nejat‟a; Namık‟ın kendisine yazmıĢ 

olduğu mektubu okutur. Nejat, Zülal‟den gözlerinin buğulandığını gizlemeye 

çalıĢarak Namık‟ın yazdığı aĢk dolu satırlara göz gezdirir. Namık, mektubunu 
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referansının Nejat olduğunu ve ondan kendisi hakkında her türlü bilgiyi 

alabileceğini söyleyerek sona erdirmiĢtir. 

Nejat, Zülal‟e; Namık‟ın da ailesinin de gayet temiz ve ahlaklı insanlar 

olduğunu söyler. Namık hakkında malumat verirken içeriye giren teyzesine de 

aynı sözleri yineler. Teyzesi, kızına çıkan hayırlı kısmetten ötürü çok neĢelidir. 

Nejat, Namık hususunda pek de dürüst davranmadığı için huzurlu değildir.  

Zülal‟le Namık‟ın niĢanlarının yapılacağı gün, aile dostları olan Yaver Süha 

Bey; Nejat‟tan bir Ģiir okumasını ister. Süha Bey, onun edebi yönünün kuvvetli 

olduğunu bildiği için ondan böyle bir istekte bulunmuĢtur. Didar‟ın Nejat‟a 

anlamlı nazarlar atarak, ondan Zülal için yazdığı Ģiirlerden birini okumasını ona 

tavsiye etmesi, ortamda soğuk rüzgarlar esmesine neden olur. Neyse ki Nejat, 

durumu toparlar: 

“Bu mecliste on yaĢındaki teyzezademe ithaf etmiĢ olduğum çocuk 

mısralarından daha ciddi ve olgun mısralara kulaklarını lütfetmiĢ olanlar var, 

dedim. Bu manzumeler, bütün diğerleri gibi Ģiirden çok uzak kalem 

tecrübelerimdir. Rica ederim, beni sükuttan ayırıp gülünç etmeyiniz.” (s.  43) 

Zülal‟le Namık‟ı tebrik ettikten sonra dıĢarıya adeta kaçan Nejat, Didar‟ı 

yanı baĢında bulur. Ona ardı ardına iltifatlar sıralayan bu kadınla baĢ baĢa 

kalmak, canını çok sıkmıĢtır. Didar‟ın, Nejat ile ortak olan noktalarını bulmaya 

gayret ederek bunu dile getirmesi, genç adamı çileden çıkarır. Tam da bu anda 

Zülal‟in arkadaĢlarıyla gelip ikisini birlikte görünce birtakım imalarda bulunması 

bardağı taĢıran son damla olur. Nejat hızlıca içeri geçerek, gece boyunca mümkün 

olduğunca sessiz kalır. 

Davetliler gider gitmez kendini Zülal‟in odasında bulan Nejat, bu yaptığına 

kendi de anlam veremez. Zülal‟i, üzerini değiĢtirirken karanlıkta sessizce izler. 

Tam da o an, istemeden yaptığı bir çıtırtı Zülal‟in irkilmesine neden olur. Nejat 

kendini daha fazla tutamayarak, Zülal‟in ellerine kapanır. Ona olan aĢkını, onun 

için çektiği acıyı, artık bir deliye döndüğünü anlatır. Fakat Ģimdiye dek yaĢadığı 

hiçbir Ģey, Zülal‟in her Ģeyin farkında olduğunu söylemesi kadar ona acı 

vermemiĢtir. 

“Zülal hiçbir hareket yapmadı ve ĢaĢırmadı. YavaĢça: 

-Biliyorum!... dedi. 
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Birdenbire doğrulmuĢtum. Kulaklarıma inanamıyordum. ġaĢkın ĢaĢkın:  

-Biliyor musun? dedim. Seni sevdiğimi biliyor musun?.. 

-Evet Nejat!... 

-!   !   !   ?   .  .  .  . 

Halime hafifçe güldü. Manalı bir istihza ile gözlerime bakarak: 

-Bu kadar ĢaĢmamalısın, dedi. DüĢünmelisin ki, yeryüzünde sevildiğini 

anlamayan hiçbir kadın yoktur.” (s. 52) 

Nejat, Zülal‟in bu sözlerinin üzerine onu gaddar olmakla suçladıktan hemen 

sonra ondan özür diler. Zülal, Nejat‟a kızmadığı gibi  onun için çok üzülmüĢtür. 

Kendini müdafaa ederken dilinden dökülen sözler; onu böylesine seven bir aĢığa 

zerre kadar tesir etmez: 

“-Ben hislerinin bu derece kuvvetli olduğundan ve beni aynı kuvvetle daima 

sevebileceğinden nasıl emin olabilirdim?.. Senin bana karĢı olan zaafını 

seziyordum. Ama bu zaaf birkaç zaman sonra zail olamaz mıydı?.. Sen niçin bana 

halini etraflıca anlatmadın!. Zannedersem, seni dinleyip anlayacak kadar 

ciddiyete maliktim!.. 

Acı ve boğuk bir kahkaha savurdum: 

-Sen mi ciddi idin?. Beni maskara yapan, her hareketime gülen, her 

üzüntümle eğlenen sen!.. 

-Nejat, yanlıĢ anlamıĢsın... 

-Hayır Zülal!. Sana açılamam... Mizacım ve karakterim bana bu cesareti 

veremezdi... Ġyi düĢünürsen bana hak verirsin.” (s. 53) 

Zülal, Nejat‟ın; bu gece onun kalbini gördükten sonra onu her zamankinden 

daha çok sevdiğini söylemesi üzerine ağlamaya baĢlar. Nejat‟ın, onun 

gözlerinden akan yaĢları öpmesine de karĢı çıkmaz. Fakat kısa bir süre sonra 

doğrularak, bu geceki cüretkarlığını ondan bir daha tekrarlamamasını  ister. 

Aradan bir ay geçmiĢtir. Düğün hazırlıkları tüm hızıyla sürmektedir. Nejat 

bu hazırlıklardan artık sıkıldığını söylemiĢ, Zülal de ona katılınca sandalla küçük 

bir geziye çıkmaya karar vermiĢlerdir. Sandalda aralarındaki mevzu tekrar 

açılmıĢ, Zülal bu defa bazı hususları açıkça dile getirmiĢtir. Bu evliliğin eninde 
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sonunda gerçekleĢeceğini, kocası olacak kiĢinin mevkisi ve Ģahsiyetiyle iftihar 

etmek istediği için Namık‟la niĢanlandığını belirtmiĢtir. Nejat, Zülal‟in bu 

sözlerle neyi kastetmek istediğini anlamıĢtır. Fakat sürekli Zülal‟i düĢündüğünden 

ötürü tahsil hayatına konsantre olamadığını itiraf etmek, ona ağır gelmiĢtir.  

ĠĢte bu noktada, Nejat‟ın; Salah‟ı neden yolundan döndürmeye çalıĢtığını 

anlayabiliriz. Yaptığı hatayı bir baĢkasının da yapmasını engellemek için; hoĢ 

karĢılanmamasına rağmen ona yol göstermeye çalıĢmıĢtır. Anılarını bu yüzden 

tanımadığı bir gençle paylaĢmıĢ, onun tahsil hayatına devam etmesini de bu 

yüzden istemiĢtir. 

Sandaldaki konuĢmaları da Nejat‟ın istediği gibi bir neticeye varamaz. 

Biraz daha gezdikten sonra, yalıya dönerler. 

Ġki buçuk ay sonra, Nejat‟ın hayatında olumlu bir geliĢme olur. Yaver Süha 

Bey, onun yazdıklarını görmeye gelir. Nejat‟ın yazılarını titizlikle incelemiĢ, çok 

beğenmiĢtir. 

“Bilhassa nesirlerimdeki kuvveti ileri sürerek, bu yolda çalıĢırsam müstesna 

bir kıymet olacağımı temin etti. Ve seçip götürdüğü birkaç parçayı da derhal bir 

mecmuada bastırttı. 

Artık daha büyük bir hevesle çalıĢıyorum.” (s. 62) 

Nejat o gece kütüphanede bir kitapla meĢgulken, Zülal bir anda karĢısında 

belirir. Uykusunun kaçtığını, Ģayet Nejat rahatsız olmayacaksa odasına gelmek 

istediğini söyler. Nejat‟ın olumlu yanıt vermesi üzerine onun odasına gelen 

Zülal‟in hareketlerinin fazla serbest olduğunu gözlemleriz. Nejat‟ın çalıĢmakta 

olduğu esnada onun çalıĢma masasına oturup kitaplarını da iterek gözlerini 

Nejat‟ın gözlerine diken Zülal, onunla adeta eğleniyor gibidir. 

“Yüzüme manidar bir bakıĢ fırlatarak: 

-ÇalıĢsana!. dedi. 

Kendimi öne aldım. Kollarımı masaya dayayarak: 

-Ġmkanı var mı? diye cevap verdim.” (s. 64) 

Nejat‟ın o gece kütüphanede ciddi bir eserle meĢgul olduğunu gören, 

ardından da konuĢtukları esnada onun dıĢarıda öten bir kuĢun cinsi hakkında uzun 
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uzun malumat vermesine ĢaĢıran Zülal, Nejat‟a baĢka bir gözle bakmaktadır. 

Nejat da bunun farkındadır. Zülal‟in onunla ilk kez bu denli samimi, bu denli 

yumuĢak konuĢmasına Ģahit olduğu için; ona duyduğu öfke bir anda 

sönüvermiĢtir. 

“-Ġtiraf edeyim ki seni iğnelemek küçük yaĢımdan beri hoĢlandığın bir 

Ģeydir. Fakat Ģunu da itiraf edeyim ki Nejat; senin cehaletine hiçbir gün kendimi 

inandıramadım... Yüksek zekanı daima takdir ederim. Sende bulunan müstesna 

hiç kimsede yoktur... Bütün bununla beraber, yaptığın araĢtırmalar, devrettiğin 

eserler, yorulmadan çalıĢman kıymetini her an arttırıyor. Ġleride mümtaz bir 

Ģöhret olacağına imanım var... Gülme. Çok ciddi söylüyorum.  

-Ġnanıyorum Zülal!. 

-Sahiden inan!. Dünyaca tanınmıĢ nice büyük Ģöhretler var ki, bunlar 

tahsilsiz ve diplomasız yetiĢtiler.. Sen de bunlardan biri olabilirsin... Ve olacaksın 

da!. (s. 65) 

Ne var ki, konuĢmalarının akıĢı aynı dinginlikle ilerlemez. Nejat, Zülal‟e 

sımsıkı sarılmıĢ, onu öpmektedir. Zülal de önce ona karĢı koymamıĢ fakat daha 

sonra onu uyarmasına rağmen onun kollarından kurtulamayınca ona sertçe 

çıkıĢmıĢtır. Nejat da birbirlerini sevdiklerini, araya bir baĢkasının girmesinin 

anlamsız olduğunu söyleyerek; Zülal‟in ona sadece Ģefkat gösterdiğine 

inanmadığını vurgulamıĢtır. Hatta daha da ileriye giderek, evlenmek üzere olduğu 

adamın sefih bir çapkın olduğunu haykırmıĢtır. Zülal, Nejat‟ın bu sözlerine 

inanmaz. Ġnanmadığı gibi, onun Namık‟a iftira attığını düĢündüğü için ona ağır 

sözler sarf eder. 

Aralarındaki tartıĢmanın, hakaret içerikli sözlerin ağırlıkta olduğu bir 

kavgaya dönmesinin sonucunda; Nejat, Zülal‟e sert bir tokat atar. Ġkisi de bu 

olayın üzerine dakikalarca sessiz kalır. Zülal, bunu unutmayacağını söyleyip 

odadan çıkar. 

Sabah olmak üzeredir. Nejat, Zülal‟e uzunca bir mektup yazar. Bu mektupta 

ona olan bütün hislerini, yer yer yaĢadığı hayal kırıklıklarını, ikisinin mektepten 

sonra ayrılan yollarının onları nasıl bir açmaza soktuğunu anlatır. Bu zamana dek 

annesiyle ona gösterdikleri yakınlık için teĢekkür eder. Zülal‟e attığı tokada da 

değinir: 
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“-Zülal!.. Ġtiraf et ki, bu gece geçen çirkin hadisenin  müsebbibi yalnız ben 

değildim! Ġkimizde iradesiz ve müvazenesizdik!.. Ġkimiz de iradesiz çocuklar gibi 

hareket ettik. Fakat, bu gece içinde her Ģey sona ermiĢtir. Artık evinizde 

saadetinize göz diken kimse bulunmayacak; sizi üzen, izaç eden varlık büsbütün 

aranızdan çekilecektir.” (s. 76) 

Nejat, evden ayrılırken teyzesine hiçbir Ģey belli etmemeye çalıĢır. Ona, 

Ģimdiye dek kendisi için yaptıklarına minnettar olduğunu söylerken ağlamamak 

için kendini güç tutar. 

Genç adam, uzunca bir süre nereye gideceğine karar veremez. Daha sonra, 

iĢ çıkıĢında üvey annesi ile kardeĢlerinin yanına gitmeye karar verir. Evlerine 

gittiğinde, kapıya çıkan yaĢlı bir kadın; onların iki ay önce Ġçerenköy‟de bir 

çiftliğe taĢındıklarını, burada da kendisinin kiracı olduğunu söyler.  

Nejat, o geceyi küçük bir otelin odasında geçirir. Zihnindeki düĢünceler onu 

rahat bırakmamaktadır. Yağmurun olanca hızıyla yağdığı gecede; Nejat‟ın 

aklında yalı, Zülal ve teyzesi vardır. 

Ertesi gün çiftliğe giden Nejat‟ı, üvey annesi onun beklediğinden daha iyi 

karĢılar. KardeĢleri de o geldiği için mutludur. Nejat burayı çok sevmiĢtir. 

Santraldeki vazifesinden de ayrılmıĢ, direktörünün verdiği yeni bir vazifeye 

baĢlamıĢtır. MaaĢı da daha iyi durumdadır. 

Zülal‟in ona eve dönmesini adeta “buyurduğu” mektubu alan Nejat, yalıya 

dönmeyi yine de düĢünmez. Fakat birkaç gün sonra üvey annesinin soğuk 

tavırlarına maruz kalmaya baĢlayınca, oradan da ayrılması gerektiğini anlar.  

Bir gün çiftliğe bir çocuk gelir. Onu kasabadan bir adamın gönderdiğini, 

acilen Nejat‟la görüĢmesi gerektiğini ilettiğini söyler. Nejat bu duruma anlam 

veremese de, çocukla beraber yola çıkar. Geldikleri adreste Zülal‟i bulur. Zülal; 

annesini bu zamana dek güç yatıĢtırdığını, onun artık yalıya dönmesi gerektiğini, 

bundan sonra iki teyze çocuğu olarak yaĢayacaklarını, aralarında geçenleri 

unutacaklarını söyler. 

Nejat‟ın yalıya dönmesini takiben, aralarında önce hiçbir sorun çıkmaz. 

Zülal‟le de pek az konuĢmaktadırlar. Fakat o gün Zülal‟le baĢ baĢa kaldıkları 

esnada, Nejat‟ın gazetede o gün çıkan yazısını Zülal‟in ona sesli okumasını 
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istemesi üzerine kıyamet kopar. Zira Nejat, isim vermeden Zülal‟e olan aĢkını ve 

bu aĢkın benliğinde nasıl yaralar açtığını adeta sayıklarcasına satırlara dökmüĢtür.  

“Zülal üzerime atıldı. Mecmuayı kaptı. Yüzü sapsarı,  gözleri büyümüĢ, 

diĢleri kilitlenmiĢ: 

-Yezit!. diye bağırdı. Niçin böyle yazılar yazıyorsun?. Okuyanların bir 

parça hissi olduğunu düĢünmüyor musun?. Bu mecmuayı parçalayacağım ve bir 

daha böyle Ģeyler yazdığını görmeyeceğim! 

Renkli sayfalar, asabi parmakları arasında lime lime oldu. Onları ezdi, 

buruĢturdu, sonra pencereden denize attı. 

Dudaklarımda geniĢ bir tebessüm vardı. Hiç hareket etmeden onu 

seyrediyordum. 

Müstehzi bir tavırla: 

-Bu tarz yazılardan neĢeli insanlar sinirlenirler, dedim. Onlar için yazılmıĢ 

fanteziler de bulunur. Fakat böyleleri de bizim kalemimizden çıkmaz. (s. 85)  

Nejat, Zülal‟e karĢı bir konuda üstünlük kazanmıĢ olmanın keyfini sürerken, 

onun düğün gününün gelip çattığının farkında bile değildir. O güne dair hiçbir 

Ģeyi hafızasında tutmak istemeyen genç adam, bir sabah uyandığında Zülal‟in 

yalıdan ayrılıĢının yirmi sekizinci günü olduğunu fark eder. Üstelik, Namık‟ın iĢi 

dolayısıyla Ankara‟ya taĢınmıĢlardır. Ayrıldıkları gün, Nejat için oldukça zor 

geçer. 

“O, bu evin içinde doğdu. Çocukluğunu ve genç kızlığını bu çatı altında 

geçirdi... Merdiven trabzanlarından birlikte kaydık; bahçenin ağaçları arasında 

birlikte koĢuĢtuk; büyük masanın sarı abajuru altında birlikte ders çalıĢtık...  

Genç kızlığının canlı ve taze hatıralarından baĢka her tarafta, çocukluk 

hayatının masum izleri var... 

Ben burada, onun zevkini, emeğini, kokusunu taĢıyan onun varlığına delil 

olan bu yadigâr koleksiyonu arasında nasıl çıldırmadan kalabileceğim ve 

yaĢayabileceğim?.. Nasıl?.. (s. 89) 
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Aradan altı yıl geçmiĢtir. Zülal ve Namık, Ġzmir‟de ikamet etmektedirler. 

Bir oğulları olmuĢtur. BeĢ yaĢına giren oğulları Erol, özellikle Namık‟a çok 

düĢkündür. 

ġükran, Zülal‟i ziyarete gelmiĢtir. Onun da eĢi Namık gibi sık sık seyahat 

etmektedir. Zülal ve ġükran‟ın baĢ baĢa muhabbet ettikleri esnada, Nejat‟ın bu 

altı yıl içinde baĢarıdan baĢarıya koĢtuğunu öğreniriz. Cilt cilt eserler vermiĢ, 

okurları ondan 

yeni çalıĢmalarını istemiĢtir. Tüm gücüyle çalıĢmakta olan genç adam, 

emeklerinin karĢılığını almaktadır. 

ġükran, Zülal‟le Nejat arasındaki münasebetin sadece kuzen olmalarıyla 

sınırlı kalmadığını anlamıĢtır. Zülal‟i bu mevzuda özellikle sorguya çeker. Zülal, 

ġükran‟ın sorularını olabildiğince geçiĢtirmeye gayret etse de, ġükran‟ın 

dikkatinden kaçamaz. 

Tam da o gece, Nejat çıkagelir. Elinde Namık‟ın mektubunu tutmaktadır. 

Namık, iĢleri dolayısıyla bir hafta daha Ġstanbul‟da kalacağını yazdığı mektubu 

Zülal‟e iletmesini ondan rica etmiĢtir. Nejat mektubu verdikten sonra hemen 

gitmek niyetindeyken, Zülal onu zorla alıkoyar. Aralarındaki bahis tam altı yıldır 

hiç açılmamıĢtır. Nejat ve Zülal, tam altı yıl sonra ilk kez konuĢarak; bir daha 

birbirlerini üzmeyeceklerine dair karĢılıklı söz verirler. 

Birkaç gün sonra Nejat, Zülal‟in yanındayken Namık‟tan bir mektup gelir. 

Ġstanbul‟a yerleĢmeye karar verdiğini, Nejat‟ın bu taĢınma hususunda kendisine 

yardım edeceğini, ayrıca Nejat‟ın üvey annesinin hissedarı olduğu çiftliği de satın 

aldığını yazmıĢtır. 

Nejat‟ın, Zülal‟i tekrar sık sık görebilme olanağını elde etmesine rağmen, 

pek de mutlu olmadığını görürüz. Aradan geçen altı yıl, Zülal‟e duyduğu hisleri 

zedelemiĢtir. Hayata dair, içinde herhangi bir umut da yeĢermemektedir.  

“ġöhretim arttı; yazılarım ellerde ve dillerde gezmeğe baĢladı. Bütün bu 

Ģeyler beni memnun etmiyor değildi. Lakin bedbahtlığıma ve neĢesizliğime 

merhem olamıyordu.” (s. 108-109) 
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Namık, çiftliği satın almasına rağmen ailesini yalıya taĢımıĢtır. Fakat iĢ 

yoğunluğu sebebiyle, ailesiyle Nejat meĢgul olmaktadır. Nejat hem Erol‟la 

ilgilenmekte, hem de Zülal‟in bazı ziyaretlerinde ona eĢlik etmektedir. 

Nejat bir gün Namık‟tan bir mektup alır. Küçük bir çocuğun getirdiği bu 

mektupta; gri takımının cebinde iki mektup olduğunu, bunları Zülal‟in eline 

geçmeden yok etmesini istediğini yazmıĢtır. Mektubu okurken gelen Zülal, bunun 

Nejat‟ın sevgilisinden geldiğini sanmıĢ; Nejat mektubu parça pinçik edinceye dek 

onun elinden almaya çalıĢmıĢtır. Bu Ģekilde baĢlayan gerginlik, Nejat‟ı giysi 

dolabında bulan Zülal‟in hayretler içinde kalmasıyla devam eder. Nejat, Namık‟ın 

mektubunu bulduktan sonra odaya ansızın gelen Zülal‟den saklanmak gayesiyle 

dolaptan çıkamamıĢtır. Bu tuhaf davranıĢına da tatmin edici bir açıklama 

bulamaz. 

Nejat; ortalık durulduktan sonra mektupların üzerine göz gezdirdiğinde, 

bunların Nebahat adında bir kadından geldiğini görür. Adres bilgisi de zarfın 

üzerinde yer almaktadır. Evden bu adrese gitmek üzere çıkarken, Zülal‟in de 

onunla çıkmak istediğini görürüz. Nejat, tek baĢına çıkmak istediği, iĢlerinin 

olduğu cevabını verdiğinde genç kadının bozulduğunu fark etmiĢ; fakat acelesi 

olduğundan konunun üstünde duramamıĢtır. 

Genç adam, yazılan adrese vardığında; adı geçen Nebahat‟ın, üvey kız 

kardeĢi Nebahat olduğunu görür. Olanca hiddetiyle kız kardeĢini hırpaladıktan 

sonra, hemen olanları açıklamasını ister. Nebahat‟in  anlattıklarına göre, ikisi 

çiftlikteki hisse satıĢı sırasında tanıĢmıĢtır. Namık onu türlü sözlerle kandırmıĢ, 

evleneceklerini söylemiĢtir. Nebahat, Namık‟ın evli olduğunu öğrendiğinde de iĢ 

iĢten geçmiĢtir. 

Nejat, üvey annesiyle ve küçük kız kardeĢi Nükhet‟le de münakaĢaya girer. 

Üvey annesi, iğfal edilmiĢ kızına Namık‟ın bakmaya mecbur olduğunu, bunun 

onun boynunun borcu olduğunu Nejat‟ın yüzüne haykırmıĢtır. 

“-... Peki, o adam  bir gün borcu tanımayacak olursa?. 

-.   .   .   .   .   .   .   .   . 

-Bir baĢkasına borç yükletilecek değil mi? 

-O zaman düĢünürüz... 
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-Doğru!. Siz, bütün bu yola dökülenler gibi baĢınızın çaresine 

bakabilirsiniz. Biri olmazsa, bir baĢkası olabilir. Fakat, yalnız kocası için yaĢayan 

bir kadına kocasını iade etmeniz lazımdır. Bu adam bir evlat sahibidir de!.. 

Anlıyor musunuz?. Rezalet sona ermeli!..” (s. 128) 

Üvey annesinin piĢkince açıklamaları Nejat‟ın yüzünü kızartmaya devam 

ederken; Nükhet de Namık‟ın tuttuğu bu daire yüzünden kapıyı onun yüzüne 

kapayamayacaklarını söylemiĢtir. Son olarak, üvey annesinin yüzüne tükürerek 

evden ayrılan Nejat, ardından halen kız kardeĢlerinin ağladığını duymaktadır.  

Babasıyla bağlarının kopmasının sorumlusu olarak üvey annesini gören 

Nejat, onu çok seven ve sayan kız kardeĢlerine belki de bu yüzden  “ağabeylik” 

yapmamıĢtır. Babasını kaybettikleri güne dek onları doğru düzgün yoklamamıĢ, 

herhangi bir ihtiyaçları olup olmadığıyla ilgilenmemiĢ, kendi ruh halinin 

çalkantılı vaziyetinden sıyrılıp da onları “görememiĢtir”. Bu yüzden üvey 

annesinin serzeniĢinde “kısmen” haklı olduğunu söylememiz mümkündür. 

AkĢam Namık eve geldiğinde, Nejat‟la yüzleĢirler. Nejat, evlendiği günden 

bu yana mutsuz olduğunu ve Zülal‟le hemen hiçbir konuda uyuĢamadıklarını 

söyleyen Namık‟ı hayretle dinlemektedir. Nejat, mutlu olmaya hakkı olduğunu 

söyleyen Namık‟ın sözünü keser. Bundan böyle evine, eĢine bağlı kalmasını; bu 

mevzunun da böylece unutulabileceğini ekler. 

Zülal, bir müddet için çiftliğe gider. Nejat‟ı da çağırmıĢtır. Nejat‟la araları 

artık çok iyidir. Çiftlikte geçirdikleri vakitler, onları birbirine daha çok 

bağlamaktadır. Fakat duygusal bir hadisenin yaĢanmaması için ikisi de 

ziyadesiyle dikkat etmektedir. Nejat, özellikle geceleri Zülal‟le Namık‟ın sık sık 

tartıĢtığını duymaktadır. 

Nejat, Zülal‟le bir akĢam sohbeti sırasında onun ılımlı tavırlarından cesaret 

alarak, onu halen sevdiğini söyler. Zülal de bunu beklemiĢçesine, yıllar sonra ona 

ilgi duyduğunu açıklar. 

“... Dudaklarımız ateĢli bir buse ile birleĢti. Ruhumda garip bir inkılâp 

olmuĢtu. Sanki, içimi dağlayan volkan kızgın lavlarını kucak kucak dıĢarı atıyor; 

beni gençliğimin bütün günahlarından, bütün kirlerinden temizliyordu.  

Gönlümdeki harabelerde, bir gül bahçesi bitmiĢ kadar ferahlık duymakta 

idim. 
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Bu ne değiĢik, ne bambaĢka bir öpüĢme idi. Ġkimizle, dudaklarımızdan 

bütün varlığımıza dağılan humma ile sanki eriyerek buhar oluyor; yeryüzünden 

siliniyorduk. (s. 149) 

Nejat, o geceden sonra Zülal‟den bir mektup alır. Zülal, yaĢadıklarını 

unutmaları gerektiğini, birbirlerini çok sevseler de bunun daha münasip olacağını 

yazmıĢtır. Bu mektubun üzerine yalıdan ayrılan Nejat, arkasından Zülal‟in 

hastalandığını öğrenmiĢtir. Zülal‟in hastalığı sırasında yatağında durmadan 

Nejat‟ı sayıklaması Namık‟ın her Ģeyi fark etmesine neden olur. Nejat‟ı vurmak 

üzere doğrulttuğu silahından çıkan kurĢun, Nejat‟ın göğsünden girip arkasından 

çıkarken; Namık kalp rahatsızlığı sebebiyle oracıkta hayatını kaybetmiĢtir.  

Nejat ve Zülal, bir daha ayrılmamak üzere birleĢirler. 

Yaver Süha Bey (Samanyolu, 1941), aile dostlarıdır. Zülal‟le Namık‟ın 

niĢan halkalarını parmaklarına o geçirmiĢtir. Aynı zamanda Nejat‟ın yazılarıyla 

ilgilenip bu yazıların basılması için uğraĢan kimsedir. 

Saffet (Gönül Hırsızı, 1941), çiftlikte yaĢayan bir gençtir. Kendini üstün 

gören tavırlara, kendinden baĢka kimseye değer vermeyen; aĢkın ne olduğundan 

bihaber bir yapıya sahiptir. 

Saffet‟in fiziksel özellikleri hakkında, genç adamın çiftlik komĢularını 

ziyaret ettiği esnada, yazarın tasviri ile bilgi ediniriz: 

“Genç adam dalgalı sarı saçlarını hapseden beyaz Ģapkasını çıkardı ve onları 

gülerek selamladı. Güzel yüzü, ince bıyıklarının altından görünen kar gibi beyaz 

diĢleriyle bir kat daha güzelleĢmiĢti.” (s. 8) 

Saffet‟in komĢuları olan Rana Hanım ile Murat Bey‟in kızı Nesrin, Saffet‟e 

aĢıktır. Ailenin evine istediği gibi girip çıkan, rahat tavırlar sergileyen Saffet; 

Nesrin‟in ona olan hislerinin farkında bile değildir. Daha da önemli olan husus, 

kendisinin Ġstanbul‟da bir niĢanlısının olduğudur. 

Bir gün, Nesrin‟in arkadaĢı ve aynı zamanda akrabası olan Piraye çiftliğe 

gelir. Piraye, genç yaĢta kimsesiz kalmıĢ bir kızcağızdır. 

Nesrin, bir gün Saffet‟le Piraye‟yi tanıĢtırır. Saffet ve Piraye, bu karĢılaĢma 

sırasında hayrete düĢseler de bir Ģey belli etmezler. Ġkisinin ortak bir geçmiĢleri 

bulunmaktadır. 
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Piraye, yaklaĢık on sene evvel Çanakkale‟de bulunan Saffet‟in ortalık 

hizmetini görmektedir. O zamanlar henüz on beĢ yaĢında bir genç kızdır. Bu 

hizmet karĢılığında Saffet onu at gezintisine çıkarmakta, hislerinden emin olduğu 

bu genç kızın duygularıyla adeta eğlenmektedir. 

Saffet‟in sarhoĢ olduğu bir gün; Piraye tüm duygularını açıklayarak, 

kendisini bırakmaması için ona yalvarmıĢtır. Saffet de Piraye‟nin duygularıyla 

alay ederek, ayağına kapanmıĢ olan bu genç kızı dıĢarı atmıĢtır. 

“-Bak! dedi. ġu aynaya bak... Yüzünü gör... Bir de bana bak... Sonra 

kafandaki saçma hülyaları, kurduğun o gülünç hayalleri düĢün!...” (s. 23)  

O günden sonra bir daha bir araya gelmemiĢlerdir. 

Piraye‟nin tüm canlılığıyla hatırladığı ama hatırlamadığını iddia ettiği bu 

anıyı, Saffet yalnız kaldıklarında birçok defa Piraye‟ye hatırlatmaya çalıĢır. 

Piraye ondan nefret ettiği için, ısrarla süren bu hatırlatma çabalarına karĢılık 

vermez. 

Nesrin‟in babası Murat Bey, bir gün kızının durumunu açık açık Saffet‟e 

anlatır. Saffet, kendisini bekleyen bir niĢanlısının olduğunu söyler. Evet, Saffet‟in 

Ġstanbul‟da bir niĢanlısı vardır. Hiç değilse Nesrin‟e biraz güler yüz göstermesini 

rica eden Murat Bey, bu kararından piĢmanlık duyacaktır. Zira bu teklifi kabul 

eden Saffet; Nesrin‟e güler yüz göstermekten ziyade, onun kalbini çalmak için 

uğraĢacaktır. 

“-Çok tatlı bir kızsınız!... Evet, sizden bir ricada bulunmağa gelmiĢtim: 

AkĢam üzeri Ģelalelere doğru bir gezinti yapacak kadar kuvvetiniz var mı?  

-Nasıl gezinti?.. 

-Bir kır alemi yapmak istiyoruz da... 

-Yani kim kim demek istedin? 

-Sizler ve ben!..” (s. 29) 

Nesrin artık çok mutludur ve Saffet‟e güvenmektedir. Birlikte artık 

geleceklerini planlamaya baĢlamıĢlardır. Nesrin, kendisini Saffet konusunda 

sürekli uyarmaya çalıĢan Piraye‟ye dahi kulak asmaz. 
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Saffet‟in bir gün aniden çıkagelen niĢanlısı, Nesrin‟in aklının baĢına 

gelmesini sağlar. Taliplerinden olan bir beyefendiye derhal olumlu bir yanıt verir. 

Kısa bir sürede evlenirler. 

Nesrin‟in evlenip çiftlikten ayrılmasından sonra, Saffet Piraye‟ye açılır. 

Onu çok sevdiğini, bundan sonra onu mutlu edeceğini söyler. Piraye geçmiĢin o 

kadar tesirindedir ki, Saffet‟e inanmaz. 

Piraye ile Saffet‟in yaptıkları bir konuĢmaya Ģahit olan Murat Bey, 

Piraye‟yi çiftlikten kovar. Buna güvenerek teklifini yineleyen Saffet yine 

olumsuz yanıt alır. Yaptığı teklife aldığı olumsuz yanıta gösterdiği tepki, 

Piraye‟yi ürpertir: 

“... dayanacak, güvenecek hiçbir yerin kalmadı. Benim bütün isteklerimi 

kabule mecbursun!... 

ĠĢte, her Ģeyi bir anda temelinden yıkan bir söz! 

Genç kız, kendisine açılan bu ümit kapısının böyle yüzüne çarpılacağını hiç 

de beklememiĢti. 

Onu hakaret dolu bir bakıĢla süzerek: 

-Yazık!.. dedi; ben Tanrı‟ya güvenir, ona dayanırım. Size hiçbir zaman 

boyun eğecek ve merhametinize sığınacak değilim Beyefendi!..” (s. 66-67) 

Saffet böylece, baĢka bir Ģey söyleyemeden Piraye‟nin gidiĢini izler. 

Tüm mal varlığını kısa sürede kumarda yitiren Saffet, bir fabrikada iĢçi 

olarak çalıĢmaya baĢlar. Hakkında ardı ardına Ģikayetler gelir. Ġddialı fiziki 

görüntüsünü çekemeyen kimselerin onu Ģikayet ettiği kadar, onun sohbetini 

dinlemek isteyenlerin iĢleri aksattığına iliĢkin haberler de gelmektedir. 

Direktörün onu çağırarak ona sarf ettiği sözler, genç adamın onuruna dokunur.  

“-Sizi ilk ve son defa olarak bağıĢlıyorum!.. dedi. Ġkinci bir Ģikaye tte 

hesabınızı keseceğimden emin olabilirsiniz... 

Saffet bu sözlerin hiçbir zaman altında kalmazdı. Fakat durumunun 

korkunçluğunu göz önüne getirince susmaya mecbur oldu. Direktörün yanından 

ayrılarak iĢinin baĢına döndüğü zaman hep bu zorunluluğun isyanıyla titriyordu. 

Bir senenin içinde üç, dört iĢ değiĢtirmiĢti.” (s. 77) 
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Saffet‟in bu konuĢmanın hemen ardından ustabaĢıyla yaptığı bir kavganın 

sonu cinayetle biter. Artık bir katildir. 

Uzun yıllarını hapiste geçirdikten sonra; kahırdan beyazlamıĢ saçları, 

kaybettiği gözleri ve yıpranmıĢ bedeniyle sokaklardadır. Dilencilik yapmaktadır.  

Aradan yıllar geçmiĢ, Piraye piyano öğretmeni olarak özel ders vermeye 

baĢlamıĢtır. Maddi durumu kötüdür. Ders verdiği çocukların birinin babasından 

evlenme teklifi alır. Bu teklifi yapan, Nesrin‟i yıllar evvel kaybeden kocası Seyfi 

Bey‟dir. Bir müddet düĢündükten sonra kabul eder. 

Saffet‟i bir tesadüf eseri yolda gören Piraye; önce onu tanıyamaz. Eskiden 

bu denli yakıĢıklı olan bir adamın Ģimdi yaĢından nasıl da büyük gösterdiğine ve 

bu kadar çöktüğüne inanamaz. 

“- Piraye! Piraye! Benim hayatım... Neden beni böyle periĢan ettin? Yıllarca 

seni aradım... Senin için gözyaĢı döktüm... Senin sesini duymak için her Ģeyimi 

feda ettim... Neden beni reddettin? Neden bana acımadın?...” (s. 104) 

Piraye, karnını doyurması için Saffet‟i evine davet eder. Daha sonra 

hikayesini öğrenip, tedavisini yaptırmak istese de Saffet buna razı olmaz. Sadece 

Piraye‟nin iyi ve mutlu oluĢundan ötürü kendisinin de mutlu olduğunu 

söyleyerek, kaçarcasına evden ayrılır. Kısa bir zaman sonra Bakırköy açıklarında 

cesedini bulurlar. 

Saffet‟in belli bir yaĢa kadar süregelen umursamaz, alaycı ve bencil tavrı 

onun bu hazin sonunu hazırlamıĢtır. Piraye‟yi gerçekten sevdiğini anladığı vakit, 

bu tavrı tüm geçmiĢine sindiren genç kızın güvenini kazanamamıĢtır. 

Fiziken iddialı bir genç oluĢu; dolayısıyla girdiği ortamlarda dikkat 

çekmesi, hitabeti ve beden dilini iyi kullanabilmesi de onu diğerlerinden 

ayırmıĢtır. Bu olumlu özelliklerini insanlara tepeden bakmak için kullandığından, 

hazin bir sonu olmuĢtur. Hayatı boyunca ön plana koyduğu güzellik algısı; onun 

Piraye‟nin yeteneklerini fark edemediği, dolayısıyla onu “göremediği” için, onu 

mutsuzluğa sevk etmiĢtir. 

Süha (Funda, 1941), Türkan‟ın kayınbiraderidir. Yazar tarafından “esmer, 

atlet vücutlu, asrî bir genç” olarak tasvir edilir. Ağabeyinin müdür olarak görev 

yaptığı (B...) maden Ģirketinde maden yüksek mühendisi olarak çalıĢmaktadır.  
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Süha, yengesinin kardeĢi olan Fehiman‟a ilgi duymaktadır. Çiftliğe 

yaptıkları ziyaretten sonra Fehiman‟ı madeni gezdirmek bahanesiyle yanına davet 

etmiĢ, genç kıza duyduğu hislerini orada ona açmıĢtır. Biz, Süha‟nın bu hislerini 

genç kıza nasıl açtığını; Fehiman‟ın Vedat‟a seyahat sonrası izahat vermesi 

esnasında Fehiman‟ın ağzından öğreniriz. 

“-Yanıma yaklaĢtı... Birdenbire omuzlarımı tutarak yüzüme doğru eğildi... 

Karpit lambasının mavi ıĢığında gözleri pırıl pırıl yanıyordu. Fısıltı ile: “Seni 

seviyorum Fehiman... Mutlaka benim olmalısın!” dedi. O derece ĢaĢırmıĢtım ki, 

ne söyliyeceğimi ve ne yapacağımı bilmiyordum... O, ĢaĢkınlığıma aldırmadan 

devam etti: “Daha evlenmek için küçüksün... Fakat o kadar güzelsin ki, seni 

gören yaĢını ve çocukluğunu düĢünemez... Hemen bana söz ver... NiĢanlanırız... 

Çiftliğe öyle dönersin olmaz mı? 

BaĢım ateĢ içinde kalmıĢtı. Kolları arasından kurtulmak için çırpınıyor, bir 

yandan da: “Hayır, hayır!.. Ġmkanı yok!” diye söyleniyordum. “Hiç arzumu 

reddetmen mümkün mü?” dedi ve... ĠĢte o zaman beni öptü...” (s. 36)  

Süha, o günkü tavrına aldırmadan mektupla Fehiman‟ı istetir. Yanıt 

beklerken, Fehiman‟ın Vedat‟la evlendiğini öğrenir. Bu havadisin akabinde 

Süha‟nın Berlin‟e staj yapmaya gittiğini, Vedat‟ın Nizamettin‟e yazdığı mektup 

aracılığıyla öğreniriz. 

Aradan iki yıl geçer. Süha, ağabeyi ve yengesinin birlikte çıkacağı Avrupa 

seyahatine Fehiman‟ın da katılacağını öğrenince, birden karĢılarına çıkmaya karar 

verir. 

“-Size karĢı çıkacağımı hiç ümit etmiyordunuz değil mi? Hareket haberinizi 

alır almaz on beĢ günlük izin aldım. Ve bir sürpriz yapmak için sizden evvel 

Viyana‟ya geldim...” (s. 68) 

Süha‟nın seyahat boyunca Fehiman‟ı zaman zaman kaçamak bakıĢlarla 

süzdüğünü, bu durumu da Fehiman‟a belli etmemek için çaba harcadığını fark 

ederiz. Süha‟nın neĢeli ve aldırmaz tavırlarının, hislerine bir paravan vazi fesi 

gördüğünü söylememiz mümkündür. Dördünün de günleri neĢe içinde geçer. 

Kimsenin keyfini kaçıracak bir hadise yaĢanmaz. 

Ġsviçre‟de konakladıkları bir akĢam Süha, Fehiman‟ın kapısını çalar. Saygılı 

ve nezaketli duruĢu, herhangi bir Ģeyden Ģüphelenilmesini olanaksız kılar. 
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-Yengemle ağabeyim yarım saat evvel otomobille (R...)ye gittiler... Siz 

uyuduğunuz için uyandırmaya kıyamadılar... ġimdi izin verirseniz birlikte yola 

çıkacağız. Bir saat sonra onların yanına varırız. 

Fehiman ĢaĢırmıĢtı: 

-Bu neden gerekli? diye sordu. 

-Gezmek için!.. Orası fevkalade güzel ve turistik bir yerdir... Dün akĢam 

sözü ediliyordu hani!.. 

-Peki ama, gideceğimizden bahsedilmemiĢti... Birdenbire mi karar verdiler?  

-Evet!.. Eğer hazırsanız hemen çıkalım... (s. 70) 

Oldukça uzun bir yol kat ederek gittikleri otelde, yengesinin ve amcasının 

beklemekten sıkılıp biraz evvel gittikleri bilgisini Süha, arabada bekleyen 

Fehiman‟a iletir. AkĢam yemeğini de yorulmuĢ oldukları için aynı otelde 

yemelerini teklif eder. Fehiman‟ın gönülsüzce kabul ettiği bu teklifin akabinde, 

Süha‟nın tüm hislerini genç kadına aktarmasına Ģahit oluruz. 

“-Yıllardan beri içimde biriken isyanı artık açığa vurmak istiyorum. 

Yıllardır içimde bir külçe ateĢ, bir volkan, bir cehennem taĢıdım...” (s. 72)  

Fehiman‟ın hayretle karĢıladığı ve duymak istemediğini söylediği bu sözler, 

Süha‟nın daha da coĢmasına mani olmaz. 

“-Evet, üç yıldır ruhumda nasıl bir bunalımla yaĢadığımı bilemezsin, dedi. 

Senden uzakta, hasretin beni kemiriyordu. Öyle anlarım oluyordu ki, seni de, 

kocanı da öldürmeyi düĢünüyordum. Beni kahreden bir saadetin mahvolmasıyle 

aradığım iç rahatlığına kavuĢacağımı düĢünür ve bu çılgın arzumun 

imkansızlığına gene kendim kahkahalarla gülerdim... Bugün yanımdasın... Bana 

saadeti vermek için bahtsızlığının gerektiğinden söz ediyorsun... Bu sözler beni 

avutamaz... Bana öyle bir Ģey söyle ki, biraz ferahlıyayım. Senden istediğim 

sadece bir sözdür... (s. 75) 

Fehiman, bedeninin gittikçe ağırlaĢmaya baĢladığını fark eder. Önünde 

duran boĢ Ģarap kadehine baktığında, baĢına gelen durumun farkına varır. Süha, 

genç kadını otelin boĢ bir odasına çıkarır. Fehiman‟ın uykuya dalmasını fırsat 

bilerek, amacına ulaĢır. Genç kadın, Süha‟nın kolları arasında uyanıp da çirkin 

vaziyeti karĢısında hıçkırıklara boğulduğunda, Süha olan biteni inkar etmez. 
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“-Bana lanet etsen de yeri... dedi. Fakat suç bende değil, onu hazırlayan 

rastlantıda... Gerçekten bu günaha beni kader sürükledi Fehiman...” (s. 77)  

Süha, Fehiman‟dan bir yandan af dilerken; diğer yandan da ne kadar mesut 

olduğunu yineler. Fehiman da bir anneyi bu Ģekilde lekelediği için ondan nefret 

ettiğini tekrarlamaktan çekinmez. Otelden ayrılıp da yengesi ve ağabeyi ile 

buluĢtukları vakit; Süha, Fehiman‟ın durgun vaziyetine uydurma hikayelerle 

açıklık getirmeye çalıĢır. 

“-...Otomobil bozuldu... Bu yüzden epeyce geciktik... Sizi orada 

bulamayınca akĢam yemeğini yemeden dönmek istemedik... Fehiman biraz 

yorgundu... Araba tutmuĢtu onu... Biraz da Ģarap içti... Bu halde tekrar yola 

çıkmasını doğru bulmadım. Size telefonla durumu bildirdikten sonra, gece orada 

dinlenmesini sağlamak için bütün gerekeni yaptım... (s. 79) 

Ertesi gün, Fehiman‟ın isteği üzerine Ġstanbul‟a dönerler. Birkaç ay sonra 

Süha, çiftliğe onları ziyarete gelir. Vedat, Fehiman ve Süha arasındaki gerilimi 

fark eder. Seyahatten döndüğünden beri tavırlarını bir tuhaf bulduğu Fehiman‟ın 

Süha karĢısında takındığı tavır dikkatini çeker. 

Bir gece çiftlikte çıkan yangını fırsat bilen Süha, Fehiman‟la konuĢmak 

istediğini söyler. Genç kadını ağaçların altına çekerek, uzunca bir konuĢmaya 

giriĢir. 

“-Ben hayatımın tek mutlu gecesini sana borçluyum. Buna rağmen öylesine 

vicdan azabı çektim ki!.. Fehiman, seni sevmek benim için büyük ve affolunmaz 

bir hataydı. Fakat sevgiden uzak yaĢamanın Ģimdiye kadar pek güç, Ģimdiden 

sonra ise imkansız olduğunu anladım.. Sen de mesut değilsin... Ne kadar sararmıĢ 

ve zayıflamıĢ olduğunu görüyorum... Ġyi düĢünelim ve hayatımıza gereken yönü 

vermeye bakalım... 

Bu sözleri baĢı önünde dinleyen Fehiman, birdenbire doğruldu. Kelimeler 

dudaklarından birer mermi gibi fırlıyordu: 

-Hayatımıza gereken yönü vermek, Ģüphesiz sizi mutlu kılacak bir yol 

tutmaktır değil mi? Kocamdan ayrılacağımı ve sizin hayatınıza koĢacağımı 

sanıyorsanız yanılıyorsunuz Süha Bey!.. Ben namusumun hırsızına hayatımı 

satmam!” (s. 95) 
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Süha, Fehiman‟ın tavrına karĢın ısrarını sürdürür. Bununla da kalmayıp, 

genç kadını zorla öper. Fehiman, Süha‟nın kolları arasından zorla sıyrılıp da 

odasına döndüğünde, Süha ile arasında olan biteni Vedat‟tan gizleyemez. Bu da 

evliliklerine sert bir darbe indirir. 

Süha, madendeki görevine döner. Hayli neĢesiz ve dalgın hali, baĢta 

yengesinin ve ağabeyinin dikkatini çeker. Fehiman‟a yaptıklarından ötürü 

piĢmanlık duymakta, vicdanıyla cebelleĢmektedir. 

“O kadar ıstırap çekiyordu ki, maziye dönmek, bu hatayı tamir etmek 

imkanı olsaydı; Fehiman‟la günlerce ve gecelerce baĢbaĢa kalsa, yine ona el 

değdirmeyecekti. Fakat piĢmanlık, tamir kabul etmeyen hataların acısı değil 

miydi?” (s. 113) 

Süha, madendeki görevinden ayrılır. Paris‟e gider, hayatını orada sürdürür.  

Günden güne tükendiğini gözlemlediğimiz genç adamın dünya ile olan iliĢkisi 

hemen hemen kesilmiĢtir. Kötü arkadaĢlar edinir. Ġçki, kumar, esrar batağına 

saplanır. Üstüne baĢına da özen göstermez, hırpani bir kılıkta dolaĢır. Herhangi 

bir geliri de yoktur. Ağabeyinin ona gönderdiği paralarla geçinmektedir. 

“Süha artık ölmüĢ bir insan sayılabilirdi.” (s. 116) 

Süha‟yı Paris‟te tanıyan, Vedat‟ın arkadaĢı Nizamettin olur. Süha, 

Nizamettin‟in  bir yerde oturup konuĢma teklifini geri çevirmez. Nizamettin‟in 

olan bitenden, Vedat‟ın sayesinde haberi vardır. Süha, Fehiman‟ın durumunu 

Nizamettin‟e açık açık sormaya cesaret edemez. Fakat içindekileri dökmeye 

kudreti az da olsa vardır. 

“-...Benim bir sevdiğim var mı? Ben hala bir kalp taĢıyor muyum? Buna 

inanmak ne büyük çılgınlık! Ben Ģu anda dimağı uyuĢuk, ruhu küflenmiĢ bir 

zavallıdan baĢka bir Ģey değilim!...” (s. 119) 

Süha, Nizamettin ile olan sohbeti sırasında Fehiman‟ın hiç de iyi bir 

durumda olmadığını, türlü hastalıklardan güçlükle sıyrıldığını öğrenir. Tüm bu 

vakitlerde dahi, Vedat‟ın Fehiman‟ı bağıĢlamadığını duyunca üzülür. Fehiman‟ın 

son ameliyatının Viyana‟da gerçekleĢtiğini ve Fehiman‟ın halen orada olduğunu 

öğrenir öğrenmez, Viyana‟ya gider. 
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Fehiman, hastane odasında Süha‟yı karĢısında görünce irkilir. Süha‟nın 

istediği tek Ģey, genç kadın tarafından affedilmektir. Süha ne söylerse söylesin, 

Fehiman tarafından baĢta bağıĢlanmaz. Ardından, karĢılarına bir daha çıkmaması 

Ģartıyla onu affedebileceğini söyler. Süha, bu sözler karĢısında kendini tutamaz.  

“-Senden uzak kalmak Ģartıyle ıslah olmak benim için ne demektir bilir 

misin?.. Diri diri mezara girmek! Tanrım! Ne kadar ıstırap çekiyorum. Seni ne 

kadar seviyorum... Fehiman! Sen hiçbir zaman sevgimin derecesini 

anlayamadın!.. Kalbimin bir avuç kor halinde kavrulduğunu hissediyorum... Bir 

kere mutlu oldum!.. Fakat bu mutluluğun hesabını ömrümün en acı azaplarıyle 

ödedim... Demek beni affedeceksin.. Ne kadar iyi kalplisin!.. Oh!.. ġu anda öyle 

mesudum ki!..” (s. 124) 

Süha‟nın Fehiman‟a verdiği sözü tutamadığını, Fehiman‟ın karĢısına kısa 

bir süre sonra tekrar çıkmasından anlıyoruz. Fehiman‟dan uzak yaĢayamadığını 

ardı ardına vurgulayan Süha, genç kadının karĢısına Fehiman oğlu ile beraberken 

çıkacak kadar gözünü karartmıĢtır. Fehiman, Süha‟nın gitmesini ister.  

Süha, bu son ziyaretle de yetinmez. Fehiman‟ın uyuduğu bir gece, odasına 

gizlice girer. Fehiman‟ı uzun uzun seyreder. Bu arada tıkırtıları iĢiten Vedat da 

odaya girmiĢ, gizlice Süha‟yı izlemektedir. 

“Süha karyolanın üzerine eğilmiĢti. Gözlerini kırpmadan hala  bakıyor, 

yorulmadan, bıkmadan bakıyordu. 

Sonra elini uzattı ve yastığın üzerine dağılmıĢ olan saçları korka korka 

okĢamaya baĢladı.” (s. 136) 

Fehiman, uyanıp da karĢısında Süha‟yı görünce Ģok geçirir. Süha tekrar 

tekrar affını dilemektedir. Bununla da kalmaz. Fehiman‟ın onu sevdiğine 

inandığını, mutlu olacaklarını söyler. Fehiman‟ın yükselen sesinin üzerine odaya 

giren Vedat‟ı gören Süha, kendini camdan atar. 

Süha ağır yaralıdır. Son dakikalarında, Vedat‟la konuĢmak istediğini söyler. 

Vedat‟a, Fehiman‟a yaptığı her Ģeyi anlatır. 

“-...Beni daima reddetti... Ġstemedi... O, dünyada yalnız sizi sever... Ġnanın... 

Sizi, evet sizi sever... Onu affedin!.. Fakat beni... Hayır, ben artık affa layık 

değilim!..” (s. 141) 
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Süha, kendi affını istemez ama Vedat‟tan Fehiman‟ı affetmesini ister. 

“Süha tekrar inledi: 

-Affedecek misiniz onu?.. Bana söz verin!.. 

Vedat gözlerini hastanın gözlerine dikti. Kirpiklerini hafifçe kırparak, 

“Evet” iĢareti verdi. 

Bunun üzerine Süha gözlerini kapadı ve ebedi uykusuna daldı.” (s. 141)  

Süha tahsilli, yakıĢıklı ve yapılı bir genç iken kendini olmayacak bir aĢkın 

pençesine kaptırmıĢtır. Sevdiği kadının onu sevmeyiĢi, dahası bir baĢkasını çok 

seviĢi; Süha‟da tehlikeli türlü duygular uyandırmıĢtır. Kendini kontrol edememiĢ, 

onun bir baĢkasını sevdiğini kabullenememiĢ, hayatı hırsı uğruna altüst olmuĢtur. 

Süha sadece bağıĢlanmak arzusunda değildir. Sevdiği kadın tarafından 

bağıĢlanarak onun hayatına dahil olmak arzusundadır. Bunu da çokça denemiĢtir. 

Nihayetinde baĢarılı olamayıĢı, Süha‟nın sonunu getirmiĢtir. 

Vecdi (Yeşil Işıklar, 1941), uzun zamandır görmediği arkadaĢı Sahir‟i 

ziyaret etmek için yola çıkar. Merak ve heyecan içindedir. Sahir‟in uzak bir 

akrabasından aldığı havadis, onu oldukça üzmüĢtür. Akrabası ona, Sahir‟in 

intihar giriĢiminde bulunduğunu söylemiĢtir. 

Genç adamın iki yıldır vadide bulunan çiftliğinde invizaya çekildiği 

bilinmektedir. ġimdi ise Sahir, onun kimseyle görüĢmek istemediğini öğrenir. 

Vecdi, geçmiĢe dalarak Sahir‟le olan anılarını düĢünür. 

“...BeĢ yıl evvel akademiyi beraber bitirmiĢtik. Aynı ideale sahip iki genç 

dekoratör olarak aramızda yalnız arkadaĢlık değil, sıkı bir dostluk ve meslektaĢlık 

bağı da vardı. Her alanda çok iyi anlaĢırdık. Asil, temiz yürekli, mert ve çalıĢkan 

bir çocuktu. Kıyasıya yakıĢıklıydı da... Birlikte giriĢtiğimiz gönül oyunlarında 

beni hemen her zaman yaya bırakırdı.” (s. 8) 

Arabayı adeta uçarcasına kullanan Vecdi, bir an evvel arkadaĢının yanında 

olmak istemektedir. Nihayet, çiftliğe varır. Kahya efendi, onun geldiğini Sahir‟e 

haber verir. 

Sahir, Vecdi‟yi gördüğünde gözlerine inanamaz. ArkadaĢına hislerini tüm 

samimiyetiyle döker: 
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“- Ben seni dört gözle bekliyordum Vecdi. Seni yıllardır bekliyordum emin 

ol... Sana ihtiyacım var çünkü... Sen benim can dostum, kardeĢimsin... Benim 

kaçmak istediğim insanlar, hayatımın o renkli devresinde, çevremi dolduran bir 

takım sözde dostlardır... Onlar hala bende Endülüs gecelerinin çılgın adamını 

arıyorlar... Bugünkü hayatımı da bir çeĢit kapris sanıyorlar... Sadece tecessüs 

zevkini tatmin için bana yaklaĢmak istiyorlar... Bundan hiç Ģüphem yok... Onlar 

benim gibi bir gencin böyle bir yara ile hayata yenilebileceğine ihtimal 

vermezler... Onlar beni anlayamazlar... Ama sen...” (s. 14) 

Sahir‟in fiziksel görüntüsü hakkındaki bilgiyi, biz, Vecdi‟nin gözünden 

ediniriz: 

“...Yanakları çökmüĢ, dudakları bezermiĢ, gözlerinin etrafı çürümüĢ ve 

Ģakak kemikleri fırlamıĢtı. Eski Sahir‟in adeta bir iskeleti kalmıĢtı. Onu böylesine 

kemiren derdin büyüklüğünü takdir ediyor ve yüreğim sızlayarak onu bu hale 

getiren sebebi öğrenmeyi Ģiddetle istiyordum. (s. 13) 

Sahir, o günden sonra kendisini daha sık ziyaret etmeye baĢlayan Vecdi‟ye; 

nihayet bir gün tüm olan biteni anlatmaya karar verir. 

Sahir iki yıl evvel bir yaz akĢamında bisikletiyle kaza geçirmiĢtir. Gözlerini 

açtığında kendini sahildeki yalılardan birinin bahçesinde bulmuĢtur. Bu yalının 

sahibi emekli bir generaldir. General bu yalıda; eĢi Râna, baldızı Sara ve kızı Sina 

ile birlikte yaĢamaktadır. General, Sahir‟e oldukça iyi davranır.  

Aile; Sahir‟i o günden sonra, kendi isteğiyle, ölen oğullarının yerine koyar. 

Sahir bu lütfa rağmen aileyle görüĢmekten imtina eder. Bunun sebebi evin kızı 

olan Sina‟ya ilk görüĢte duyduğu aĢktır. Bu aĢkın zayıflattığı iradesine yenilme 

korkusu onu yeterince zorlarken, bir yandan da Sina‟ya layık olduğu hayatı 

veremeyeceği düĢüncesi onu rahatsız eder. Yine de o gün tesadüfen karĢılaĢtığı 

Sina‟nın davetini geri çeviremez ve bir pazar günü, kendini ailenin yalısında 

bulur. 

Sahir‟le Sina o gün yalnız kalma fırsatı bulduklarında birbirlerine açıl ırlar. 

Sina da Sahir‟den etkilenmektedir. Sahir‟in mutluluğu, genç kız elzem bir 

açıklamayı yapana dek sonsuzdur. 

Sina, amcasının oğluyla beĢik kertiğidir. Babası ikisini evlendirmekte kesin 

kararlıdır. Sina amcasının oğlunu hiç sevmediğini ama babasını kararından 
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döndürmenin de neredeyse imkânsız olduğunu Sahir‟e anlatır. Sahir ise Sina ile 

geçirdikleri vaktin etkisindedir ve kalbi onun aĢkıyla dopdoludur.  

“Sahiden insan böyle bir mutluluğu hayatta ancak bir kere tadabilirdi... Bir 

kere çocuk olmak, bir kere büyümek, bir kere yaĢlanmak gibi bir Ģeydi bu!... 

-Bana hayat sensin biriciğim... diye kulağına heyecanla tıkanık bir sesle 

fısıldadım. Bizi hiç kimse ayıramaz... Ne bu alemde, ne de öbür dünyada... Biz 

birbirimiz için yaratılmıĢız çünkü... 

-Bundan Ģüphe etmiyorum Sahir... 

Adımı sıcak ve tatlı bir fısıltı ile ilk defa söylüyordu. Onu bağrımda 

sıkarken aĢkın humması bir çılgın nöbet halinde kalbimi tıkadı... (s. 31)  

Sahir, Sina‟yı babasından istemeye karar verir. Hemen o gün, paĢaya akĢam 

onunla konuĢmak istediği önemli bir konu olduğunu söyleyerek; yapacağı ziyaret 

için izin ister. Aldığı olumlu cevap neticesinde yalıya gider. O akĢam, yalıda 

tanıĢtırıldığı misafirlerden biri; Sina‟nın niĢanlısı ReĢat‟tır.  

“Ona bir an öfkeyle bakmaktan kendimi alamadım. Fakat içimdeki his 

sadece nefret değil, binbir acı ve tehlikeli duygunun bir komprimesi idi. Elimi 

sıkan yumuĢak ve terli avuçta, hayatımın en değerli servetini tutuĢun olağanüstü 

gücünü hissetmek ise beni mahvetti.” (s. 34) 

ReĢat‟ın Sina‟ya gösterdiği yakınlıktan oldukça rahatsız olan Sahir, yemek 

boyunca onun tavırlarına takılır. Nihayetinde paĢa, onu konuĢmak için 

kütüphanesine davet edene dek, kendini için için yemeye devam eder.  

Sahir, konuya girmekte bir müddet zorlansa da, maksadını iletmekte kararlı 

davranır: 

“BağıĢlayın paĢam... Sina ile ben, sizin izniniz dıĢında hareket etmek 

istemiyoruz... Bu yüzden, bize karĢı anlayıĢ göstermenizi istirham ediyorum. 

Sina‟yı bedbaht bir izdivaca zorlamayacak kadar onu sevdiğinizden eminim... 

Kendisini tasavvur edemeyeceğiniz derecede mutlu edeceğime bütün 

mukaddesatım üzerine yemin ederim!...” (s. 39) 

PaĢanın bu açık sözlülük karĢısında olumlu yönde etkilenmek yerine daha 

da öfkelendiğine tanık oluruz. Lafını olanca hiddetiyle savuran bir adam 

karĢısında tüm cesareti kırılan Sahir, ondan duyduklarının etkisinden uzun bir 
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müddet çıkamaz. Hatta general, Sina baĢka biriyle evlenecek olursa canına 

kıyacağını söyleyen Sahir‟e bir de silah uzatır. 

PaĢanın uzattığı silahı tereddüt etmeden alarak oradan ayrılan genç adam, 

yalısına geldiği vakit kendini üzüntüden kaybetmek üzeredir. Çaresizlik, 

umutsuzluk ve hayal kırıklığı içindedir. 

Hemen ertesi gün Sina‟dan gelen mektup, Sahir‟in neĢesini tekrar yerine 

getirir. Sina, Ġzmir‟deki halasının yanına gönderileceğini söylemekte ve bu gece 

Sahir‟den kendisini kaçırmasını istemektedir. 

Sahir, hemen bir sandal kiralayarak yalısının kayıkhanesinden gece Sina‟nın 

yalısına doğru sessizce geçer. Ġki genç birbirlerine kavuĢtukları anda fırtınaya 

yakalanırlar. Olağanüstü bir gayretle sandalı kontrolde tutmaya çalıĢan Sahir, bir 

yandan da Sina‟yı koruma çabası içindedir. 

“BambaĢka bir adamdım ben o anda... Eski benliğiyle hiçbir ilgisi olmayan 

bir adam... Bu adam yüce Bizans‟ın kahraman bir Ģövalyesinin, ünlü bir korsanın 

veya bir fatihin ruhunu taĢıyordu... 

Pazularım çelikten, iradem granittendi... Sina‟yı benden almaya kim cüret 

edebilirdi artık?...” (s. 45) 

Ne var ki, iki gencin kaçma giriĢimi ReĢat‟ın deniz motorunu üzerlerine 

sürerek onları yakalaması ile son bulur. Sandala atlayan ReĢat, Sahir‟le 

dövüĢmeye baĢlar. ReĢat, Sahir‟in bir anda dengesini kaybetmesinden 

yararlanarak onu motoruna doğru savurur. Son bir gayretle ReĢat‟ın yakasına 

yapıĢan Sahir‟in çabası sonuçsuz kalır ve karanlık sulara gömülür.  

“Ağır bir zatürreye yakalanmıĢtım. O karanlık, azgın denizin beni yutan 

dalgalarından canımı zar zor kurtarmıĢlardı. Sonradan öğrendiğime göre, 

sandalını kiraladığımız kayıkçı bizi ihbar etmiĢ... Meğer paĢanın sadık 

adamlarındanmıĢ bu adam...” (s. 48) 

Sahir‟in tedavisini üstlenen Doktor Hüsnü Bey, onu yoklamaya geldiği bir 

gün ona acı bir gerçeği haber vermek durumunda kalır. Sina, Ġzmir‟de Sahir ile 

evlenmiĢtir. Sahir‟in bu habere inanmama ihtimaline karĢın, yanında getirdiği 

gazete ile bunu ispatlar. Amacı, durmadan Sina‟yı sayıklamakta olan Sahir‟i 
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kendi sağlığı için bu sevdadan vazgeçirmektir. Habere inanmakta güçlük geçen 

Sahir, durumu idrak ettikten sonra sorgulamaya giriĢir. 

“Yoksa Sina beni gereğince sevmemiĢ miydi sahiden? Bütün o heyecanlar, 

o vaatler, o çılgın istek, sahiden bir çocuk kaprisinden mi ibaretti?... Ben 

aldanmıĢ, baĢtan sona aldanmıĢ mıydım hep?...” (s. 51-52) 

Doktor gittiğinde, paĢanın verdiği silahı kalbine doğrultan Sahir; tetiği 

çeker. Neyse ki, elinin titremesi nedeniyle kurĢun hedefini tutturamaz. KurĢun 

kalbine değil, ciğerine saplanır. 

Vecdi‟ye yaĢadıklarını anlatmaya devam eden Sahir, geçirdiği 

operasyondan sonra Ģu anda bulundukları çiftliğe geldiğini söyler. Çocukluğunun 

geçtiği bu çiftlikte huzurlu ve sakin bir hayata baĢlasa da; içindeki yaranın 

durmadan kanadığı, bu acının onu günden güne eriyip bitirdiği muhakkaktır.  

“Beni artık hayatın kendisi bile kurtaramazdı. O hayat ki, karıĢımındaki 

beni yaĢatacak oksijeni yitirmiĢ, ruhumun besini olan aĢkı ölüme mahkum 

etmiĢti. Ben bu aĢkla gece gündüz can çekiĢiyordum...” (s. 54) 

Bir gün çiftlikte duyduğu bir at arabası sesiyle irkilen Sahir, kapıya 

çıktığında gördüğüne inanamaz. Sina, yanına gelmiĢtir! 

Sina, içeriye kabulünü rica ettikten sonra baĢından geçenleri anlatmaya 

baĢlar. Ailesi tarafından tuzağa düĢürülmüĢtür. Gazetede Sahir‟in kalbine bir 

kurĢun sıkarak öldüğünü okumuĢ, bu haberi ReĢat‟ın hazırlattığını sonradan 

öğrenmiĢtir. Nikahı da aceleye getirilmiĢtir. ReĢat‟la evlilikleri sadece kağıt 

üstündedir. Bu da onun Ģartıdır. ġu halde Sahir‟e dönme imkanı da 

bulunmamaktadır, zira buna kalkıĢtığı takdirde babası her ikisini de vuracağına 

yemin etmiĢtir. 

Sahir ne olursa olsun, Sina‟nın babasını ikna edeceklerine inandığını söyler. 

Ġki genç, geceyi birlikte geçirirler. 

O geceden sonra tam iki yıl geçer. Sahir, Sina‟yı bekler ama o dönmez. Öte 

yandan, babası Sina‟yı uzak ülkelere gönderir. Sahir, sevgilisine kavuĢamadığı 

için rahatsızlanmıĢ ve günden güne eriyip ölüme yaklaĢmıĢtır. Durumunu 

arkadaĢına bu Ģekilde özetleyen Sahir, Ģöyle devam eder: 
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“-Beni kurtaracak son çare ölümdür!... dedi. Evet, bütün bu acılara son 

verecek, beni rahata ve huzura kavuĢturacak tek çare... Ah, bir ölsem!...” (s. 60)  

Vecdi, arkadaĢının bu meselesini sessizce kendine vazife edinmeye karar 

verir. Bu sebeple Vecdi‟nin, arkadaĢtan ziyade dost olduğunu söylememiz 

mümkündür. 

“Onun hayatını mahveden bu gönül hikayesi beni de periĢan etmiĢti. 

Gerçekten bu derde bir çare bulmak için elimden geleni yapmaya karar vermiĢ 

bulunuyordum.” (s. 60) 

Hemen ertesi gün Ġstanbul‟a, Kanlıca‟ya gider. Sina‟yı bulmak umuduyla 

gittiği evde Sina‟nın teyzesi olan Sara ile görüĢür. Sara, tüm olan biteni senelerdir 

üzüntüyle takip etmiĢtir. Sina‟nın bir kızı olduğunu söyler. Aynı Ģekilde de onun 

artık tümden bedbaht bir kadın olduğunu da vurgular. 

Sina‟ya bir zaman sonra nihayet ulaĢan Vecdi, Sina‟nın kızının Sahir‟e olan 

benzerliğini gördüğünde ĢaĢkınlığını gizleyemez. Sahir‟in çok az vakti kaldığını 

söyleyen Vecdi‟nin uyarısını dikkate alan Sina, onunla beraber yola çıkar.  

Sahir‟in yanına vardıklarında, hastanın Sina‟nın geldiğine inanamayan 

bakıĢları arasında Sina, Sahir‟den af diler. Ayrıca, kızı Meltem‟in Sahir‟den 

olduğunu da itiraf eder. Sahir, çok mutlu olur. 

“- Ben onu hep rüyalarımda görürdüm Sina... Saçları sarı, gözleri yeĢil değil 

mi? Seni ilk öptüğüm akvaryumdaki yeĢil dünyada doğmuĢtu o... Ah Sina!... 

Bende bütün aĢkın, sende onun canlı hatırası kalacak!... Seni çoktan bağıĢladım 

sevgilim... Yalnız beni sev, beni unutma!...” (s. 75) 

Sahir, bu sözleri sarf ettikten sonra çok geçmeden hayata gözlerini yumar. 

Vecdi de, Sina‟nın da üç ay sonra uçurumdan atlayarak canına kıydığını öğrenir.  

Sahir‟in hassas yapısı, sevdiği kadınla olamadıktan sonra kendi canının da 

kıymeti olmadığını düĢünmesi, eĢsiz sevgilerinin baĢka kiĢilerce sabote edilmesi; 

hem onun, hem de sevdiği kadının sonunu hazırlamıĢtır. Önceden eğlenceli, hayat 

dolu, mutlu bir adam olan Sahir, Sina ile imkansız bir aĢka adım attıklarından bu 

yana bu özelliklerine veda etmiĢtir. Genç adam, yalnızca anlaĢılmayı ve 

sevgilerine hürmet edilmesini umutla beklemiĢtir. Ne var ki, elinden geleni 

yapmasına rağmen bu kabil olmamıĢtır. 
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Cüneyt Halet (Gelinlik Kız, 1943), heykeltıraĢtır. Bir ressam olan Feyza 

Nahit‟in “Bahar” adını verdiği tablosunu sergide gördükten hemen sonra, aylarca 

ona ulaĢmaya çalıĢmıĢtır. Cüneyt‟in Feyza‟ya gönderdiği tüm mektupların 

hayranlıktan öte olan duygularla yazılmıĢ olduğunu görmemiz mümkündür:  

“...Siz, fırçanızın çok değerli mahsulüyle, muhayyilemde gömülü olan bir 

hayatı bütün ıĢıklarıyla, bütün renkleriyle ve bütün incelikleriyle bana 

yaĢattınız...” (s. 19) 

Kelimeleri ustalıkla kullanabilen bu adam, muhatabı olan genç kadına; bu 

heykeltıraĢa verdiği yanıtların yetersiz kaldığını düĢündürtür. 

Cüneyt, Feyza‟dan bir fotoğrafını istemektedir. Bu isteğine uzun bir müddet 

nail olamaz. Fakat genç kadın inadını kırıp da bir fotoğrafını Cüneyt‟e iletince; 

yazdığı mektuplardaki hisleri daha da coĢar. Biz, bu durumu; Feyza‟nın, kuzeni 

Belkıs‟la konuĢtuğu zaman öğreniyoruz: 

“-...Bu resim onu çılgına çevirmiĢti. Mektuplar yağdırıyor, coĢkun b ir 

ifadeyle bana adeta ilanı aĢk ediyordu. Daha sonra, sesini duymak, beni yakından 

görmek sevdasına düĢtü. Bir pazar günü köĢke geldi... ĠĢte o gün hayatımda 

unutulmaz bir tarih olmuĢtur. Ailem arasında nasıl vakur ve nazikti bilemezsin! 

Herkes tarafından beğenildi. Nuran yengemle Cavidan bile çok yakıĢıklı ve kibar 

adam niye lehinde bulundular.” (s. 24-25) 

Cüneyt‟in Feyza‟ya yazdığı mektupların bir vakitten sonra yalnızca “laf 

kalabalığından” ibaret olduğunu fark ederiz. Öyle ki, satır aralarında Feyza‟dan 

bir müddet için uzak yaĢamaya mecbur olduğunu kastetmesi güçlükle 

anlaĢılmakta, ondan affını dilemektedir. 

Aradan üç yıl geçmiĢtir. Cüneyt, Feyza ile görüĢme talebinde bulunur. Genç 

kadının bunu kabul etmesi üzerine buluĢurlar. Cüneyt‟in, neden bu kadar uzun bir 

ara verme talebinde bulunduğuna dair bir Ģey açıklamaya niyetli olmadığını fark 

ederiz. Feyza‟nın zorlamasıyla, aĢkına karĢılık görememe korkusuyla hareket 

ettiğini söyler. Bu süre zarfında; onun gönderdiği fotoğrafla bir bütün olduğunu, 

onun evinin önünde gizlice dolaĢtığını acı çeken bir adamın edasıyla anlatır. 

Nitekim, bu sözleri yürekten söylediği hususunda Feyza‟yı herhangi bir Ģüpheye 

düĢürmez. 



231 

Cüneyt, bir müddet sonra yazdığı mektupta, genç kadına yine uzun uzun 

övgüler sıraladıktan sonra, iĢi resmiyete dökmek istediğini söyler. Fakat bir 

müddet için affolunmasını ister: 

“...ailevi bazı sebeplerle mali durumum evlenmemizi birkaç yıl 

geciktirecektir. Mutlak ve muhakkak surette beraber yaĢayacağımızı kabul 

etmeniz müjdesi, hayatımda çok mutlu bir devre açacak ve bu karar hiçbir Ģeyle 

değiĢmeyecektir... ġerefimle verdiğim bu sözlerle müĢterek hayatın birkaç yıl 

sonra baĢlamasının bence hiçbir sakıncası olmadığını da ayrıca kaydederim.  

Önümüzü aydınlatan nur, artık bütün hayatımıza mutluluk serpen bir güneĢ 

gibi daima kalplerimizde kalacaktır Feyza Hanım!... 

Eğer ebediyete inanıyorsanız, bu güneĢ yalnız burada değil, bundan sonraki 

alemde de hiç sönmeyecek... 

Müjdeli mektubunuzu bekler ve saadetimize dualar ederim.” (s. 60)  

Cüneyt, Feyza‟dan müspet bir yanıt alınca; Feyza‟nın oturduğu köĢke gidip, 

onun aile bireyleriyle konuĢur. Cüneyt hakkında Feyza‟nın aile büyüklerinin 

yaptırdığı tahkikat da olumlu sonuç vermiĢtir. Böylece niĢan günü belirlenir. Bu 

günden önce; Cüneyt, Feyza‟ya yeni bir mektup yazar. Mektubunda, niĢanda 

bulunmak isteyen bir aile büyüğünün Atina‟ya gitmesi gerektiğinden; niĢanı üç ay 

kadar ertelemelerini üzülerek bildirmektedir. 

Cüneyt, niĢanı ertelese de Feyza ile görüĢmeye devam etmektedir. 

Feyza‟nın olduğu kadar, aile büyüklerinin de kalbini kazanmıĢtır. Ondan hiçbir 

Ģekilde Ģüphe etmemektedirler. Sadece aile büyüklerinden olan Behzat, Cüneyt‟in 

bu durumunu hoĢ karĢılamamaktadır. 

Cüneyt, Feyza ile oturdukları bir gün; onunla kadınlara karĢı neden 

güvensiz olduğunu paylaĢır. Yanlarında kalan bir besleme kızın sürekli evden 

kaçmaya çalıĢtığını, kız çok güzel olduğu için onu korumak gayesiyle bir otele 

yerleĢtirdiğini, birtakım ruhsal sıkıntılar içinde bulunduğundan onu bir süre akıl 

hastanesine yatırdığını, bu sebeple kendi cebinden çok para harcadığını, adı 

Mehpare olan bu kızı; yerleĢtirdiği pansiyonda baĢka bir erkekle yakaladığında 

dünyasının baĢına nasıl yıkıldığını anlatır. 
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“...Yeryüzünün en temiz ve en lekesiz varlığı sandığım bu kızın davranıĢı 

beni yıkmıĢtı. Kendisini en ağır Ģekilde tahkir etmek, hatta dövmek bile hıncımı 

kaldıramaz, hırsımı teskin edemezdi. Nitekim isyanım, ancak kapıyı yüzüne 

çarpıp kendisinden ebediyen uzaklaĢmak suretiyle basılabildi...” (s. 109)  

Feyza, Cüneyt‟in anlattıkları karĢısında; onun “besleme” dediği bir kızın 

tavırlarına neden bu kadar anlam yüklediği konusuna takılır. Fakat bunu ona açık 

açık sormaktan çekinir. Cüneyt‟in bilmediği husus, Feyza‟nın arkadaĢı olan 

Nesime‟nin bu mevzuyu onunla yıllar öncesinden paylaĢmıĢ olması, Feyza‟nın da 

bu konuyu irdelememesidir. Cüneyt, Feyza‟nın düĢüncelere daldığını fark edince; 

Atina‟daki aile büyüğünün nihayet döndüğünü; niĢanı yapabileceklerini söyler.  

Ağustos ayının ortasında bir pazar gününde, yüzükleri takılır. Cüneyt; köĢke 

büyük annesi, kardeĢi, Atina‟dan gelen aile büyüğü ve onun eĢiyle birlikte 

gelmiĢtir. Ailesi, Feyza‟nın ailesiyle uyum içindedir. O gün herkes, oldukça 

keyifli vakit geçirir. 

Aradan günler geçer. NiĢanlı çift, birbirlerini tanımak adına sık sık 

görüĢmektedirler. Cüneyt‟in bu zamanlarda Feyza‟ya olan davranıĢı dikkatimizi 

çeker. 

“Cüneyt mektuplarıyla yine ölçüsüz aĢk ve hayranlık ifadeleri yağdırdığı 

halde, baĢ baĢa kaldıkları zamanlar Feyza'ya karĢı lüzumundan fazla saygılı, hatta 

çekingen duruyordu. Genç kız, niĢanlısının kendisinden niçin bu kadar 

çekindiğini anlamak istiyor, bu muamma karĢısında adeta üzülüyordu.  

Cüneyt bir mektubunda Ģöyle demiĢti: “Biz diğer insanlar gibi 

seviĢmeyeceğiz. Ruhlarımızla vücutlarımız bu sevgiyi ayrı ayrı tadacak ve ayrı 

ayrı alemlerde yaĢayacak... Böylece, çok değiĢik bir aĢk stili uygulayacağız!...” 

(s. 135) 

Cüneyt‟in bu sözlerinin altında bir tuhaflık aramayan Feyza, aradan aylar 

geçtikten sonra bir mektup alır. Bu isimsiz mektupta, Cüneyt‟in onu uzun süredir 

“besleme” dediği Mehpare ile aldattığı yazılıdır. Bu kiĢi, Cüneyt‟in Mehpare‟ye 

bu zamana dek yaptığı masraflar, üzerine de edindiği borçlar sebebiyle düğünü 

geciktirdiğini ihbar etmektedir. 

“Feyza hanım, siz ince sanatınıza bağlı, çok dürüst ve çok ciddi bir insan 

olduğunuz için -onun kararına göre- aranızda bir söz kesmeden ibaret olarak 
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kurulacak -ki bu iliĢki, Mehpare‟den öç alacak ve onu kıskançlığını Ģahlandıracak 

bir zamana yetecek kadar sürecekti- gayet resmi bir dostluk çerçevesi içinde 

devam ettirmek gayesindeydi.” (s. 184-185) 

Cüneyt, Feyza ile yüzleĢtiğinde; Mehpare ile herhangi bir iliĢkisinin 

olmadığını, bu mektubun düĢmanlarının birinden gelmiĢ olabileceğini, 

Mehpare‟ye bundan sonra da yardım etmeye devam edeceğini, buna Feyza da 

dahil olmak üzere kimsenin engel olamayacağını söyler. Feyza‟nın uzunca bir 

süre düĢündükten sonra Cüneyt‟e beraberliklerini devam ettiremeyeceğini 

mektupla bildirmesi üzerine Cüneyt, onun bu kararına saygı duyduğunu ve niĢan 

yüzüklerini hayatının sonuna dek saklayacağını yazan bir yanıt gönderir.  

Bu mektubu okuyana dek, Cüneyt‟in masum ve yalnızca kendi romantik 

dünyasında yaĢayan nahif bir sanatçı olduğunu, kalbi kırıldığı için kabuğuna 

çekilme ihtiyacı duyduğunu zannedebiliriz. Fakat Behzat Bey‟in isteği üzerine 

Feyza‟nın içinde kalanları Cüneyt‟e yazmasının ardından Cüneyt‟ten gelen küfür 

dolu mektup, onun gerçek kiĢiliği hakkında bize bilgi verir. Cüneyt, Feyza‟yı 

sadece Mehpare‟yi kıskandırmak için kullanmıĢtır. Aradan geçen uzun yıllar 

boyunca onu hiç arayıp sormaması, niĢan takıldıktan sonra bile  onunla 

yakınlaĢmak istememesi, düğünü devamlı ertelemesi de bu yüzdendir.  

Mehpare, Cüneyt‟in Feyza ile ciddi bir yola girdiğini anladığı vakit evine 

baskın yapmıĢ, olay çıkarmıĢtır. Ġsimsiz mektubu gönderen kiĢi, bu hususa da 

değinmiĢtir. Aralarındaki iliĢkinin masumane bir hâmilikten ibaret olmadığını bu 

olayın sonucunda anlayabilmemiz mümkündür. 

Cüneyt‟e romanın devamında bir daha rastlayamayız. 

Behzat (Gelinlik Kız, 1943), Cavidan‟ın dayısıdır. Noterdir. Feyza‟nın aynı 

köĢkte yaĢadığı aile büyüklerinden biridir. Huysuz bir yaradılıĢtadır. Çevresiyle 

geçinemeyen, bu nedenle de çoğu zaman kimseyle muhatap olmamayı seçen 

biridir. 

Behzat‟ın evde konuĢtuğu tek kiĢi Feyza‟dır. Ona da çoğu zaman sert 

davranmaktadır. Fakat Feyza‟nın sakin yaradılıĢı, kendisine verilen öğütleri kulak 

ardı etmeyiĢi, dahası Behzat‟ı anlamak için gayret etmesi; aralarındaki iliĢkiyi 

kuvvetlendirmiĢtir. 
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Behzat, Feyza‟nın Cüneyt‟le olan münasebetini onaylamaz görünmektedir. 

Evlendikten sonra; onun sanatından uzaklaĢacağını, yeni eserler veremeyeceğini 

söyler. Dahası, Cüneyt‟ten pek hoĢlanmamıĢtır. 

-...o adamın gözleri beni korkutuyor!... 

-Hangi adamın?.. 

Feyza bu soruyu biraz ĢaĢkın sormuĢtu. Ama derhal yüzü değiĢti. Hafifçe 

mahzunlaĢarak: 

-Onun gözlerinde ne var? dedi. 

-Hiçbir Ģey yok. Sadece renkli bir cam pırıltısı... Dümdüz, manasız bir 

satıh! Size bakan gözler böyle olmamalıydı... (s. 148) 

Behzat‟ın, Feyza ile Cüneyt‟in iliĢkisinin kısa bir zaman sonra sona 

ermesini takiben, onların nezaketli bir Ģekilde yolları ayırmıĢ olmalarına 

takıldığını görürüz. Behzat, Feyza‟nın üzerine giderek; onun Cüneyt‟e 

gönderilmek üzere sert bir üslupla mektup yazmasına neden olur. ġayet bunu 

yapmazsa aralarındaki iliĢkinin bittiğine inanmayacaktır. 

Behzat‟ın, Feyza‟ya ilgi duyduğu için böyle davrandığını düĢünebiliriz. 

Fakat genç kadına bu konuda hiçbir Ģey söylemeyen ve her türlü aĢırılıktan 

kaçınan Behzat, onun iyiliğini düĢündüğünü her fırsatta vurgulamaktadır. Bu 

yüzden, onun sadece Feyza‟nın saadetini düĢünen bir aile bireyi olduğu kanaatine 

de varabiliriz. 

Feyza‟nın Cüneyt‟le olan birlikteliği sona erince, Behzat; Feyza‟ya bir 

teklifte bulunur. Mecidiyeköy‟de bir köĢk yaptırmıĢtır. Feyza‟nın kendisine gelen 

görücülerden kurtulmak için onunla formaliteden bir evlilik yapabileceğini ve bu 

köĢkün çatısı altında sonsuza dek huzur içinde yaĢayabileceklerini söyler. 

Feyza‟nın bu teklife mesafeli davranması üzerine, tam iki yıl boyunca neredeyse 

hiç konuĢmazlar. 

Feyza‟nın hayatına Kasım‟ın girmesinden sonra, Behzat‟ın tavırlarının yine 

aksileĢmeye baĢladığını görürüz. Fakat, Feyza‟ya yine yardımcı olmaya gayret 

etmektedir. ġayet düğüne kadar bir yer bulamazlarsa, Mecidiyeköy‟deki köĢkünü 

onlara kiralayabileceğini söyler. 
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Behzat‟ın sözünü ettiği villasını görmeye giden Feyza ve Kasım, orayı pek 

beğenir. Behzat‟ın Ģartı, nikah defterine imza attığı günün akĢamında kontratın 

imzalanmasıdır. Feyza, bir gün önceden Behzat‟ın yanına gelir. Fakat ondan 

iĢittiklerini sindirmekte bir hayli zorlanır: 

“-Bir felaket arifesinde bulunduğunuzu demek hala idrak etmiĢ değilsiniz?  

-Ne felaketi Behzat bey? 

-Açıkgöz niĢanlınızın imzalamaktan kurnazca kaçındığı kontrata Ģimdi nasıl 

büyük bir safiyetle imza atacaksanız, yarın da nikah memurunun önünüze açacağı 

defteri öyle imzalayacaksınız!... 

-!!!... 

-ġaĢkın ĢaĢkın yüzüme bakmakta mana yok! Bu ne idüğü belirsiz herifin 

size uygun bir eĢ olacağından ve sizi mutlu edeceğinden emin misiniz?” (s. 345)  

Behzat, aslında Feyza‟nın kafasındaki Ģüpheleri doğruladığının ve onun da 

bu evlilik konusunda hevesli olmadığının farkında değildir. Feyza‟yı uyarmaya 

çalıĢırken, olabildiğince açık mana taĢıyan sözcükler seçmesi ve onu cümleleriyle 

adeta sarsması da bu yüzdendir. 

“...Bu adam asri bir dolandırıcıdan baĢka bir Ģey değil! Sözüme iyi dikkat 

edin! Borcunun ileride bir kuruĢunu bile ödemeyecektir. O, bu aileden 

geçinmeye, daha doğrusu bu aileyi sömürmeye geliyor. Evlenmeye kalkan bir 

erkeğin, “Ben masraf tanımam!” diye dayatması hiç iĢitilmiĢ midir? Bu erkeğin 

Ģerefi nerede?... Birtakım geleneklerden habersiz bulunduğunu ileri sürmesi de 

doğrudan doğruya bir dolap. Kurnaz ve tehlikeli bir adam... Böyleleri safiyet 

maskesine bürünmeyi çok iyi bilirler. Hele karĢılarında bir alay ahmak bulunursa, 

iĢleri son derece tıkırında yürür. Siz kötü insan görmemiĢsiniz, gördüğünüz 

“kötü”yü yeryüzünde tek sanmıĢsınız da, bu yüzden hala güzel sözlere ve 

garantileri inanmakta, aldanmakta devam ediyorsunuz. Ġleride bu adam aileye 

olan borçlarını ödemek Ģöyle dursun, kendi kumar borçlarını da size ödetecektir. 

Elinizde, avucumuzda ne varsa alacak, sizi bir kumbara gibi kullanacaktır...” (s. 

346-347) 
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Feyza‟nın Kasım‟ı evden kovmasından sonra, Kasım‟ın Feyza hakkında 

söylediklerine dayanamayarak onu döven Behzat, böylece ona unutamayacağı bir 

ders vermiĢ olur. 

Aradan bir mevsim geçer. Feyza‟nın yeğeni olan Reha, dayısı Behzat‟ın 

zatürre sebebiyle bir haftadır yatmakta olduğunu Feyza‟ya haber verir. Feyza, 

uçarcasına köĢke gider. Behzat‟ın durumu gerçekten kötüdür. Hasta yatağında, 

Feyza‟yı sevdiğini ona itiraf eder. Huysuzluğunun sebebi; ona duyduğu aĢkı 

yıllardan beri gizlemeye çalıĢırken, ruhsal yönden devamlı hastalanmasıdır.  

Mecidiyeköy‟deki köĢkü Feyza‟ya bırakan Behzat, son nefesini onun yanı 

baĢında verir. 

Feyza‟ya karĢı korumacı bir tavır takınan Behzat, onun hayatına giren 

erkeklere daima Ģüphe ve öfkeyle yaklaĢmıĢtır. Aslında, Cüneyt ve Kasım‟ı 

düĢündüğümüzde onun bu tavrında pek de haksız olmadığını söyleyebiliriz. 

Feyza‟ya ilgisi olup olmadığını önce kestiremememizin sebebi de budur. 

Behzat‟ın bu davranıĢının temelinde, onun Feyza‟ya olan hislerinin yattığını 

sonradan öğreniriz. Yıllardan bu yana bu hisleri genç kadınla paylaĢmak için 

fırsat kollamıĢ, fakat o fırsat bir türlü eline geçmemiĢtir. 

Fuat (Gelinlik Kız, 1943), Feyza‟nın üvey ağabeyidir. On altı yaĢındadır. 

En büyük zevki, okuldan geldikten sonra sapanla vurduğu kuĢları aĢçıya 

kızarttırmaktır. Onun sadece bu davranıĢına değil; her davranıĢına çok kızan 

babası Akil Bey tarafından devamlı fiziksel Ģiddete maruz kaldığını görürüz. 

Fuat, bir gün babası Akil Bey‟in aslında üvey babası olduğu gerçeğini 

Feyza ile paylaĢır. Feyza, o sıralarda annesi ve onun eĢi olan Akil Bey‟le 

yaĢamaktadır. 

“-...Annem ölünce, baĢka kimsem olmadığı için beni baĢından atamadı... 

Fakat görüyorsun ki daima gözüne batıyorum...” (s. 34) 

Dolayısıyla, Fuat ile Feyza ile aslında üvey kardeĢ bile değillerdir.  

Bu olaydan sonra, Fuat ile Feyza‟nın arasında sıkı bir dostluğun baĢladığını 

görürüz. KuĢ avlamaya beraber çıkmakta, beraber koĢup oynamaktadırlar. Ġkisi de 

çok iyi anlaĢmaktadır. 
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Aradan sekiz yıl geçer. Fuat, tıbbiyeyi; Feyza da liseyi bitirmiĢtir. O yaz, 

Fuat; Feyza‟ya ihtisasını yapmak üzere Almanya‟ya gideceğini ve gitmeden 

onunla ciddi bir mesele hakkında konuĢmak istediğini söyler. Feyza ile evlenmek 

niyetindedir. Bu düĢüncesinin Feyza tarafından olumlu karĢılanması üzerine, bir 

süre ona Almanya‟dan yazmaya devam eder. Fakat daha sonra mektupları kesilir.  

Aradan bir buçuk ay geçmiĢtir. Feyza‟nın annesi olan Lamia Hanım‟ın 

kızıyla konuĢtuğu esnada, Fuat‟ın tifo nedeniyle hayatını kaybettiğini öğreniriz. 

Feyza, Fuat‟ın ardından uzun bir süre toparlanamaz. 

Aradan yıllar geçer. Feyza, Fuat‟ı Ġstinye‟de bindiği bir otobüste görür. 

Gözlerine inanamaz. Önce onun, Fuat‟a çok benzeyen biri  olduğunu zanneder. 

Fakat yanılmamıĢtır. Bu kiĢi, Fuat‟tır. Fuat ölmemiĢtir. O da ĢaĢkındır. Feyza‟ya 

her Ģeyi anlatacağını söyleyerek, ondan adresini ister. Bir gün öğleden sonra, Fuat 

onu ziyarete gelir. Ona baĢından geçenleri anlatmaya koyulur. Almanya‟da, 

babasının en yakın dostlarından birinin kızıyla bir münasebeti olmuĢtur. Kız bu 

münasebet sonucunda hamile kalmıĢtır. 

“-...Sana ben o günlerin ıstırabını hiçbir suretle anlatamam. Günlerce ve 

gecelerce piĢmanlıkla inledim. Yalnız kendi hayatımı değil, ümitle, vaatle bağlı 

bıraktığım senin durumunu, uğrayacağın hayal kırıklığının büyüklüğünü 

düĢünerek matem tuttum. Seni aldatmıĢ olmak ve senin tarafından sefil ruhlu ve 

düĢük karakterli bir adam olarak anılmak beni öldürüyordu. Bu yüzden hakikaten 

ölmeyi çok düĢündüm. Fakat bir de namusunu temizlemeye borçlu olduğum bir 

bahtsız daha vardı!... Nihayet!... 

BaĢını çevirdi. Feyza'ya suçlu gözlerle baktı: 

-Evet, nihayet, kendimi daha az aĢağılamıĢ olmak için, sana ölmüĢ 

olduğumu bildirmek kararını verdim. Böylece senin durumunu da kurtarmıĢ 

olacaktım bir bakıma. ÖlmüĢ bir sevgilinin arkasından ağlamakla, terk edilmiĢ bir 

kız olarak kalıĢın onur yarasını taĢımak arasında büyük farklar vardır elbet...” (s. 

423-424) 

Fuat, bu sözlerinin ardından Feyza ile yarım kalan aĢklarına devam 

etmelerini teklif eder. Ona göre birleĢmelerinde hiçbir sakınca yoktur. EĢini 

kaybetmiĢtir. Kızı da anneannesiyle yaĢamaktadır. Fakat, Feyza tarafından kesin 

bir dille reddedilir. 
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Fuat, ciddi bir yola girdiği ve senelerini beraber geçirdiği kadına sadık 

kalmamasının bedelini, mutlu olamamasıyla ödemiĢtir. Seneler sonra karĢısına 

çıkıp dil döktüğü bu kadın tarafından reddedilmeyi beklemediği halde, ona açık 

bir kapı bırakılmamıĢtır. Fuat‟ın hesaba katmadığı husus, Feyza‟nın iliĢkileri 

sebebiyle uğradığı hayal kırıklıklarından bir yenisini daha hayatına katmak 

istememesidir. 

Necdet Ekrem (Sonbahar, 1943),  küçük yaĢta kimsesiz kalmıĢ bir 

çocuktur. Mümtaz ġefik Bey‟in yalısında, onun iki çocuğu olan Sacit ve Melike 

ile birlikte ve Mümtaz Bey‟in yeğeni olan Beyhan ile beraber yaĢamaktadır. 

Necdet, Mümtaz ġefik Bey‟in yakın zamanda vefat eden büyük baldızı Mesude 

Hanım‟ın oğludur. 

Hep birlikte yetiĢen bu ailenin çocuklarının ahengi, bir gün Necdet‟in 

cebinden yanlıĢlıkla düĢen bir mektup yüzünden bozulur. Henüz 14‟ünü sürmekte 

olan Necdet, bu mektupta Beyhan‟a ne derece yakın hislerle bağlı olduğunu 

anlatmıĢtır. Beyhan‟ın en yakın arkadaĢı olan Nahide, Necdet‟i sinsi olmakla 

suçlar ve Beyhan‟a ondan uzak durması gerektiğini söyler. Beyhan, böylece  

hiçbir suçu olmayan Necdet‟ten yüz çevirir. Bu olayın üzerinden tam on sene 

geçer. 

Beyhan‟ın doğum gününde çıkagelen Necdet, yakıĢıklılığıyla ve tahsiliyle 

göz kamaĢtırır. Herkesin gözü bu genç doktorun üzerindedir. Necdet bir ara 

Beyhan‟ın piyanoda beraberce bir parçayı çalma teklifini kabul etmiĢ, parça 

bitince sessizliğe gömülmüĢtür.  Genç adam, düĢünceli halinden bir türlü 

sıyrılamamaktadır. 

“Necdet bir koltuğa oturmuĢ, baĢını dirseğine dayayarak dalgın bir vaziyet 

almıĢtı. Dans hazırlıklarıyla hiç alakadar görünmüyor, alnını kırıĢtırarak ve 

dudaklarını ısırarak önüne bakıyordu. 

Çok geçmeden, güzel bir tango ayakları harekete getirmiĢ ve “dam”larını 

yakalayan “kavalye”ler ortada dönmeye baĢlamıĢlardı. Bunlar arasında Beyhan‟la 

Cemil, Nahide ile Sacit de vardı. Necdet‟ten bir an gözlerini ayırmayan Nahide, 

bir aralık onun önünden geçerken baĢını uzattı: 

-Artık ayıp ediyorsunuz Necdet Bey!... diye fısıldadı. 

Genç adamın bakıĢları, Beyhan‟la Cemil‟in ayaklarında idi. Mırıltı halinde:  
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-Rahatsızım, dedi. 

Nahide gözünü kırptı ve alaycı bir gülüĢle dönerek uzaklaĢtı.” (s. 14-15) 

Necdet, Nahide‟nin alaycı nazarlarına inat; Beyhan‟ı dansa davet eder. 

Beyhan, Necdet‟in hareketlerini yadırgar. Genç adam hasta olmadığını iddia etse 

de, elleri ve yanakları müphem bir kırmızılık içindedir. Necdet, dansın sonunda 

Beyhan‟a teĢekkür ederek, onun yanından ayrılır. Necdet, Beyhan‟ın onu 

gördüğünde farklı hislerle dolduğundan habersizdir. Beyhan, Necdet‟i kendi 

içinde Cemil‟le kıyaslamaya baĢlamıĢtır. Cemil, Beyhan‟ın bir  yardım gecesinde 

tanıĢtığı niĢanlısıdır. 

Ertesi gün, evden herkesin ayrıldığı bir vakitte Necdet‟le Beyhan baĢ baĢa 

kalırlar. Güzel bir Ģekilde baĢlayan muhabbetleri, bir süre sonra yerini sözlü bir 

münakaĢaya bırakır. Bu cümlelerin herhangi bir anlam ifade ettiği de yoktur. Ġkisi 

de, yılların içlerinde biriktirdiği sözleri dıĢa vurmaktadır. Buna Beyhan‟ın 

Necdet‟in konuĢması yönündeki ısrarcılığı da eklenince, kendilerini manasız bir 

tartıĢmanın içinde bulurlar: 

“-Ne söylememi istiyorsun Beyhan? 

-Ne bileyim!... Herhalde konuĢmalısın!.. 

-Ben, bir mana ifade etmeyen fuzuli sözlerin harcanmasına taraftar değilim!  

-Ne demek istediğini  anlayamadım... 

-Daima böyle söylüyorsun... Acaba Türkçe konuĢmuyor muyum?. 

-Tuhafsın vallahi... Hiçbir Ģey söylemiĢ değilsin ki, onların bir mana ifade 

etmediğine ve fuzuli olduğuna kani bulunayım...” (s. 23) 

Çok uzatmadan sona erdirdikleri bu diyaloğun akabinde, farklı yönlere 

doğru ilerlerler. 

Kısa bir süre sonra Beyhan‟la Cemil‟in nikahı kıyılır. Ġlerleyen günlerde 

Necdet‟in suskun hali kimsenin gözünden kaçmaz. Beyhan, Necdet‟in o gün 

dıĢarıya çıkmak için hazırlandığını fark edince; Necdet onu da çıkacağı bu 

gezintiye davet eder. Sandalla açıldıklarında, genç adam kıyıdan uzaklaĢır 

uzaklaĢmaz tehlikeli bir hamle yapar. Sandalı hızlı bir Ģekilde yana doğru sallar. 

Beyhan, Necdet‟in üzerine doğru atılarak, ikisinin de hayatına mal olabilecek bir 
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hatadan kendilerini zorlukla kurtarır. Nihayet sakinleĢtiklerinde, Necdet‟ten bu 

hareketinin izahını ister. 

“Necdet sapsarıydı. Gözlerinde periĢan bir acı ile Beyhan‟a baktı. Dudakları 

titriyordu: 

-Çünkü artık yaĢayamayacağım... Çalınan saadetimin baĢkalarını mesut 

etmesine tahammül edemeyeceğim... 

-Necdet, sen hakikaten bu anda kendine malik değilsin!... Ne demek 

istediğini anlayamıyorum... Her zamanki gibi muamma konuĢuyorsun... 

-Muamma konuĢmuyorum Beyhan!.. Sen benim sözleri muamma telakki 

ediyorsun... Bırak beni!.. Bırak da, saadetini gölgelendirebilecek bu varlık 

ortadan kalksın, artık yaĢamasın!.. 

Bu sözleri söylerken, iĢleyici nazarlarla Beyhan‟ın gözlerine bakmakta 

devam ediyordu.” (s. 27-28) 

Beyhan, Necdet‟in yaptığı bu çılgınca hareketten ve ondan iĢittiği son 

sözlerden sonra onunla açık açık konuĢmak istediğini söyler. Necdet, kapıldığı 

yeisin etkisiyle adeta sayıklamaktadır. Beyhan‟a olan hislerini Beyhan‟ın yıllarca 

fark etmediğini söyleyerek onu suçlar. Duygularını satırlara döktüğü mektubun 

utancıyla bir daha aynı kelimeleri zikretmeye gücü olmadığını ve Beyhan‟ın 

arkadaĢlarının gözünde tekrar küçük düĢmeye korktuğu için sustuğunu da 

savunmasına ekler. 

Beyhan, Necdet‟in anlattıkları karĢısında pek de ĢaĢırmaz. Sadece, hislerini 

ona aktarmayı bitiren Necdet‟in, kalbinde bir yeri onun için ayırmasını istemesine 

karĢı çıkar. Necdet onun yine de fikrini değiĢtirecek olursa, odasında etajerin 

üzerindeki vazoda duran çiçekleri almasını ve bunun “evet” manasına geleceğini 

anlayacağını söyler. 

O gece Nahide, Necdet‟in odasına gelerek ona olan aĢk dolu hislerini 

anlatır. Necdet, geçmiĢte Beyhan‟ı kendinden uzaklaĢtıran kiĢinin Nahide 

olduğunu biliyordur. ġimdi bu hisleri öğrenmek onu hem öfkelendirir hem de 

iğrendirir. Üstelik Nahide‟nin hareketlerine bakılacak olursa; Necdet‟in odasına 

gelmekteki amacının ona olan hislerini anlatmaktan ziyade, onunla fiziksel bir 
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birliktelik yaĢamak için olduğu öngörülebilir. Bu sahneyi adeta tiksinerek takip 

eden Necdet, hislerini onun yüzüne haykırır: 

“Siz sevilmeye değil, nefret edilmeye layıksınız Nahide Hanım!.. Rica 

ederim odamdan çıkınız... 

Nahide gözü kızmıĢ yırtıcı bir kaplan gibi tekrar ona saldırmak istedi. Fakat 

Necdet‟in çevik bir hareketle geri sıçrayarak iskemleyi kendine siper alması, bu 

saldırıĢı hükümsüz bırakmıĢtı. Genç adamın sesi tekrar duvarlara çarptı:  

-Çıkınız diyorum... Sizden iğreniyorum... 

-Necdet... 

-Bir kelime daha dinleyemem... Derhal beni yalnız bırakın!..” (s. 34) 

Nahide, Necdet‟e duyduğu ilgi yüzünden onun bir baĢkasıyla olma 

ihtimalini kaldıramadığı için Necdet‟e karĢı zamanında Beyhan‟ı doldurmuĢtur. O 

gece iĢittiği sözlerden ötürü ve Necdet‟in ısrarla kendisini reddetmesinden dolayı 

bu hareketin intikamını almaya yemin ederek odadan ayrılır. 

Bu arada Necdet‟in hislerinin halen ilk günkü gibi canlı olduğunu öğrenen 

ve kendisine bir bebek gibi ihtimam gösterildiğini hisseden Beyhan‟ın kafası 

karıĢır. Bir yanda hoĢlandığı ve sevmeye baĢladığı adam, diğer yanda ise neden 

evlendiğini bile bilmediği Cemil vardır. 

Necdet ertesi gün geç vakit yalıdaki odasına dönünce, vazosundaki 

çiçeklerin yerine taze birkaç dal çiçeğin bırakıldığını görünce sevinçten 

ağlamamak için kendini güç tutar. Hemen Beyhan‟ı bularak, saadetlerine koĢmak 

istediğini belirtir. Beyhan da Necdet‟in göğsüne baĢını yaslamak hususunda 

tereddüt etmemiĢtir. 

Necdet ile Beyhan, böylelikle kendilerini yasak bir aĢkın içinde bulurlar. 

Bununla beraber, içinde bulundukları açmazın farkındadırlar. Beyhan her Ģeyi 

amcasına açarak Cemil‟den ayrılacağını söyler. Necdet, onun böyle bir Ģey 

yapacak olmasına rıza göstermez: 

“-Böyle bir iĢe asla teĢebbüs etmeyeceksin Beyhan!... Zira ortada bir Ģeref 

ve haysiyet meselesi var ki!. 
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-Fakat çekeceğimiz ıstırabı hiç düĢünmüyor musun?... Sonra, seni severken, 

sevmediğimle nasıl mesut olurum?... Necdet henüz önümüzde zaman varken bir 

çare bulmalıyız... 

-Hiç çaremiz kalmamıĢtır, Beyhan!.. Nikahtan evvel anlaĢsaydık, saadet 

umabilirdik... Bugün için bütün ümitler mahvolmuĢtur.” (s. 45) 

Necdet‟in, Beyhan‟ın öne sürdüğü mazeretleri dinlememesi, iki hususun 

üzerinde durmamıza neden olur. Ġlki, sevdiği kadının aĢkına tüm engellere 

rağmen eriĢebilmek için varlığını bile ortaya koymaktan çekinmeyen genç bir 

adamın bu aĢka karĢılık bulduktan sonra hata yaptığını fark etmesi, ikincisi ise 

sevdiği kadının toplumdaki konumunu kendi sevgisinden daha çok önemsemesi 

sebebiyle bu birlikteliği sona erdirmek istemesidir. Her iki varsayım da bizi 

Necdet‟in hatalı olduğu olgusunun ortak paydasında buluĢturur. 

Beyhan, Necdet‟i çok sevdiğini tekrarlasa da; Necdet kararından dönecek 

gibi görünmemektedir: 

“- Unutursun! Ben de Anadolu‟ya giderim... Kendimi avutmaya çalıĢırım... 

Zaman bütün acıları gönülden siler... Önceleri aynı senin gibi düĢünüyor ve 

mutlaka mesut olmak için ne lazımsa yapılmasına taraftar oluyordum. Halbuki, 

iyice düĢününce fikrimi değiĢtirdim... Mademki bugüne kadar bu aĢkı 

hazmetmesini bildik, bundan sonra da hazmedebiliriz... Çocuklar gibi aciz ve 

iradesiz davranmayalım Beyhan!” (s. 45) 

Beyhan‟ı ve Necdet‟i beraber gören Nahide, durumu derhal Cemil‟e bildirir. 

Öfkeden gözlerini kan bürüyen bu ikili; kafa kafaya vererek, Necdet‟i ortadan 

kaldırmak için plan yapmaya baĢlarlar. 

Necdet, bir Ģans eseri bu suikastten kurtulmayı baĢarır. Bu arada, kiralık 

katil olan Hasan‟ın Nahide‟ye gönderdiği mektubu da tesadüfen bulur. Necdet, 

azmettirici olan Nahide ve Cemil‟i bularak, gerçeği yüzlerine vurur. Özellikle de 

Cemil‟le uzun bir konuĢma yapar: 

“... Ben buradan çekip gideceğim... Müsterih olun... Ġkinci bir intikam 

teĢebbüsüne de kalkıĢmayın... Daha evvel kendinizi düĢünmeniz lazım geliyor; 

çünkü isminizi verdiğiniz bir kadının Ģerefini ve saadetini göz önünde 

tutmalısınız... Alnınıza vurulacak katil damgasıyla bütün bunlar telif edilemez. 
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-Nasihate ihtiyacım yok efendi... 

-ġu aciz kadından nasihat ve direktif talep ettikten sonra... Bu kadın bir 

yılandır... Karınızı da, kendinizi de ondan sakının!... Çünkü yuvanız içi daima 

zehir saçarak dolaĢacaktır...” (s. 71) 

Hislerini yıllardan beri içinde taĢıyan Necdet‟in bu konuĢmayı yapmaktaki 

amacının ölüm korkusuna istinaden olmadığını anlarız. Sevdiği kadının saadetini 

kendinden daha çok önemsemiĢtir. 

Necdet, düğün gecesi Beyhan‟ın hayli bedbaht olan duruĢunu fark  ederek, 

yalıdan adeta kaçarcasına ayrılmak için hızlı bir vaziyette eĢyalarını toplamaya 

baĢlar. Bunu yaparken, Beyhan‟ın gözyaĢları içinde odasına gelmesini hesap 

etmez. Beyhan‟ın onun boynuna dolanmıĢ olan ellerinden güçlükle sıyrılarak, 

genç kadının yalvarmalarına kulaklarını tıkayarak gider. 

Romanın ikinci bölümünü, Necdet‟in anı defterine yazdığı satırlar 

aracılığıyla takip ederiz. 

Bir kasabaya hükümet doktoru olarak atanan Necdet, kendini ayrı ayrı 

sevdaların içinde bulur. Fakat ne Elena‟nın, ne de kendisine hayranlıkla bağlı 

olan Mihriban‟ın aĢkı Necdet‟i kendine getirebilir. Kasabada tanıdığı bu iki 

kadınla hemen hemen aynı zamanlarda kurduğu hissi bağın, onlara olduğu kadar 

Necdet‟e de zarar verdiğini gözlemleriz. Zira Necdet, her yerde ve her daim  

Beyhan‟ın hayaliyle yaĢamaktadır. Beyhan‟ın onu kasabadan bir dostuna takip 

ettirdiğinden habersizdir. 

Seneler sonra Necdet‟in yaĢadığı kasabaya gelen Beyhan, Necdet‟e haber 

yollatır. Bir ahbabının evinde buluĢurlar. O gece Beyhan, aradan yıllar geçmesine  

ve eĢinin ona karĢı son derece iyi olmasına rağmen onu bir türlü sevemediğini 

Necdet‟e itiraf eder. Bütün gece birbirlerinin kollarında gözyaĢı döken Beyhan ve 

Necdet, istemeyerek de olsa, birbirlerinden ayrılırlar. 

Aradan yıllar geçer. Beyhan, Cemil‟den ayrılmıĢtır. Cemil onu 

mütemadiyen aldatmıĢ, hatta Nahide‟yi metres tutarak yüzünü eğdirmesine neden 

olmuĢtur. Beyhan Ģimdi yalnız bir kadındır. 
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Ġstanbul‟a bir arkadaĢı ile gelmekte olan Necdet‟in uçak kazası geçirerek 

gözlerini kaybetme riskiyle karĢı karĢıya kaldığını öğrenen Beyhan, beyninden 

vurulmuĢçasına hastaneye koĢar. 

“-Ben, yer yüzünde görülmesi hoĢa giden bütün Ģeyleri bir tarafa 

bırakıyorum... Ne güneĢ, ne yıldızlar, ne denizler... Hiçbir Ģeyi göremeyeceğim 

için esef etmiyorum... Yalnız seni Beyhan... Yüzünü ve gözlerini tek bir kere 

görebilmek için, hayatımın geri kalan bütün senelerini verebilirim... Ya seni bir 

daha hiç görmezsem?” 

-Allah aĢkına bu bahsi bırak Necdet!... Çünkü beyhude yere üzülüyorsun... 

Doktora bütün bu vesveselerinden bahsedeceğim ve en yakın tarihte bu melun 

sargıları çözmesi için yalvaracağım... (s. 142) 

Ameliyatların baĢarıyla sonuçlanması, zaten kenetlenmiĢ olan iki yüreği 

tekrar bir araya getirir. 

Annesini; hatta ailesini kaybetmiĢ olması, yabancı bir evde olması, 

duygularını uzun zaman sonra birine açacakken mektubunun; dolayısıyla 

hislerinin elden ele dolaĢarak onu utandırması, Necdet‟te hayatı boyunca kanayan 

bir yara bırakmıĢtır. 

“... Hem biliyorsun ya, o zaman zavallıyı maskara etmiĢtiniz. 

Yalvarmalarına kulak asmayarak kağıtları herkese göstermiĢ ve onunla 

eğlenmiĢtiniz...” (s. 8) 

Zaten yapısı itibariyle yalnız kalma eğiliminde olan Necdet; ancak 

birilerinin zorlamasıyla bulunduğu sosyal ortamlarda derin bir sessizlik, dalgınlık, 

kaygı içindedir. Hayallere dalmakta, sürekli düĢünmektedir. Necdet aĢkını 

yüreğinde tıpkı seneler evvel yaptığı gibi sahiplenmiĢ ama var olan düzeni 

bozmaktan da çekinmiĢtir. Bu çekinme kendisi için değil, sevdiği kadın içindir. 

Necdet karĢısına kim çıkarsa çıksın, onu sevdiği kadınla kıyasladığı için 

Beyhan‟ın yeri dolmamıĢtır. Bunu bilmesine rağmen Beyhan‟a, Cemil‟den 

ayrıldığı haberini alana dek birlikte olmaya dair herhangi bir ümit vermemiĢ; 

bununla beraber var olan hislerini de gizlememiĢtir. Beyhan‟ın, Necdet‟in 

duygularını bilmesine rağmen ve onun hislerini açık açık duymadan baĢkası ile 

niĢanlanması, saadetlerine sekte vurmuĢtur. 
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Kabiliyetli bir hekim, iyi bir müzisyen ve kadınlar tarafından oldukça 

beğenilen bir yapıya sahip olan Necdet‟in; Beyhan‟ın aĢkına duyduğu saygıdan 

ötürü ciddi münasebetlerden daima çekinmesi bile, bize derin bağlarla sevdiği 

kadına ait olduğunu gösterir. Seneler sonra da olsa mutluluğa eriĢmiĢ, hüznü 

sükun bulmuĢtur. 

Sacit (Sonbahar, 1943),  Mümtaz ġefik Bey‟in oğludur. Sacit‟in fiziksel 

özellikleri hakkında okuyucuya bilgi verilmez. Bulunduğu ortamlarla uyumlu bir 

duruĢ sergilediği görülür. 

Ürfi Cenap (Kalp Yarası, 1944), otuz yaĢında bir öğretmendir. Özel bir 

okulda çalıĢmaktadır. Rahatsızlığı sona erip de okula döndüğü vakit, okul 

müdürünün sekiz dokuz yaĢlarında bir kız çocuğunu hırpaladığını görür. 

Müdürün elinden kurtardığı ve adı Mefkure olan bu kız çocuğuna karĢı derin bir 

Ģefkat duyar. Annesini kaybetmiĢ, üvey kardeĢleri tarafından evde istenmeyen, 

babası tarafından getirilip yatılı okula bırakılmıĢ olan Mefkure; bir bakıma 

müdürün almak istemediği sorumluluk duygusunun kurbanıdır. 

Mefkure‟yi o günden sonra kanatlarının altına alan Ürfi, bundan ötürü hem 

müdürden hem de okuldaki diğer öğrencilerden yana sıkıntı yaĢar. Özellikle bu 

ilgiyi kıskanan öğrenciler tarafından, Mefkure en ufak gerekçelerle sürekli olarak 

Ģikayet edilir. Bilhassa müdürün çatmaya yer aradığı küçük kızın yemekhane 

camını kırdığı, müdürün masasından altın saplı kalemini çaldığı gibi iddialar 

Ürfi‟yi yeise sürükler. Gerçekleri her defasında ortaya çıkartmasına rağmen, 

müdürle girdiği çatıĢmalar neticesinde; okulun sahibi tarafından göstermelik 

bahanelerle görevine son verilir. 

“Fakat Mefkure!... Onu nasıl bir hain adamın elinde bırakacaktım?... 

Yavrucak kimbilir ne kadar hırpalanacaktı!... Yüreğim parçalanıyordu.” (s. 17) 

Mefkure‟den ayrılmanın üzüntüsü içinde Ġzmir‟e dönme kararı alan Ürfi, 

kendini rahmetli babası gibi sanat çalıĢmalarına adamaya karar verir. Hayatta 

kimi kimsesi yoktur. Ürfi Cenap‟ın niĢanlısı, kendisini  geçirdiği bir trafik 

kazasından sonra yüzünde derin bir yara izi olduğunu gördüğü vakit terk etmiĢtir. 

Ġzmir‟de Ürfi‟ye yalnızlığını hissettirmeyen tek kiĢi; ailesini kaybetmiĢ, yaĢlıca 

bir kadın olan kiracısı Emine kadındır. 
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Aradan iki yıl geçmiĢtir. Bir gün, yaptığı tabloları ilgiyle takip ettiğini 

söyleyen genç bir kızın ziyareti ile hayatının dönüm noktası baĢlar. Esma 

adındaki bu genç kız, Ürfi‟ye tablosunu yaptırma isteğindedir. Onu kendisine 

ortak dostları ġinasi Ekrem Bey yönlendirmiĢtir. Genç adam, Ģımarık 

sayılabilecek tavırlara sahip olan bu genç kızın isteğini kırmaz. Fakat ölçülü 

davranıĢlarından da taviz vermez. 

“... Sanat alanında çalıĢmaya baĢlayalıberi böylelerini çok görüyordum. 

Bunlar ün ve gösteriĢ meraklısı idiler. Romantik, hayalperest , hatta isterik 

yaratıklardı. Ġçlerinde bana tutulanlar da oluyordu. Fakat ben hayatımı kıran 

olaydan ötürü çok derin ruhi nedenlerle, yahut da sadece bir çeĢit kaprisle kalbimi 

kadınlara tamamen kapamıĢ bulunuyordum.” (s. 23) 

Ürfi, Esma hakkında bilgi almak gayesiyle ġinasi Ekrem Bey‟e gitmek 

üzere bir araba yolculuğuna çıkar. Dinlenmek için bir su baĢında mola verdikleri 

vakit; kocaman bir testiyi akan sudan titreyerek doldurmaya çalıĢan, üstü baĢı 

periĢan bir kız çocuğu ile karĢılaĢır. Bu kız çocuğu, Mefkure‟den baĢkası değildir. 

Hocasını gördüğüne inanamayan küçük kız, baĢından geçenleri anlatır. Babası 

olanları öğrenince onu okuldan almıĢ, üvey ablaları baĢta ona iyi davransa da 

babası ölünce değiĢmiĢtir. ġimdi ise hizmetçiliğe verildiği muhtarın ev iĢlerine 

koĢmaktadır. 

Mefkure‟yi daha fazla dinleyemeyen Ürfi, ona bir teklifte bulunacaktır:  

“... Seni ben, kendi evime götüreceğim. Benim kızım olmak istemez 

misin?” (s. 26) 

Ürfi Cenap, Mefkure‟den aldığı olumlu yanıtın neticesinde dostuna 

uğramadan eve döner. Farkındadır. Mefkure‟ye rastlamamıĢ, küçük kızı evine 

getirmemiĢ olsaydı; zavallı çocuğu iĢten iĢe koĢturacaklar, ona fiziksel ve 

psikolojik Ģiddet uygulayacaklardır. 

“Bunları düĢündükçe, onu alıp getirdiğim için büyük bir sevinç duyuyor ve 

yalnız geçen hayatımda artık beni avutacak bir kızım olduğunu hatırlayarak mutlu 

oluyordum.” (s. 27) 

O günden sonra Emine kadın ile beraber yetiĢtirdikleri Mefkure‟nin 

geliĢimini takip ederek mutlu olan genç adam, portresini yaptırma bahanesiyle 

kapısını sık sık çalan Esma‟ya da tavrını koyar: 
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“... Belki yaĢlı değilim... Fakat ruhum çok yaĢlandı. Sonra, hayatımdan 

memnunum... Bugün bir de kızım var... Onu yetiĢtirmek, evlendirmek 

gayesindeyim... Bu gaye, beni mutlu etmeye yetiyor...” (s. 31) 

Aradan sekiz yıl geçer. Mefkure, Ürfi Cenap‟la yaĢamaya devam 

etmektedir. Genç ve güzel bir kız oluĢu, bilhassa davetlerde dikkati çeker. 

Bununla beraber, genç kız kendisine yapılan komplimanları duymazlıktan 

gelmekte, evlilik tekliflerine olumlu cevap vermemektedir. Günden güne alıngan 

bir ruh yapısına bürünmesi de Ürfi‟nin dikkatini çeker: 

“Mefkure‟nin garip bir mizacı var. En neĢeli zamanında, bir çocuk gibi 

ĢakalaĢırken, birdenbire küsüyor ve susuyor. Hatta çok defa ağladığı bile oluyor... 

Onun bu bir dakikası bir dakikasına uymayan hali beni çok ĢaĢırtıyor... Neden 

böyle yapıyor? Üzüldüğü bir Ģey mi var?...” (s. 39) 

Bir gün Ürfi‟nin eski bir okul arkadaĢı, ona tablolarını satın almak isteyen 

bir müĢterinin çıktığı müjdesini verir. Edip adında elli yaĢlarındaki bu beyefendi,  

Ġstanbullu Ģen Ģakrak bir adamdır. Atölyeyi ziyaret ettiğinde Mefkure‟yi görür 

görmez ona hayran kalır. Ürfi de Edip Bey‟in Mefkure‟ye olan bu ilgisini fark 

eder. Nitekim, kısa bir süre sonra Mefkure‟yi Ürfi‟den istediğini bildiren bir 

mektubu ellerine ulaĢır. 

Edip Bey‟in bu teklifini kahkahayla karĢılayan Ürfi, Mefkure‟nin de aynı 

tepkiyi vereceğini düĢünse de; bu düĢüncesinde yanılır. Zira Mefkure bu teklifi 

kabul etmek niyetindedir. Bunda kısa bir süre evvel yaptıkları konuĢmanın tesiri 

vardır. Ürfi genç kıza evlenmesi temennisinde bulunmuĢ, bu temenniyi iĢittiği 

anda bir hayli bozulan kızcağızı teselli etme çabası sonuçsuz kalmıĢtır.  

Mefkure‟yi yanına aldığı günden bu yana onu kendisine baba demesi 

konusunda ikna edemeyen Ürfi‟nin, Ģimdi Mefkure‟nin babası yerinde olduğunu 

düĢündüğü için kendisine haber gönderen Edip Bey‟e dolaylı yoldan bozulduğunu 

fark ederiz. Bu bozulmanın ardında, nedenini bilmeden Mefkure‟ye duyduğu 

kırgınlığın etkisinin olduğunu da söylememiz mümkündür. Aksi gibi, hızlıca 

yapılan nikah hazırlıkları yine hızlı bir nikahı beraberinde getirmiĢ, Mefkure‟nin 

vedasına iki gün kalmıĢtır. 

Gece, Mefkure‟nin aydınlık ıĢığını görerek odasına giren Ürfi, onun uyumuĢ 

olduğunu görür. Elinden düĢmüĢ bir deftere odaklanır. Defterin birkaç sayfasını 
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merakla okuduğunda, hayretler içerisinde kalır. Zira Mefkure, Ürfi‟ye olan büyük 

aĢkından bahsetmektedir: 

“... Ah! Neden onu bu kadar sevdim?... Bunu sezmiyor mu? Bilmiyor mu?... 

Niçin kendisini seveceğime ihtimal vermiyor acaba?... Beni çok mu çocuk 

buluyor?... ĠĢte, ondan daha yaĢlısına varmakla hatasını ihtar ettim. Yine 

anlamadı mı Tanrım? Fakat anlasa, neye yarar?...” (s. 50) 

Bu satırları okuduktan sonra Ürfi‟nin yaĢadığı ĢaĢkınlığın boyutunu 

kestirmemiz pekâla mümkündür. Kendini Ģimdi mutsuz, yorgun, ürkek 

hissetmektedir. Aklından bile geçmeyen bir vaziyetle karĢı karĢıya kalmıĢ, bu 

vaziyet karĢısında eli kolu bağlanmıĢtır. 

“... Benim insanlığımın ve ahlak anlayıĢımın dıĢında olan bir eğilimin 

hayatımda ne manası, ne de yeri olabilirdi. 

Fakat mantığımla reddetmeye çalıĢtığım bir gerçek, Mefkure‟nin felaketi 

Ģekline girmiĢ; böylece manen büyük bir sorumluluk ve suçluluk altında 

kalmıĢtım.” (s. 51) 

Mefkure‟yi bir baba gibi uğurlayan Ürfi, içinde bulunduğun durumun kısa 

sürede farkına varır. Onun mektuplarını iple çeker olmuĢ, düĢünceleri peĢi sıra 

piĢmanlık yaratmaya baĢlamıĢtır.  Bu düĢüncelerinden ötürü zaman zaman hem 

utanmakta hem de Mefkure‟ye duyduğu özlemle boğuĢmaktadır. Üstelik 

mektuplarında mutlu olduğundan bahseden genç kızın hisleri onda bir kıskançlık 

duygusu yaratmıĢtır. Bir gece, geçirdiği buhranların birinden hemen sonra 

Mefkure‟yi sevdiğini kendine itiraf eder. O günden sonra Ürfi‟nin oldukça 

sıkıntılı günler geçirdiğine Ģahit oluruz. 

“O gitti gideli içimde duyduğum gizli hüzün, bu ıstırap ve acı bugün bütün 

benliğimi kaplamıĢ, beni iradesiz, düĢüncesiz ve hasta bir adam yapmıĢtı. Ben 

Mefkure‟yi farkında olmadan sevmiĢtim. Artık bunu ikrar etmekten çekinmiyor 

ve daha fazla kendimi aldatmakta mana görmüyordum. Evet... Onu bütün 

ruhumla sevmiĢtim ve seviyordum...” (s. 68) 

Ġzmir‟den ani bir kararla ayrılan Ürfi, bir yıl boyunca Anadolu‟da ikamet 

eder. Bu kararının altında, her Ģeyden uzaklaĢma isteği yatmaktadır. Ġzmir‟e 

dönmeye kendini hazır hissettiğinde, önce Ġstanbul‟a uğrama isteğine karĢı 

koyamaz. Boğazı seyre daldığı anda, Edip Bey‟in sesiyle kendine gelir. Bu 
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tesadüften ötürü oldukça ĢaĢkın olan Edip Bey, Ürfi‟yi evine davet eder. Mefkure, 

Ürfi‟yi görünce  adamakıllı sarsılır. Zira Ürfi uzun bir seyahate çıkacağının 

haberini vermekle beraber, bir yıl boyunca sırra kadem basmıĢtır. 

“Aramızdaki sessizliği önce Edip Bey bozdu: 

- Mefkure, neden susuyorsun? Tam bir yıl sana bir satır mektup bile 

yazmayan babana neden kırgınlığını hiç açıklamıyorsun?...” (s. 74)  

Sadece Edip Bey‟in kullandığı bu sözcük, Ürfi‟nin nazarında artık hiçbir 

mana taĢımamaktadır. Mefkure‟nin bu sözcüğü kullanmak istememesindeki inadı, 

Ģimdi iki kalbi imkansız bir aĢkın çıkmaz sokağında buluĢturmuĢtur.  

Mefkure‟nin Ürfi‟yi uzunca bir süre misafir etme isteği Ürfi tarafından 

iĢlerinin çokluğu bahanesiyle olumsuz karĢılanır. Hatta Mefkure ile yalnız 

kalabileceği her olasılığı engeller. Yine de bir mehtap gezintisine çıkmaları 

konusunda ısrarcı olan Edip Bey, ikisini birden derin bir hüzne sevk edeceğinin 

elbet farkında değildir. 

“Korkuyordum... Ondan ve kendimden korkuyordum.. Bu geceden, bu 

yıldızlardan, bu rüzgârdan korkuyordum.. Kendine sahip olmayan ve içli bir 

ıstırapla çırpınan bu duygulu yaratığın dudaklarından dökülecek bir itiraftan 

korkuyordum...” (s. 80) 

Hüzün ve umutsuzluk içerisinde Ġzmir‟e dönen Ürfi, artık hiçbir Ģeyin 

anlamı kalmadığını düĢündüğü ve hayatına son vermeyi kararlaĢtırdığı bir anda 

Mefkure‟nin telgrafını alır. Mefkure, telgrafta Edip Bey‟in bir trafik kazasında 

öldüğünü ve Ġzmir‟e hareket edeceğini bildirmektedir. 

Bir felaketin sonucuyla da olsa, iki seven kalp bir daha ayrılmamak üzere 

bir araya gelir. 

Mübin (Aşka Tövbe, 1945), yirmi beĢ yaĢında bir hâkimdir. Bir gün, 

çocukluğunun birlikte geçtiği ve Balıkesir‟de sınıf öğretmenliği yapmakta olan 

ġehbal‟e bir mektup yazar. ġehbal‟i oldukça meraklandıran ve Mübin‟den yana 

ümitlenmesine neden olan bu mektuptaki satırlar, ġehbal‟i Ġstanbul‟a adeta 

uçurur: 

“Orada kalmak tasavvurundan seni vazgeçirtmek istiyorum. Senelerce 

beraber bulunduğumuz Suadiye‟de köĢkü sensiz görmek beni ve seni sevenleri 
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çok muzdarip edecektir. Bu arzuma Nazan‟la Rezzan da candan iĢtirak ediyorlar. 

Bilhassa adını her gün bir vesile ile sayıklayan süt annen, hacı bekler gibi yaz 

tatilini gözlemekte!... Bütün bu iĢtiyakları hiçe saysan da benim sana ve seninle 

dertleĢmeye olan kati ihtiyacımı ihmal etmezsin sanırım... Evet, Ġstanbul‟a gel, 

mutlaka gel ġehbal! Sana söyleyeceklerim var...” (s. 5) 

Nihayet baĢ baĢa kalabildikleri bir an ġehbal‟in gelmesini iple çektiğini, 

seçtiği en güzel kelimelerle anlatan Mübin; izdivaç kararı aldığını belirtir. Daha 

açık konuĢmaya karar verdiğinde ise, bu izdivacı Nazan‟la yapmak istediğini 

söyler. ġehbal‟i de Göbel‟den bu yüzden çağırmıĢtır. Ondan, Nazan‟ı bu izdivaca 

ikna etmesini istemektedir. 

Mübin, ġehbal‟in hiçbir Ģey belli etmeden yanından ayrılmasından sonra 

bayılmasına hiçbir anlam veremez. Üstelik ġehbal düĢerken baĢını cama 

çarpmıĢtır. Kendine geldiğinde baĢının sarılı olduğunu fark eden genç kadın, 

Mübin‟in onunla ilgilenmesini üzüntüyle takip eder. Fakat bu geçicidir. Üstelik 

Mübin, genç kadın bu haldeyken bile; Nazan‟la görüĢmeyi geciktirmemesini 

ondan rica etmektedir. 

Mübin, çocukken oynadıkları oyunlarda dahi ġehbal‟i Ģefkatle koruyup 

kollamıĢtır. Hatta ilk gençlik çağlarındaki ilk buseyi ġehbal, Mübin‟den almıĢtır. 

“-Her Ģeye rağmen senin mevcudiyetin!... diyor ve tekrar dudaklarını 

yüzüme sürüyordu.” (s. 17) 

Mübin, ġehbal‟e vaziyeti açıkladığından beri bir Ģeylerin yolunda 

gitmediğinin farkındadır. Bu kuĢkusunu da ertesi gün açığa vurmaktan geri 

durmaz: 

“-O çocuklukların bugün için sana bir Ģey vadetmiĢ olması ihtimali bir 

Ģüphe halinde beni rahatsız etmeye baĢladı. Bunu önce düĢünmemiĢtim. Lakin 

akĢamdan beri senin değiĢtiğini fark ettim. Emin ol kırılmaman için canımı bile 

severek veririm ġehbal! Bana hakikati olduğu gibi söyle!...” (s. 22) 

Mübin, ġehbal‟in onun bu kuĢkusunu kesin bir dille reddetmesinin ardından 

rahatlar. Nazan‟la konuĢacağı vakti iple çektiğini de sözlerine ekler.  

ġehbal‟e olumsuz yanıt veren fakat Mübin‟i hal ve hareketleriyle 

ümitlendirmekten de geri kalmayan Nazan, Mübin gibi bir hukukçuyla beraber 
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olduğunu ġehbal‟e bildirmiĢtir. Sonbahara da düğünlerini yapmayı 

planlamaktadırlar. Bu durumdan pek tabii haberi olmayan Mübin, ġehbal‟den bu 

durumu öğrenir öğrenmez; bunalıma girer. 

Mübin‟i içine düĢtüğü ruhsal buhranlardan uzaklaĢtırmak, bu vaziyetini 

hafifletmeye çalıĢmak ġehbal‟e düĢer. Fakat Mübin, durumu idrakten uzaktır.  

“-Küçük bir kıvılcımı gizlemek de, söndürmek de mümkündür!... dedi. 

Fakat yanan ve yakan bir volkansa ne yaparsın?...” (s. 31) 

Mübin‟in, gün geçtikçe tam anlamıyla kendini kaybettiğine tanık oluruz. 

Hiç kimse ve hiçbir Ģey umurunda değildir. Ona yardım etmeye çalıĢan ġehbal‟i 

de gözü görmez. Biz, Mübin‟in vaziyetini; ġehbal‟in gözünden takip ederiz:  

“Gün geçtikçe Mübin‟in harekatında hoĢa gitmeyen bazı haller belirmeye 

baĢlamıĢtı. AkĢamları geç geliyor, ağzı içki kokuyor; erken geldiği zamanlar da 

gayet neĢesiz ve dalgın, durmadan sigara içiyordu. 

Sabahları odasını toplarken, döktüğüm sigara tablaları bana onun kendi 

eliyle yakmakta olduğu hayatının külleri gibi görünüyordu. Bir kaprise neden 

kurban oluyordu acaba?” (s. 51) 

Mübin bir gün, ġehbal‟i Beyoğlu‟nda bir arkadaĢının ziyaretinden dönerken 

görür. Son zamanlarda olduğu gibi, kendinde değildir. Bir arkadaĢının kolunda 

güçlükle yürümektedir. ġehbal‟in onun yanına gelerek durumuyla alakalı üzüntü 

duyduğunu belirtmesinin ve kumar oynadığını öğrendiği için ona sitem etmesinin 

Mübin tarafından hiç hoĢ karĢılanmadığını görürüz. 

“-Seni severim ġehbal! diye devam etti. Lakin sevgimi suistimal edersen, 

kaybedersin! Bu yaz bana bir arkadaĢ, bir yardımcı olman için Ġstanbul‟a gelmeni 

son derece istemiĢtim. Halbuki bütün yaz adımlarımın kösteği, zevklerimin 

inhisarcısı olmaktan baĢka bir iĢe yaramadın!...” (s.  54) 

Mübin‟in bu sözleri, ġehbal‟in o gece evden ayrılmasına neden olur. Aradan 

aylar geçer. Mübin‟in bu süre zarfında ġehbal‟le hiçbir Ģekilde iletiĢim 

kurmadığını görürüz. 

Mübin, bir gece ġehbal‟in Göbel‟deki evine gelir. Asliye Ceza Hakimi 

olarak Balıkesir‟e tayin olmuĢtur. YaklaĢık bir aydan beri Balıkesir‟dedir. Mübin, 
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ġehbal‟in yanına neden geldiğini açıklar. Onun kendisine olan duygularını çok 

geç fark etmiĢtir. 

“-Seni çok üzmüĢ olduğumu Ģimdi anlıyorum ġehbal!... dedi. 

-Her Ģeyi unuttum artık... 

-Suçumu da baĢladın demek... 

-Hayatımı bile istesen sana bağıĢlamakta hiç tereddüt etmem Mübin!...  

Omuzlarımı tuttu. Yüzüme o kadar yakından ve o derece derin baktı ki, 

gözlerimi kapadım. 

“- Beni bu kadar sevdiğini niçin Ģimdiye kadar gizledin ġehbal?” (s. 70) 

Mübin, ġehbal‟e artık her Ģeyin çok farklı olacağını vadeder. Akabinde de, 

kendisine inanan ġehbal‟le birlikte olur. Ne var ki Mübin‟in, ertesi gün kendini 

bilmez bir halde Nazan‟ın adını sayıkladığına tanık oluruz. ġehbal, bu durumdan 

Mübin‟e hiç bahsetmez. 

Mübin, kendine geldikten sonra ġehbal‟in yanından ayrılmıĢtır. Genç 

kadına o günden sonra ara sıra mektup yazmakta, yanına geleceğini söyleyerek 

onu sürekli oyalamaktadır. Mübin‟in gidiĢinden sonra, ġehbal‟e; Nazan‟ın kardeĢi 

olan Rezzan‟dan bir mektup gelir. Rezzan, Nazan‟ın evlendiğini, düğününde de 

Mübin‟le oldukça samimi bir vaziyette birçok kez dans ettiğini yazmıĢtır.  

Bu mektubun üzerine Mübin‟in bir türlü yanına gelmemesi de eklenince; 

ġehbal kendini Balıkesir‟de, Mübin‟in yanında, bulur. Genç adamın ona her Ģeyi 

itiraf ettiğine tanık oluruz: 

“-ġu Ġstanbul seyahati beni altüst edip bıraktı... Onu uzun zamandır 

göremediğim için ıstırabım körleĢmiĢti. Lakin düğünde... O Ģahane kıyafet 

içinde... Ah! Neler söylüyorum?... ġehbal, çok insafsız olduğumun farkındayım. 

Fakat hadiseler de benim için öyle insafsız oldu ki!... ġimdi bir çılgın gibiyim... 

Sana karĢı iĢlediğim kötülükten dolayı yüreğim nedametle dolu!... Lakin bu 

hatamı hemen tamir etmek kudretinde değilim! Beni mazur gör... Eski günlerin 

öldürücü ateĢi beni tekrar, hem de çok ziyadesiyle beni sardı... Bu halde seni 

mesut edemem.. Ġkimizde de yazık olur... 

Ellerime kapandı: 
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-Hele bir zaman geçsin! Kendime geleyim... Seni yüzüstü 

bırakmayacağımdan emin ol!... Elbet bir gün vâdimi tutacağım... Yalnız o gün 

biraz uzak olsun!...” (s. 86) 

Mübin, bu sözlerinin üzerine derhal Göbel‟e dönmeye karar veren ġehbal‟i 

durdurur. ġehbal ona kalacağını vadederken dürüst davranmaz. Mübin çarĢıya 

gidip döneceğini söyler. Döndüğünde, masasında Nazan‟a yazdığı bir mektubu 

bulur. Bu mektup, ikisinin arasındaki çirkin münasebeti tüm açıklığıyla gözler 

önüne sermektedir. Evli olmasına rağmen kocasını Mübin‟le aldatmakta hiçbir 

sakınca görmeyen Nazan‟a, Mübin; uzun uzun hayranlık dolu sözcükler sarf 

etmekten kaçınmamıĢtır. 

“Dudaklarını uzattığın anda, saadetimin hudutsuzluğu nasıl oldu da beni 

çıldırtmadı, hala ĢaĢıyorum. Fakat ben seni ilk defa böyle bir gecede ve bu kadar 

acı Ģartlar içinde mi öpecektim?... 

Ne olursa olsun seni öptüğüm ve senden söz aldığım bir hakikat  değil mi 

Nazan?... Bu hakikatin hala beni kati bir inanca ulaĢtıramamasını tabii 

görüyorum. Hayatta bu derece müstesna bir emele ancak bir kere bağlanılabilir! 

Ve onu tahakkuku yolunda atılan böyle bir dev adımı ise, elbette ümitsiz olanı 

afallatır, bocalatır... 

Sevgilim, yukarıda sana tekrarlamaktan zevk ve saadet duyduğum 

muhaveremizi günlük hayatımın hemen her dakikasında bütün teferruatı ve 

vuzuhiyle yaĢıyorum. Seni daima bekleyeceğim... O mesut çağırıĢ gününe kadar 

tam bir inançla, bekleyeceğim... “ (s. 92) 

ġehbal, Mübin‟in bu mektubunu okuduktan sonra evi hemen terk eder. Bir 

müddet sonra, Mübin‟den hamile kaldığını fark eder. Bu konuyu uzun uzadıya 

düĢündükten sonra, Ġstanbul‟da güvenilir bir dostunun yanına gidip, kimseler 

duymadan bebeğini aldırır. Biz, bu aralıkta Mübin‟in Ġstanbul‟a tekrar yerleĢtiğini 

öğreniriz. ArkadaĢının ona gördüklerini detaylıca tasvir ettiği bu mektupta, 

Mübin‟in Ġstanbul‟da Nazan‟ın peĢinden koĢmakta olduğu yazılıdır. Nazan 

boĢanmıĢtır ve Mübin‟le eğlenceleri Ģimdi herkesin diline düĢmüĢtür. 

Göbel‟deki tek dostu olan Doktor Hoca‟nın kardeĢi Selman Siret‟le 

niĢanlanan ġehbal, Suadiye‟ye gittiğinde Nazan‟ın kardeĢi olan Rezzan‟dan 
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birtakım havadisler alır. Mübin‟in Nazan‟a artık itimadı kalmamıĢtır. Nazan‟ın 

onu Avukat Canip ile aldattığını düĢünmektedir. AyrılmıĢlardır. 

Bir akĢam, ġehbal‟le Selman‟ı Pendik‟teki köĢklerinde ziyaret eden 

Mübin‟in bu ziyaret sebebini çok geçmeden anlamıĢ oluruz. ġehbal‟in evleneceği 

haberini aldıktan sonra onun niĢanlısını dahi umursamayarak soluğu genç kadının 

yanında almıĢtır. 

Mübin‟in ardı ardına af dilemesinden, ġehbal‟in etkilenmediğini görürüz. 

Kararı katidir. Mübin‟in çabaları beyhudedir. Ne söylerse söylesin kararından 

dönmek niyetinde olmadığını anladığı genç kadına çirkin bir söz sarf e tmekten de 

kaçınmaz: 

“-Seni mazinle kabul eden o adam alçaktır! dedi. 

Hemen bir kaya sertliği takındım: 

-Senin cinayetini, açtığın yaralardan sızan kanları temizleyeceği için mi?...  

-Bugün ortada benim cinayetin diye bir Ģey yoktur... Senin hıyanetin 

vardır... 

-Bu da seni telakkindir...” (s. 129) 

ġehbal‟in takındığı sakin tavır, Mübin‟i daha da deliye döndürür. Ne 

Mübin‟in tekrar baĢlayan yalvarmaları, ne de fiziksel taĢkınlığı genç kadını 

etkileyemez. 

“-Artık bana düĢen Ģey ne olabilir? 

Deyince, içinden gülen gözlerimin manasını onun nemli gözlerine okutmak 

ister gibi bakarak Ģu tavsiyede bulundum: 

- AĢka tövbe!” (s. 140) 

Mübin‟in takıntılı ve isterik kiĢiliği, uçarı ve rahat düĢünceleri onun düzgün 

bir hayat yaĢamasına izin vermemiĢtir. Bu karakter özelliklerinin yanında empati 

duygusu barınamamıĢtır. Nihayetinde masum ve onu çok seven bir kadını 

kaybetmiĢtir. 

Statüsü, iddialı görüntüsü ve aileden gelen görgüsüyle bize ideal bir erkek 

profili çizen Mübin‟in; çevresiyle iletiĢime kapalı iliĢkiler kurduğu ve 

samimiyetini göstermediği için dıĢadönük bir yapıya sahip olduğunu söylememiz 
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mümkün değildir. Üstüne, kafasında sadece tek bir insan, Nazan, vardır ve tüm 

hayatını o insanın hayali üzerine kurmuĢtur. 

Mübin; Nazan‟ı sevmemiĢ, sadece görünüĢünden etkilenmiĢtir. ġehbal‟in 

fedakar yapısı, onu olduğu gibi kabul etmesi, sevgisini ona son zerresine kadar 

iletmesi Mübin‟in ruhunda baĢka kapılar açmıĢ, fakat o bu kapıları kapatmayı 

tercih etmiĢtir. EĢini onunla aldatmaktan çekinmeyen Nazan‟la sadakatli ve mutlu 

bir birliktelik hayali kurmasının imkansız olduğunu sonradan fark etmiĢtir.  

Selman Siret (Aşka Tövbe, 1945), “Doktor Hoca” olarak bilinen Osman 

Siret‟in kardeĢidir. Japonya‟da, Türk sefareti baĢkatibi olarak görev yapmaktadır. 

Selman Siret hakkındaki ilk bilgilere, ağabeyi ile ġehbal‟in Ġstanbul‟daki sohbeti 

esnasında eriĢiriz: 

“-...Hani sana UzakĢarkta bulunan bir erkek kardeĢimden bahsederdim ya!... 

Hatırladın mı? 

-Hani Ģu Japonya‟da, Türk sefareti baĢkatibi olan küçük kardeĢiniz değil 

mi? Huysuz bir karısı da varmıĢ... Ne olmuĢ?... 

-Ne olacak? Karısı Ģifasız bir hastalığa yakalanmıĢ, ille ailemin yanına 

gitmek isterim diye tutturmuĢ... Bunun üstüne oğlan çaresiz kalmıĢ... Uzunca bir 

mezuniyet almaya muvaffak olarak bir tayyareye atlayıp onu buraya getirmiĢ.. . 

Bir buçuk aydan beri deli güllabiciliği yapıyorum... KardeĢim de kılıbık mı 

kılıbık!... Vakıa kadın son deminde amma, bir erkeğin bu kadar ailesine emir kulu 

olmasına aklım ermez... 

-Hastalığı nedir hocam? 

-Evlerden ırak kanser!... Esasen Japonya‟da iken kendisine iki defa ameliyat 

yapılmıĢ... Birkaç ay ara ile yapılan bu ameliyatlardan sonra hastalık yine 

nüksedince iĢin vehameti aĢikar olmuĢ...” (s. 39-40) 

Doktor Hoca, konuĢmasının devamında Pendik‟teki köĢklerinde bir gün hep 

beraber toplanma düĢüncesini sunduğu ġehbal‟den olumlu yanıt alır. KardeĢini de 

bu toplantıya davet edecek, hiç değilse eğlenceli bir gün geçirmesini, biraz nefes 

almasını sağlayacaktır. 

Selman Siret, romanda karĢımıza ilk olarak Pendik istasyonunda çıkar. 

Kendini, karĢısındaki kalabalığa saygıyla tanıtır. ġehbal‟le ve ġehbal‟in köĢkten 
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gelen akrabalarıyla birer birer tanıĢan Selman Siret‟i; herkesten daha büyük bir 

dikkatle dinleyen ġehbal‟dir. Onun fiziksel özelliklerine ġehbal‟in anlatımı 

sayesinde vakıf oluruz: 

“Bu genç oldukça yakıĢıklı bir adamdı. Otuz beĢle kırk yaĢları arasında 

tahmin olunuyordu. Uzun kesilmiĢ düz kumral saçları, tatlı kestane gözleri, 

kusursuz bir yüzü vardı. Bilhassa geniĢ alnı, dürüst ve temiz bir insan intibaı 

bırakıyordu. Sesi de gayet mülayim, ekseriya yumuĢak baĢlı kılıbık erkeklerde 

olduğu gibi adeta yalvaran bir tona malikti.” (s. 46) 

Bu toplantıda Selman‟ın, ġehbal‟e ilgi gösterdiğinin farkına varırız. Bu ilgi 

karĢılıksız da değildir. ġehbal, genç adamla sohbet etmekten keyif duymakta ve 

bakıĢları sürekli olarak birbirlerine değmektedir. 

Selman, on beĢ gün sonra ġehbal‟in karĢısına çıkar. Ağabeyiyle beraber 

genç kadını ziyarete evine kadar gitmiĢ, onun evinde akĢam yemeğine kalmıĢtır. 

Doktor Hoca bu aralıkta, Selman‟ın eĢini kaybetmiĢ olduğunu ġehbal‟in kulağına 

fısıldar. 

Yemekten sonra, Doktor Hoca çarĢıdaki iĢlerini halletmek üzere evden 

ayrılır. Selman, ġehbal‟le biraz sohbet ettikten sonra, utana sıkıla da olsa, 

konuĢmak istediği asıl mevzuya gelir. 

“-...ġimdi sizden dilediğim, sadece bir ümide mazhar olabilmektir... Bana 

bu ümidi verebilmeye müsait misiniz?... 

Benliğimi ani bir heyecan sardığından yüzüme kan çıkmıĢtı. Titreyen bir 

sesle: 

-Nasıl?!... Anlayamadım!... diye kekeledim. 

Gurubun kızıllığı altında bile sarardığı belli olan vakur yüzünü tat lı bir 

tebessüm aydınlattı. Gözlerinin munis ve temiz manası derinleĢti. Çok sade ve 

açık bir lisanla: 

-Benimle evlenmek ister misiniz ġehbal Hanım? diye sordu.” (s. 62)  

Selman‟ın bu teklifi yapmadan evvel, hatta bu teklifi yaptıktan sonra da 

heyecanı nedeniyle bir asabiyet içinde olduğunu görürüz. Nefesinin kesilmesi, 

dilinin dolaĢması, devamlı terlemesi ġehbal‟in de gözünden kaçmaz. Selman, 

genç kadından bu teklifi düĢüneceğine dair bir cevap alır. Selman‟ın bihaber 
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olduğu husus, ġehbal‟le Mübin‟in arasında yıllardan bu yana süregelen bir bağ 

olduğu ve ġehbal‟in kendisine müspet kararını bildirmek üzereyken Mübin‟in 

çıkageldiğidir. 

Selman, ġehbal‟in olumsuz yanıt veren mektubunu almıĢtır. Uzunca bir 

süre, sesi çıkmaz. Ardından, ġehbal‟i ve ağabeyini Pendik‟teki köĢkte ziyaret 

eder. AkĢam yemeği esnasında, Brüksel‟e tayin olduğunu bildirir.  

ġehbal‟le konuĢtuğunda ona teklifini yineleyen Selman, ġehbal‟in ona layık 

olmadığı yanıtını alır. Selman, ġehbal‟in bunu söylerken onun Mübin‟le arasında 

geçenlere istinaden konuĢtuğunu bilmemektedir. Buna rağmen, bu husus 

umurunda değildir: 

“-Bana layık olmadığınız kanaatini ben beslemediğime göre, bir genç kızı 

istikbalinin emellerinden mahrum kılacak en büyük hatayı bile ciddi bir aĢkla 

seven erkek affedebilir derim... Elverir ki, o hata bir kaza kabilinden gelip geçmiĢ 

olsun! Hatırası bütün ömür boyunca yaĢamasın!...” (s. 111) 

Selman, bu konuĢmayı içtenlikle yapmıĢtır. Onun bu içtenliğini fark eden 

ġehbal, genç adamın evlenme teklifini kabul eder. Kısa bir süre sonra 

niĢanlanırlar. Nikahtan hemen sonra Brüksel‟e hareket edeceklerdir. Tüm 

eĢyalarını topladıktan sonra, Sirkeci garından sevenleriyle vedalaĢırlar.  

Sakin, düĢünceli ve anlayıĢlı bir adam olan Selman Siret, hayatını vakfettiği 

eĢinin rahatsızlığı nedeniyle oldukça zor günler geçirmiĢ bir adamdır. Hayatını 

bir hayat arkadaĢıyla mutlu ve huzurlu bir Ģekilde paylaĢmak istemiĢ, karĢısına 

bir anda çıkan ġehbal‟de bu mutluluğu ve huzuru bulmuĢtur. ġehbal‟le yakından 

meĢgul olmuĢ, onun mazisiyle değil; amacıyla ilgilenmiĢtir. 

Mübin‟le yaĢadığı çalkantılı iliĢkiden sonra, Selman‟ı sığınılacak bir liman 

olarak gören ġehbal de; böyle bir adamın varlığına tanık olduktan sonra, 

Mübin‟le geçen günlerine acımıĢtır. Selman‟la hiç düĢünmeden, yeni hayatlarına 

doğru yürümüĢtür. ġehbal‟in Selman‟ın yanında huzur duyduğu ana ilk olarak, 

Selman‟ın ona kahvaltı hazırladığı sabah tanıklık ederiz: 

“...Selman, yakası devrik ve kolları sıvalı olan beyaz frenkgömleği içinde 

mevzun endamı ve geniĢ omuzlarıyla bir kat daha yakıĢıklı ve sevimli görünüyor, 

bana hizmet ederken Ģakaklarına dökülen uzun kumral saçlarıyla, mütemadiyen 
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gülümseyen tatlı kestane gözleriyle, gönlümde gecenin kabusunu yırtan ılık bir 

tesir hasıl ediyordu.” (s. 133) 

Doktor Hoca (Osman Siret) (Aşka Tövbe, 1945), ġehbal‟in Göbel‟e giden 

arabaya bindiğinde tanıĢıp arkadaĢ olduğu kiĢidir. Osman Siret‟e dair ilk 

izlenimleri, ġehbal‟in gözünden ediniriz: 

“KarĢı karĢıya bağdaĢ kurup oturduğumuz o yaylı içinde konuĢmaya 

baĢladık. Bir baba sevgi ve Ģefkatini kalbe bu kadar çabuk sokan kimseye pek az 

rastlanır. Çok açık konuĢan, sualleri ile muhatabını ĢaĢırtan, gülüĢleri ile neĢe 

saçan, tetkike Ģayan pek hoĢ bir insandı. Bana birkaç cümleyle hayatını hulasa 

etti. Hiç evlenmemiĢti. Tıbbiyenin son sınıfına kadar okuduktan sonra birdenbire 

ticaret hevesine düĢmüĢ, kimsenin nasihatını dinlemeden tahsilini bırakıp yediği 

büyük bir mirası bu uğurda göçürmüĢtü. Sonra heykeltıraĢlığa kalkmıĢtı. Birçok 

senelerini Avrupa‟da geçirdikten nihayet o hevesten de geçtikten sonra Ġstanbul‟a 

dönerek mekteplerde hocalığa baĢlamıĢtı.” (s. 35-36) 

Osman Siret‟e Göbel halkının “Doktor Hoca” diye seslenmesinin nedenini 

böylelikle anlamıĢ oluruz. Halka ilaç dağıtmak, halkın dertlerini dinlemek, onlara 

nasihat vermek, arabuluculuk yapmak gibi iĢlerle meĢgul olan Osman Siret, 

onların gönlünü kazanmıĢtır. 

Doktor Hoca, pek sevdiği ġehbal ile kardeĢi olan Selman Siret‟in 

birlikteliğine pek sevinmiĢtir. Sık sık yokladığı ġehbal‟in mutluluğunu 

önemsediği kadar, kardeĢinin de hayırlı bir izdivaç yapmasını istemekted ir. 

Temiz kalpli, duyarlı ve yardımsever olduğunu gözlemlediğimiz Doktor 

Hoca‟nın, ġehbal‟in en zor zamanlarında onun gözyaĢlarını silen tek kiĢi 

olduğuna tanık oluruz. 

Selim (Solan Ümit, 1945), Ferruh‟un küçük oğludur. BaĢından beri 

Sitare‟ye karĢı takındığı tavır, genç kadını bir hayli rahatsız etmiĢtir. Babasının 

aksine, yılıĢık tavırlara sahip olduğunu görürüz. 

Ercüment (Uykusuz Geceler, 1945), Ġstanbul Konservatuvarında birlikte 

okuduğu sınıf arkadaĢı Cemile‟ye hayrandır. Okula kayıt yaptırırken onu gördüğü 

ilk andan itibaren gözlerini ondan alamamıĢtır. 

“Kendisini yandan görüyordum. Öbür yanındaki pencerenin aydınlığı her ne 

kadar yüzünün benden tarafını loĢlukta bırakıyorsa da, ıĢıktan bir çizginin 
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belirttiği profilinin hayret verecek derecede muntazam olduğunu zevkle 

seyrediyordum.” (s. 41) 

Cemile, konservatuvarın hem piyano, hem keman, hem de Ģan bölümüne 

devam etmekte; üstelik bu üç bölümü de baĢarıyla okumaktadır. Özellikle 

piyanodaki istidadı çok konuĢulmaktadır. Ercüment, Ģimdi Cemile‟nin yalnız 

fiziksel özelliklerine değil; yeteneklerine de hayrandır: 

“...Son derece el üstünde tutuluyor, müdürden kapıcıya kadar müesseseye 

mensup herkes ona saygı ve sevgi gösteriyordu. Çok defa merdivenleri bir solukta 

çıkıp üst kata vardığım zaman birkaç talebenin bir kapıya kulak verdiklerinin 

görür ve içeride Cemile‟nin çaldığını anlardım. Ben de kapıya sokulup kalbimin 

gümbürtüsünü ve nefesimi tutmağa çalıĢarak derinlerden akseden nağmeleri 

dinlemeye koyulurdum.” (s. 43) 

Cemile ile konuĢma fırsatını pek az yakalayabilen Ercüment, onu boĢ 

derslerinin olduğu bir gün yakından tanıma imkanı bulur. Ona uzun zamandır 

söylemek istediklerini söyler: 

“-Muvaffakiyetinizi tebrik ederim... Bizlere çok iyi bir örnek teĢkil 

ediyorsunuz... 

-Öyle mi?... Sizde kabiliyetli ve çalıĢkan bir talebeye benziyorsunuz... 

Adınızı öğrenebilir miyim?... 

-Ercüment!... 

-Benimkini biliyor musunuz? 

-Hem de bir seneden beri, Cemile!... 

GülümseyiĢi içimi bir güneĢ gibi ısıtıyordu. Rüya görmediğimden emin 

olabilmek için kendimi tartıyor, Ģuurumu yokluyordum. 

Hayır, ne rüya, ne de hayaldi! Tenha bir köĢede baĢ baĢa konuĢtuğum bu 

genç kız Cemile idi. Yüzünü bu derece yakından hiç görmemiĢtim. Daha doğrusu 

ondaki güzellikleri bu kadar açık olarak sezmemiĢtim.” (s. 45) 

Ercüment bu sohbet esnasında; Cemile‟nin dayısıyla beraber kaldığını, 

babasının ve kardeĢlerinin baĢka bir semtte yaĢadığını, annesini ise iki sene önce 

kaybettiğini öğrenir. 
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Ġlerleyen günlerde, Ercüment‟le Cemile‟nin muhabbetleri daha da 

derinleĢir. Ercüment‟i daima Cemile‟yi görmeyi  beklerken buluruz. 

Bir gün, Ercüment‟in teklifiyle onun kaldığı pansiyona giderler. Cemile, 

Ercüment‟in piyanosunu görünce kendinden geçer. Piyanonun tuĢlarında 

parmaklarını gezdirirken, Ercüment de ona kompliman yapmaktan kendini 

alamaz: 

“-Schubert bile bizzat eserini çalarken bu renklere eriĢememiĢtir!...diye 

mırıldandım.” (s. 53) 

Ercüment, geçirdikleri o günden o denli keyif almıĢtır ki; günlerce 

etkisinden sıyrılamaz. Cemile‟ye olan hayranlığı da o günden sonra kat be kat 

artmıĢtır. 

Ercüment, konservatuvar tatile girdiği vakit ailesini ziyarete gider. Bu 

ziyaretin gayesi, tatilin hemen baĢında annesinin ağır hasta olduğuna dair aldığı 

telgraftır. Bursa‟daki çiftliklerine doğru yola çıktığı zaman, aklında yalnızca 

Cemile‟nin hayali vardır. Annesini hasta döĢeğinde bulup, durumunun da ümitsiz 

olduğunu öğrenince; Cemile‟nin hayalinden bir müddet için sıyrılır. Bir mucize 

eseri, annesinin durumu iyiye gitmeye baĢlar. Kadıncağız Ercüment‟i hep yanında 

istemekte, onun çaldığı parçalarla mutlu olmaktadır. Ġki ay boyunca annesine 

refakat eden genç adam, babasının onu Ġstanbul‟a tekrar göndermek istemesiyle 

sevincini gizleyemez. Pek tabii, bu mutluluğun ardında sevdiği kadına tekrar 

kavuĢabilmek imkanı yatmaktadır. 

Ġstanbul‟a vardığında ilk iĢi Cemile‟yi aramak olan Ercüment, genç kadının 

adresini bilmediği için onun dayısının müdavimi olabileceği yerlere bakmaya 

baĢlar. 

“Bu kararla her gece bir iki sazlı bahçeye uğruyor, hemen hemen Sarı 

Çizmeli Mehmet Ağa” kabilinden „koltuğunda kanunla dolaĢan, içkiye müptela 

zat‟ı sorup araĢtırıyordum. Kimse onu tanımıyor, sualim karĢısında evvela 

gülüyor, sonra dudak büküyor ve ısrarla adını soruyorlardı.” (s. 60) 

Bir gün yaĢlıca bir garsonun, tarife uygun olduğunu düĢündüğü birinin 

adresini vermesi, Ercüment‟i ümitlendirir. “Gelincik Gazinosu”na gittiği vakit, 

saz takımında kanun çalan birini görür. Fakat onun Cemile‟nin dayısı olduğundan 
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emin olamaz. Tam da bir piyano sesinin dikkatini çektiği an, piyanoyu çalanın 

Cemile olduğunu dehĢetle fark eder. 

“Bu sahnenin bir kabus eseri olmadığından çarçabuk emin olamazdım. 

Cemile o kıymetli hazinesini böyle bir muhite nasıl saçabilirdi? Ve hatta her Ģey 

bir tarafa, vaktini bu nankör sahada nasıl ziyan etmeğe razı olurdu?” (s. 60)  

Cemile sahneden iner. Ercüment‟le sohbet eder. Cemile ailesinin tüm 

bireylerine bakmak zorundadır. Bu yüzden de burada çalıĢmaktadır. Hem okuluna 

devam eder, hem de sahneye çıkar. Okulu bitene dek de, bu Ģekilde çalıĢmaya 

devam edecektir. 

Cemile ertesi gün, Ercüment‟in kaldığı pansiyona gelir. Dün anlattıklarının 

üzerinden detaylı olarak tekrar geçer. BaĢına daha baĢka hadiseler de gelmiĢtir. 

Evin iĢlerine bakan kadının ücretini artık karĢılayamadıkları için, evin iĢlerini de 

Cemile üstlenmiĢtir. Piyanosunda çalıĢtığı madam, piyanosunu artık kullandırmak 

istememektedir. Bu, onun için sıkıntılı bir durumdur. Zira egzersiz 

yapamamaktadır. 

Ercüment‟in aklına bir fikir gelir. Kaldığı pansiyonda, yanındaki oda yeni 

boĢalmıĢtır. Cemile‟ye oraya taĢınmalarını teklif eder. Böylece hem daha güzel 

bir yerde kalacaklar; hem de Cemile, Ercüment‟in piyanosunu kullanabilecektir. 

Cemile‟den gelen olumlu yanıt karĢısında, onun haberi olmadan yan odanın 

kirasını daha düĢük söyleyerek, kalan miktarı kendi bütçesinden karĢılar.  

O günden sonra hem Cemile ile, hem de onun dayısıyla dairesinde sık sık 

bir araya gelen Ercüment, bir gün Cemile‟ye hislerini açar. 

“-Seni deli gibi sevdiğimi biliyorsun Cemile!... Uğrunda hayatımı bile 

fedadan çekinmem!... Eğer niĢanlım olmayı kabul edersen, rahatın ve saadetin 

için elimden gelen her Ģeyi yapmağa hazırım... 

Yüzünün büsbütün sarardığını gördüm. Buna rağmen gülümseyerek:  

-Bu fevkalade bir fikir olabilirdi; ne yazık ki bugün için bir kıymet ifade 

etmez Ercüment!... dedi. 

Ruhumdan soğuk bir ürperti geçerek: 

-Niçin?... diye sordum. 
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-Çünkü sen henüz çocuk denecek kadar gençsin!... 

-Senden iki yaĢ büyüğüm!... 

Fakat küçüğüm vaziyetindesin... Halbuki beni mesut edecek ve benim mesut 

edebileceğim erkek tamamen olgun, varlığımı hakkıyla nüfuz ve tesiri altına 

alabilecek biri olmalıdır...” (s. 73-74) 

Cemile, Ercüment‟i sevmektedir ama bu sevgi hiçbir vakit zihninde bir aĢka 

dönüĢmemiĢtir. DönüĢebileceğine ihtimal de vermemektedir. 

Cemile, artık piyanist olarak değil, Ģarkıcı olarak gazinoda “Jale” adıyla 

çıkmaktadır. Ailesinin kötü olan durumu, iyice içinden çıkılmaz bir hale 

gelmiĢtir. Dolayısıyla buna mecburdur. Ercüment‟in bunu üzüntüyle karĢıladığını 

görürüz. Sanatının bu gibi yerlerde heba olacağından duyduğu endiĢeyi onunla 

paylaĢır. 

“-...Maalesef halkımız düĢkün olduğu öz musikisini özsüz bir nazarla elden 

meye, meyden meyhaneye düĢürmüĢ bulunuyor... Bu meyanda onun sanatkarına 

ne ölçüde kıymet biçeceğini var sen kıyas et!... 

-Ben o halktan ne bir kıymet ölçüsü, ne de bir takdir beklemediğini 

söyledim... 

-Fakat, niçin bir parça olsun haysiyet ve itibarını düĢünmüyorsun?... Yarınki 

müzik aleminde yüksek bir sima olduğun zaman, bir vakitler adi bir meyhanede 

Ģarkı söylemiĢ olmaktan, hiç ar ve nedamet duymayacak mısın?... 

-Bu meyhane tabirini bir daha tekrarlamanı rica ederim... 

-Peki Cemile... Daha baĢka Ģeyleri de tekrarlamam... Harekatında tamamen 

serbest olduğunu biliyorum...” (s. 76) 

Ercüment‟in sinirini, buna sebep olan olan Cemile‟nin yatıĢtırdığını 

görürüz. Ercüment, Cemile‟nin samimi olduğunun ve onun dostluğunu 

kaybetmek istemediğinin farkındadır. Bu sebeple onun üzerine daha fazla gitmek 

istemez. Ama ona o kadar kıymet vermektedir ki, onu bu halde görmüĢ olmanın 

verdiği sıkıntıyı görmezden gelmesi imkansızdır. 



263 

Cemile, gazinodan kazandığı paranın tamamına yakınını ailesine gönderdiği 

için; sahne kıyafetleri dolayısıyla Ercüment‟e borçlanmaktadır. Ercüment, bu 

bahsi açmaktan kaçınır. 

Ercüment‟le Cemile‟nin arasındaki bağ her geçen gün kuvvetlenmeye 

devam eder. Sık sık Ercüment‟in kaldığı odada ikisinin çay, kahve fasılları 

yaptıkları görülür. Özellikle gazinodan döndüğünde, ısınmak ve biraz konuĢmak 

ihtiyacını Ercüment‟in  yanında gidermek isteyen Cemile, sorunlarını onunla 

paylaĢmakta, onun yanında rahatlamaktadır. Fakat aralarındaki hissi bağa ait 

herhangi bir söz açmaktan kaçınır. 

Günler akıp giderken, Cemile bir gün Ercüment‟in odasına oldukça hasta bir 

vaziyette gelir. Ercüment bunun nedenini sorduğunda; plak çalıĢması için gittiği 

yerde soğukta bekletildiğini, yağmurun çok yağdığını, çok ıslandığını anlatır. 

AteĢi çıkar ve uykuya dalar. Ercüment, baĢında sabaha kadar bekler. 

“Hatları ne kadar muntazam, ifadesi ne kadar zengindi!... Ben onu bu 

haliyle bütün ömrümce seyretsem yine bıkmaz ve doyamazdım. Bir taze varlığını 

bu masum uykusu saatlerce beni esir gibi kendine bendetti. Onu seyrettikçe  

sevdim, sevdikçe bağlandım, bağlandıkça yandım... (s. 85) 

Sonradan ortaya çıkan durum ise Ercüment‟i hayal kırıklığına uğratır. 

Cemile her Ģeyi itiraf eder. O gün plak çalıĢması için değil, sevdiği adamla birkaç 

saat geçirebilmek için gitmiĢtir. Bu adam, ona meyhanede iĢ bulan kemancı 

Rasih‟tir. Onunla evlenme kararı almıĢlardır. 

“Hiç beklemediğim bu hayal inkisarı havsalaya sığmaz bir facia idi. Bir 

kabus Ģeklinde idrak ettiğim bu dakikalar bir rüya değil, hakikatti!... Çılgıncasına 

sevdiğim Cemilem birkaç saat önce bir baĢkasının olmuĢ ve ona bütün hayatını 

vadetmiĢ bulunuyordu!...” (s. 88) 

Kemancı Rasih, Cemile‟yi uzun bir müddet oyalar. Niyetinin evlenmek 

olmadığı sonradan anlaĢılır. Cemile artık bedbaht bir haldedir. Adeta yıldızlaĢtığı 

konservatuvarda sınıfta kalır. Herkes bunu hayretle karĢılar. O artık, kendine bile 

yardım edememektedir. Ercüment, evlenme teklifini yineler. Cemile, artık ona 

layık olmadığını söyleyerek bu teklifi geri çevirir. 
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Bir gün ailesinin Bursa‟ya, çiftliğe, çağırdığı Ercüment;  annesinin 

rahatsızlığı dolayısıyla gitmeye mecbur olur. Fakat giderken Cemile‟den bir söz 

alır. Döndüğünde evlenme teklifini düĢünecektir. 

Ercüment, döndüğünde Cemile‟nin odasını boĢaltılmıĢ bulur. Dayısı, 

Cemile‟nin zengin bir kısmet bulduğunu ve onunla birlikte Ġstanbul‟dan 

ayrıldığını söyler. Ercüment periĢan bir halde odasına girdiğinde, Cemile‟nin 

yazmıĢ olduğu bir mektubu ve bir tomar parayı bulur. Cemile her Ģey için ona 

teĢekkür etmiĢ ve bu güne dek biriken borcunu bırakıp gitmiĢtir.  

Ercüment, konservatuvarı parlak bir dereceyle bitirir. Ardından kabul 

edildiği Viyana Konservatuvarından da aynı dereceyi alır. Bunları bir ölçüde 

Cemile‟ye borçlu olduğunun farkındadır. Onunla yaptıkları çalıĢmalar, 

Cemile‟nin ona geçen hırsı tüm bu baĢarıları elde etmesine olanak sağlamıĢtır. 

“...Belki hayatta ona rastlamasaydım, baĢarılarım bu derece parlak 

olmayacaktı. Kendisinden bana geçmiĢ bir enerji, aĢılanmıĢ bir gayret ve iktidar, 

ruhuma perçinlenmiĢ bir müzik aĢkı vardı. Her Ģey bunlar sayesinde vücut 

bulmuĢtu.” (s. 109) 

Ercüment, arkadaĢının kendisini ısrarla çağırdığı Elazığ‟da, arkadaĢının 

baldızıyla niĢanlanır. Hamra, mandolinle ilgilenen kendi halinde bir kızdır. 

Ercüment‟e kısa zamanda tutulmuĢtur. 

Ercüment, Cemile‟yi Elazığ‟da göreceğini hiç ummamıĢtır. Cemile‟nin 

güzelliği, Ercüment‟in arkadaĢı ġefik‟in bile diline düĢmüĢtür. Cemile, eĢi ve iki 

çocuğuyla birlikte yaĢamaktadır. EĢi, o aralarda Ģehir dıĢındadır.  

Ercüment, kendini ne olursa olsun Cemile‟ye göstermek kararındadır. Bir 

gün erkenden onu görmeye gider. Cemile de onu gördüğüne çok sevinmiĢtir. 

Ercüment, onu gördükten sonra hislerinin bir nebze dahi azalmadığını fark eder.  

“...Bizi bugün tekrar karĢılaĢtıran kader, yarın baĢımızdan bütün haileyi 

sıyırıp mesut bir güne kavuĢmamıza müsait olamaz mı sanki?” (s. 117) 

Cemile onu kahvaltıda ağırlamıĢ, sonrasında da Ercüment‟in konser verdiği 

Halk Eğitim Merkezine onu görmeye gitmiĢtir. Beraber birkaç parça 

seslendirmiĢlerdir. 
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Ercüment, aradan geçen yıllar sonunda bile, Cemile‟ye olan tutkusunun hiç 

eksilmediğini bir kez daha fark eder. Onu eskisi gibi çok sevmektedir. Bunu fark 

eden Hamra, Ercüment‟le yaptıkları Ġstanbul yolculuğunu yarıda keserek, niĢan 

yüzüğünü ona gönderir. 

Ercüment, Ġstanbul‟a döndüğünde pansiyondaki odasında onu bir sürpriz 

beklemektedir. Cemile ona dönmüĢtür! 

Cemile, her Ģeyi anlatır. EĢiyle uzun zaman evvel ayrılmıĢlardır. Çocuklar 

da kendisinin değil, kaynının öksüzleridir. Ercüment‟in kıymetini uzun yıllar 

sonra anlamıĢ fakat onun niĢanlısının düĢeceği durumu hesap ederek gerçekleri 

anlatmamıĢtır. Ercüment de Cemile‟yi yıllardan bu yana unutamamıĢ, her yerde 

onun suretini aramıĢtır. Üzüntüleri nihayete eren iki genç, ayrılmamak üzere 

kavuĢurlar. 

Kemancı Rasih (Uykusuz Geceler, 1945), Cemile‟nin sevdiği Ģahıstır. 

Onunla birlikte olmuĢ, ardından evlilik hususunda onu uzun bir müddet 

oyalamıĢtır. Kemancı Rasih‟in ona sarf ettiği sözleri, biz, Cemile‟nin Ercüment‟le 

dertleĢtiği esnada öğreniriz: 

“-Vaziyetinde ne var? SeviĢmek için mutlaka bir kanun boyunduruğuna mı 

girmek lazım?... Ben serbestimi hiçbir Ģeye değiĢeceklerden değilim!... dedi. 

O zaman teessürden kendimi kaybedecek raddeye geldim. “O halde neden 

beni evlenmek vaadiyle iğfal ettin?” diye haykırdım. Kanımı donduran bir 

soğukkanlılıkla: Ben mi seni iğfal ettim?... Hayatının ilk erkeği olduğumu neyle 

ispat edersin?... demesin mi?... Filvaki hayatımın ilk erkeği olduğunu kendisinden 

baĢka hangi insan bilebilirdi?... Bu suale gözlerimin içine baka baka sorabiliĢi 

hala bana dehĢet veriyor!...” (s. 94) 

Kemancı Rasih ile romanın sonuna dek bir daha karĢılaĢmayız. 

Kanuni Tahsin Bey (Uykusuz Geceler, 1945), Cemile‟nin dayısıdır. Ġçkiyle 

arası iyi olan ve meyhanelerde çalıĢan bir kimsedir. 

Nedim (Balayı, 1946), Armağan‟ın Paris‟ten arkadaĢıdır. Ġstanbul‟a, onunla 

ve Talat‟la aynı trende dönmüĢtür. Belli etmemeye gayret etse de Armağan‟a 

aĢıktır. Armağan‟ın Ģerefine verilen partide; Armağan‟la dans ettikleri esnada 



266 

gözlerini ondan alamamıĢtır. Fakat biz Nedim‟in Armağan‟a aĢık olduğunu; 

Armağan‟ın kamarada uyurken Nedim‟in ona sarf ettiği sözlerden anlarız: 

“Armağanla yalnız kalan Nedim‟in ilk hareketi onu yanağından öpmek 

oldu. 

Hayran bir tavırla: 

-Ne güzel uyuyorsun sevgilim!... dedi. 

Genç kızı derin derin süzdü. Süratle bir kere, bir kere daha öptü:  

-Uyanık olsan bu öpücükleri muhakkak bana pek pahalıya mahal ederdin... 

Hiç uyanmasan, bütün ömrümce seni baĢ ucunda beklemekten usanmazdım... 

Fakat korkuyorum... Çünkü sarhoĢum...” (s. 41) 

Nedim, olayın failini arayan Armağan‟ın ġiĢli‟deki evine gelerek kendisine 

hesap sormasına pek ĢaĢırır. Onu sadece öptüğünü, ona itiraf eder. Ne var ki, 

Armağan tarafından bu sorguya maruz bırakılmak onu epey üzmüĢtür.  

Talat (Balayı, 1946),  Armağan‟ın Paris‟ten arkadaĢıdır. O da Nedim gibi, 

Armağan‟a aĢıktır. Motordaki nöbetin kendisinde olduğu esnada, o da  hislerini 

itiraf etmiĢtir: 

“-Senin uykunu seyretmek çok hoĢ olsa da yanına gelemeyeceğim 

Armağan... Zira yüreğim dehĢetli çarpıyor... dedi. 

Ve oradaki bir koltuğa oturarak bir sigara yaktı: 

-Bu güzel geceyi kendi hesabına yazık ettin doğrusu... Ġhtiyatsızlığı pek 

sevmezsin ama, nasıl yanıldın bilmem ki...” (s.) 

Talat da, Armağan‟ın sorgusundan aklanmıĢ Ģekilde çıkar. Sadece, onunla 

daha çok vakit geçiremediği için üzülmüĢtür. Ġçlerinde en temiz, en dürüst kiĢi 

olduğunu gördüğümüz Talat‟ın, Armağan‟ın üzgün ve sinirli olduğunu fark 

ettiğinde onu yatıĢtırmak için canla baĢla uğraĢtığı izlenimini ediniriz.  

Muhip (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), Refet Bey‟le Muazzez Hanım‟ın oğlu 

ve Zerrin‟in ağabeyidir. Yirmi iki yaĢındadır. Orman Fakültesinin son sınıfında 

öğrenim görmektedir. Zerrin‟e karĢı korumacı bir tavra sahip olduğunu, 

katıldıkları baloda fark etmemiz mümkündür. 
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Muhip, Nihat‟la yaĢıttır. Nihat da onunla aynı fakültede okumaktadır. 

Aradan geçen beĢ yıldan sonra, Muhip; MaraĢ reviri “Köleli Bölge” Ģefliğine 

atanırken, Nihat da Ġzmit reviri Serindere Bölge Ģefliğine tayin edilmiĢtir. 

Nihat‟ın Zerrin‟le Muhip‟i tayin olduğu yerde güzelce ağırlaması, Muhip‟i 

oldukça memnun etmiĢtir. Zira atandığı yerden pek de memnun değildir.  

Üçünün oldukça güzel günler geçirmesinden sonra, Muhip; Zerrin‟le 

Nihat‟a önemli bir mevzuyu açar. HoĢlandığı bir kız vardır. Adı Gülbin‟dir. 

Ailesiyle birlikte yaĢayan Gülbin‟i görmek için Erdek‟e gitmek istemektedir. 

Nihat, bunu duyar duymaz Erdek‟e hep birlikte geçmeyi teklif eder. Muhip‟ in de 

bu teklife bir itirazı yoktur. Sevinerek yola koyulurlar. 

Muhip, Erdek‟e vardıklarında Gülbin‟in Marmara adasına gittiğini öğrenir. 

Oradaki akrabalarında bir süreliğine misafir olacaktır. Marmara adasına giden 

Muhip, onun tekrar Erdek‟e gittiğini öğrenir. Nihayet karĢılaĢtıklarında, 

Gülbin‟in ona olan soğuk davranıĢlarını fark eder. Gülbin, onlarla birlikte yemek 

yemeye de yanaĢmamıĢtır. Muhip, Zerrin‟le Nihat‟a karĢı büyük bir mahcubiyet 

duymaktadır. Kendini ifade etmeye çalıĢtığı konuĢmada, üzüntüsü  her halinden 

belli olmaktadır. Muhip‟in savunmasını, Zerrin‟in Erdek anılarını yazdığı 

defterindeki satırlar aracılığıyla takip ederiz: 

“Onu seviyorum... diye konuĢtu. Evet, bana ümit vermiĢti... Hatta daha da 

fazlasını... Bir ay evveline kadar mektuplaĢıyorduk... Bende bir çekmece dolusu 

mektup var... Bana neden bu türlü davrandığını anlayamıyorum cidden!..  

Nihat birden durdu. Gördüğü bir Ģeyden irkilmiĢ gibiydi: 

-Bu soruyu tam yerinde sordun Muhip... Bak, oradalar iĢte!.. 

Nihat‟ın gösterdiği yere baktık. Bir bankta birbirine sokulmuĢ oturan bir çift 

vardı. Kırmızı bluzla at kuyruğu saçlar, yarı karanlığa rağmen iyice seçiliyordu.  

Ağabeyim tıkanırcasına: 

-Vay kahpe!.. diye soludu.” (s. 203) 

Böylelikle Gülbin‟in neden Muhip‟ten adeta kaçtığı belli olmuĢtur.  Sevdiği 

kadının tahsilli ve düzgün bir aile kızı olduğunu arkadaĢlarıyla her fırsatta 

paylaĢan Muhip, tanık olduğu bu olaydan sonra oldukça bedbaht olmuĢtur.  
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Zerrin‟le Nihat‟ın arasındaki duygusal bağın farkına varan Muhip‟in tek 

isteği kıymet verdiği insanların mutlu oluĢudur. 

Muhip‟in fiziksel özellikleri hakkında okuyucuya herhangi bir bilgi 

verilmez. 

Nihat (Aşk Hasreti/Kahkaha,1946), Ferhat‟ın kardeĢidir. Yirmi iki 

yaĢındadır. Orman Fakültesinde eğitimini sürdürmektedir. Nihat‟ın fiziksel 

özellikleri hakkındaki bilgiyi, yazarın anlatımıyla ediniriz: 

“Ağabeyininkine hiç benzemeyen, fakat ayrıca sempatik bir özellik taĢıyan 

esmer yüzünde dürüst karakterinin ifadesi okunuyordu; gür kestane saçlarıyla 

aynı renkte olan gözlerinden zeka fıĢkırıyordu.” (s. 10) 

Nihat, uzun zamandan bu yana komĢularının kızı olan Zerrin‟e aĢıktır. Fakat 

henüz tahsilini tamamlamamıĢ olması sebebiyle kendine güvenemediği için, bu 

hislerinden Zerrin‟in haberi olmamıĢtır. Ağabeyi Ferhat‟ın Zerrin‟e olan hislerini 

babasına açtığını duyduğu vakit, Zerrin‟e nasıl bağlı olduğunu ağabeyiyle 

paylaĢmak zorunda kalır. O gece, aralarında büyük bir tartıĢma çıkar. 

Ağabeyinden yediği tokadın acısını sindiremeyen Nihat, kararın Zerrin‟e 

bırakılması önerisini sessizce kabul eder. 

Genç adam, ertesi gün Zerrin‟le baĢ baĢa konuĢmak için çardağa gelir. 

Geceki durumlarının da tesiriyle, manasız bir cesareti bünyesinde taĢımaktadır.  

“Nihat, Zerrin‟i kollarından tuttu. Gözlerinden taĢan acıyı onun içine 

boĢaltmak ister gibi iĢleyici bir bakıĢla bir an yüzüne baktıktan sonra, birdenbire 

kucakladı ve dudaklarından öptü. 

Zerrin hiç beklemediği böyle bir davranıĢtan sonra son derece ĢaĢırmıĢtı. 

Kendini sımsıkı saran çelik gibi kollardan kurtulmaya uğraĢarak:  

-Ne yapıyorsun? Sen delirdin mi?... diye çırpındı. 

-Hayır Zerrin, delirmedim... Delirmek için aklımı taĢıyan baĢın varlığı 

lazım... Senden aldığım bu öpücük, aĢkınla yıllardır çarpan yüreğimin tek tesellisi 

olacak!... 

-Neler söylüyorsun rica ederim?... 
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-Beni iyi tanıdığını sanırım... ġimdiye kadar böyle bir ücrette bulundum 

mu?... Seni sıkan hiçbir hareketim oldu mu?... Bu dakikada, belki de ebedi bir 

ayrılık için seninle vedalaĢmak üzereyim!... 

-Bir yere mi gidiyorsun?... 

-Evet Zerrin!... 

-Nereye gidiyorsun?... 

-ĠĢte bunu sen tayin edeceksin... Ya bir saadet veya felaket yoluna!...” (s. 

39) 

Nihat, Zerrin‟in onunla değil; ağabeyiyle ilgilendiğini anlar. Bunu 

anladığında, dünyasının adeta baĢına yıkıldığını hisseder. Zerrin ve ağabeyi için 

iyi dileklerde bulunduktan sonra yanlarından ayrılır. 

Nihat‟ın Zerrin‟e olan tavırlarının, o günden sonra bir resmiyet ölçüsünü 

aĢmadığını görürüz. Dahası, onun bulunduğu yerlere adımını dahi atmadığını fark 

ederiz. 

Düğüne bir hafta kala, Zerrin; Nihat‟ın Muhip‟te kalan kitaplarını verme 

bahanesiyle Nihat‟ın yanına gider. Nihat, ona yine soğuk davranmaktadır. Bu 

durum karĢısında öfkesini gizleyemeyen Zerrin‟e karĢı, uzun bir müddet hiçbir 

Ģeyin farkında değilmiĢ gibi davransa da; sonunda duygularını açığa vurur:  

“-Zerrin, ben tarihe karıĢan değerleri sadece rahmetli anarım...  Öldürülen 

hislerin mezarcılığını da, türbedarlığını da sevmem... Sen de kanamıĢ, dinmiĢ 

yaraları deĢmekten, küllenmiĢ sönmüĢ ateĢleri eĢmekten sakın... Hayatta herkes 

layığını bulur ve kıymeti bununla ölçülür... Artık geçmiĢi hatırlatmakla beni 

kırmazsın sanırım... 

-O halde susayım mı Nihat?... 

-Cidden memnun olurum!...” (s. 51) 

Nihat‟ın, Ferhat‟la kısa bir zaman sonra evlenen Zerrin‟in bu evlilikten 

piĢman olmaya baĢladığından pek tabii haberi yoktur. Nitekim, onun tavırlarına 

bakarak; böyle bir durumun söz konusu olması halinde dahi tavrını 

değiĢtirmeyeceğini düĢünebiliriz. Zira ağabeyi Ferhat‟ın uçağının düĢtüğü ve 
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kendisinin bulunamadığı haberini aldığında da Zerrin‟e asla yanaĢmaya 

çalıĢmamıĢtır. 

Nihat, Yüksek Orman Mühendisi çıktığı yaz; Zerrin‟le karĢılaĢır. Bir 

arkadaĢının konserine gittiğini söylemiĢtir. Zerrin‟in de onunla gelmek istemesine 

itiraz etmez. Bu konseri Jale verecektir. Jale, Nihat‟ın eskiden müzik hocası olan 

Resuhi Bey‟in kızıdır. Nihat, Jale‟nin ona attığı bakıĢları yakalayan Zerrin‟ in 

içten içe üzüldüğünü fark etmez. 

Aradan dört yıl geçer. Nihat, Ġzmit reviri Serindere Bölge Ģefliğine tayin 

edilmiĢtir. Muhip, onu ziyaret etmek ister. Bu ziyarete Zerrin‟in de iĢtirak 

etmesini teklif eder. Sevinerek bu teklifi kabul ettiğini gördüğümüz  Zerrin‟in, 

Nihat‟a her geçen gün daha da hayran olduğunu görürüz. Nihat soğukkanlı ve 

kabiliyetlidir. Çıkan bir yangına büyümeden müdahale etmiĢ, yaralanmasına 

rağmen bunu büyütmemiĢtir. Serindere‟ye tayin olduğu günden bu yana orayı 

kendisinmiĢ gibi sahiplenmiĢtir. Bu durum çalıĢanların da dikkatini çekmiĢtir. 

Nihat‟ı pek sevmektedirler. 

Bir gün öğleden sonra baĢ baĢa otururlarken; Zerrin, Nihat‟a olan hislerini 

anlatmaya baĢlar. Nihat onu önce susturmak istese de, bunda baĢarılı olamaz. Onu 

sakin bir tavırla dinledikten sonra, içinde beĢ yıldır taĢıdığı öfkeyi genç kadının 

yüzüne vurur: 

“-Acaba mesleğimin hangi gösteriĢi bugün sana cazip geldi de böyle bir 

fikir ilham etti?.. dedi. Bu yeĢil ormanlar seni mavi denizlerden daha çabuk 

bıktırabilir!... Parlak bir üniformanın bir mevsimde silindiği gözünde, bir ormancı 

rozetinin ne değeri olabilir?... 

Bu sözlerden irkilen Zerrin, Nihat‟a teessüfle baktı: 

-Bana hakarette bu kadar ileri gideceğini ummazdım... Bu sözlerin beni ne 

kadar yanlıĢ anladığını ortaya koyuyor... 

-Demek hakikaten bir de beni denemek istiyorsun?... Bugün serbest olsan da 

ben bundan kaçınırdım Zerrin... Senin yapacağın seçime güvenebilmek için 

insanın ya çılgın, yahut da eceline susamıĢ biri olması lazım!...” (s. 114-115) 
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Zerrin‟in bu konuĢmanın bitiminde Nihat‟tan uzaklaĢtığını görürüz. Nihat 

ise takındığı sert tavra rağmen, Zerrin‟i halen çok sevdiğini kendi kendine itiraf 

eder. Aradan fazla zaman geçmeden, ikisinin de aĢka yenildiğini görürüz.  

Muhip‟in, kız arkadaĢını görmek için Erdek‟e gideceğini bildirmesinin 

akabinde, Nihat ve Zerrin de bir değiĢikliğe ihtiyaçları olduğunu düĢündükleri 

için onunla beraber gitmeyi teklif ederler. 

Romanın ikinci kısmı, Zerrin‟in anı defteri üzerinden ilerler. Erdek anılarını 

satır satır tutan genç kadının, Nihat‟la sokaklarda çekingen iki aĢık gibi 

dolaĢtıklarını yazdığı satırları okuruz. 

Erdek dönüĢü Ġstanbul‟a, yalıya, dönerler. Ferhat‟ın aniden geldiğini gören 

Nihat ve Zerrin, oldukları yerde kalakalırlar. Onun tüm olan biteni anlatmasını 

dinledikten sonra, birbirlerini sevdiklerini itiraf ederler. Ferhat‟ın tehdidine 

rağmen, birbirlerinden ayrılmazlar. 

Nihat, sevdiği kadınla ağabeyini birlikte gördüğünde yaĢadığı 

hayalkırıklığını, uzun bir müddet benliğinden atamamıĢtır. Senelerce itiraf 

etmekten korktuğu bir sevgiye bir baĢkasının malik olması onu yıkmıĢtır. 

Sevgisinin büyüklüğünün anlayamayan Zerrin‟e olan kırgınlığını, tam beĢ yıl 

sürdürmüĢtür. 

Nihat‟ın Zerrin‟e olan tavrının sebebinin, sadece onun ağabeyinin eĢi 

olmasına bağlayamayız. Zira Nihat, Ferhat‟la tartıĢtığı o gün onu hayatından 

çıkarmıĢtır. Ferhat‟ın kaybolduğu haberine dahi bu yüzden çok da üzülmediğini 

görürüz. Seneler sonra dönen ağabeyini soğuk karĢılaması da bu yüzdendir.  

Kudret Bey (O Gün Gelecek Mi?, 1948), ressamdır. Hiç evlenmemiĢtir. Kız 

kardeĢi, eĢini kaybettikten sonra iki kızıyla Kudret Bey‟in yanına sığınmıĢtır. Çok 

kısa bir süre sonra da kalp krizi geçiren kız kardeĢi, hayatını kaybetmiĢtir. Kudret 

Bey, o günden sonra kardeĢinin ikiz kızları olan Nemide ile Jülide‟ye sahip 

çıkmıĢ; onları bir baba Ģefkatiyle sarıp sarmalamıĢtır. 

Kudret Bey, iki yeğeninin maddi manevi yükünü; geçim sıkıntısı çektiği 

halde üstlenmiĢtir. Onların heba olmasına gönlü razı gelmemiĢtir. Kudret Bey‟in 

yaptığı fedakarlıkları, biz, yazarın anlatımıyla öğreniriz: 
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“...Çocukları iyi yetiĢtirmek için her hususta fedakarlık gösterdi. Kendi 

midesinin boĢluğunu, sırtının çıplaklığını düĢünmeden bütün kazancını bu uğurda 

harcadı. Onları yatılı okullarda okuttu. Ġyi giydirdi, temiz gezdirdi.” (s. 14)  

Kudret Bey, geçen yıllarda refaha ermek Ģöyle dursun; kızların masrafları 

daha da arttığı için borçlanmaya baĢlar. Nemide ile Jülide okulu bitirdiklerinde, 

uzun bir müddet iĢ bulamazlar. Bir süre sonra Jülide, Ġzmir‟in Buca ilçesinde; 

özel bir ilkokulda öğretmen kadrosunda yer almayı baĢarır. KardeĢi Nemide de 

Heybeliada‟da oturan zengin bir ailenin küçük çocuklarına haftada iki gün 

matematik dersi vermeye baĢlamıĢtır. Böylelikle Kudret Bey, biraz olsun 

rahatlamıĢtır. 

Jerfi EriĢen (O Gün Gelecek Mi?, 1948) avukattır. Nemide‟nin matematik 

dersi verdiği küçüklerin ağabeyidir. Jerfi‟nin Nemide‟ye olan yaklaĢımının, genç 

kadını oldukça mutlu ettiğini görürüz. 

“...bu genç avukat daha ilk görüĢte genç kızın sempatisini kazanmıĢ 

bulunuyordu. Onun kendisine karĢı aldığı tavır ve gittikçe artırdığı ilgi ise, saf 

kalbinde yavaĢ yavaĢ bir aĢk filizi yeĢertmeye baĢladı...” (s. 15) 

Jerfi‟nin bir gün, dersini bitirdikten sonra köĢkten ayrılan Nemide‟nin 

peĢinden gelerek; ona niyetinin ciddi olduğunu ve onunla evlenmek istediğini 

söyler. Genç kadın bu teklifi mutlulukla karĢılamıĢ, yine de dayısının izninin 

alınmasını uygun bulduğunu söylemiĢtir. 

Jerfi ile Nemide, aile büyüklerinin rızasını aldıktan kısa bir süre sonra 

niĢanlanırlar. Nikah günlerine az bir zaman kala, Nemide‟ye ġahper isimli bir 

kadından mektup gelir. ġahper, Jerfi‟nin metresi olduğunu iddia etmekte ve 

ondan asla ayrılmayacağını yazmaktadır. 

Nemide bu mektuptan Jerfi‟ye bahsedince, Jerfi‟nin kahkahalarla 

güldüğünü görürüz. Jerfi, bu mektubu yazan kadını kesinlikle tanımadığını ve 

bunu yapan kiĢinin düĢmanlarından biri olabileceğini söyler. Fakat bu sözleri sarf 

ederken, ġahper ile kısa bir zaman sonra suçüstü yakalanacağını hesaba katmaz. 

ġahper‟in Nemide‟ye ikinci mektubu yollayarak, ikisini Ģayet baĢ baĢa görmek 

isterse mektuptaki adrese gelmesini yazdığından, Jerfi‟nin pek tabii haberi 

yoktur. Bu olay sonucunda, niĢanları bozulur. 
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Jerfi, Nemide ile aylar sonra Ġzmir Palas‟ta düzenlenen baloda karĢılaĢır. 

Nemide, kendisine Jülide olarak tanıtılır. Onun Nemide olduğundan pek tabii 

haberi yoktur. Nemide‟nin, eĢi ġemsettin Güçlü ile beraber kazada hayatını 

kaybettiğini sanmaktadır. O kazada hayatını kaybeden kiĢinin aslında onun 

kardeĢi Jülide olduğunu bilmemektedir. Bu sebeple, Nemide‟nin Jülide olduğu 

konusunda ikna olur. 

“Ġçinden; “Evet, dedi. Onun kardeĢi.. Fakat ne müthiĢ benzeyiĢ! Tıpkı 

Nemide... Ben onların bu derece birbirinin eĢi olduğuna katiyen inanmazdım...”  

Jerfi, Jülide'yi hiç görmemiĢti. Yalnız o zamanlar iki kız kardeĢin bir arada 

çekilmiĢ fotoğraflarını gözden geçirirken, o inanılmaz derecedeki benzerliğin bir 

resim hilesi olduğuna hükmetmiĢti. 

ġimdi, birkaç ay evvel ölen eski niĢanlısını canlı olarak karĢısında bulduğu 

bu anda, inancının iflas ettiğini görüyordu.” (s. 29-30) 

Jülide olduğunu düĢündüğü Nemide‟yi görmesi, Jerfi‟nin hislerini tekrar 

alevlendirmiĢtir. Nemide ise bu durumdan adeta korkmuĢ, kısa bir süre sonra 

arkadaĢlarına rahatsızlandığını öne sürerek balodan erken ayrılmak zorunda 

olduğunu belirtmiĢtir. Jerfi ise kendisiyle vedalaĢan Nemide‟nin peĢinden 

geleceğine dair kendine sessizce söz verir. 

Nemide, okullar tatil edilip de dayısının yanına döndüğünde, Jerfi‟nin 

dayısıyla konuĢmaya geldiğini öğrenir. Bu habere pek sinirlenir. Jerfi, Kudret 

Bey‟e suçsuz olduğunu ve yanlıĢ anlaĢıldığını uzun uzun anlatmıĢtır. Nemide ise 

onun yalan söylediğini ve bir daha atölyeye adım atmasını istemediğini dayısına 

belirtir. 

Ne var ki Jerfi, Kudret Bey‟in dıĢarıda iĢlerinin olduğunu bildiği bir gün, 

atölyeye gelir. Nemide‟nin karĢı koymasına rağmen, kendini müdafaa etmeye 

gayret eder. 

“-KardeĢiniz benim idealimdi... Onu bütün kalbimle sevmiĢtim... Kendisini 

kaybetmekle dünya baĢıma yıkıldı. Bir yıldan beri hayatım altüst... Onu 

unutmama imkan yok... Derken birdenbire karĢıma siz çıktınız. BaĢtan ayağı 

Nemide‟nin bir modeli, bir kopyası... Hayır... Tamamen kendisi olan siz... Jülide 

Hanım rica ederim beni sonuna kadar dinlemek sabrını gösterin! Sizi Ġzmir‟deki 

baloda ilk  gördüğüm geceden beri aklım baĢımda değil! O gece bana hayatın 
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tekrar güleceğini sezdim... Ve sevgilimin canlı bir örneği olan sizin varlığınızda 

kalbimdeki büyük yaranın Ģifasını bulacağımı anladım. Bugün saadetimi yeniden 

kazanmak yolunda hayatımı bile tehlikelere atabilecek durumdayım...” (s. 43)  

Jerfi, ne söylerse söylesin onu affetmek niyetinde olmadığını ifade eden 

Nemide‟ye, hiç değilse onu arada sırada görmek tesellisinden kendini mahrum 

etmemesini rica eder. Bunun kabul edilmesi üzerine, atölyeden mutlu ayrılır.  

Jerfi, verdiği sözde durur. Hareketlerinde hiçbir taĢkınlık olmadığı gibi, ona 

olan tavırları da son derece ciddi ve ölçülüdür. Bu davranıĢıyla Nemide‟nin ona 

giderek tutulduğunun farkındadır. Beraberce geçirdikleri vakitler, Jülide olarak 

bildiği Nemide‟nin gözünde onu tekrar yüceltir. Nihayet dans ettikleri bir akĢam, 

ikisi de birbirlerinin kalp atıĢlarına kulak vererek, ortamın büyüsüne kendilerini 

kaptırırlar. 

“Pek güzel uyuĢmuĢlar, hareketleri hiç aksamadan dönmeye baĢlamıĢlardı. 

Nemide bazen onu sıcak yanağını yüzüne o kadar yakın, ateĢli nefesini o derece 

kulağının dibinde buluyordu ki, bir an için kendinden geçecek gibi oluyordu. Her 

ikisi de baĢtan ayağa his kesilmiĢ olarak, elleri birbirine kilitli, gözleri yarı kapalı 

döndüler, döndüler... (s. 49) 

Jerfi o günden sonra sık sık Nemide‟yi görmeye gelir. Üstelik bunu vaktinin 

kısıtlı olduğu zamanlarda dahi yapmaktan çekinmez. 

“...Hislerimin dürüstlüğüne seni inandırabilmek için hayatımı vermekten 

çekinmezdim. Hiç değilse bana teselli bulabileceğim bir ümitçik bırak! Bütün 

ömrümce seni beklerim...” (s. 52) 

Nemide, Jerfi‟nin aslında onu değil; kardeĢini sevdiğini ona söylese de 

Jerfi‟yi ikna edemez. Genç avukat, yeĢil gözlü güzel bir kumrala tutulduğunu, bu 

güzelin adının Nemide yahut Jülide olmasının hiçbir önemi olmadığını ifade eder. 

Böylelikle, direnci kırılan Nemide ile niĢanlanırlar. Onun bir an evvel okula 

istifasını vermesini isteyen Jerfi, beraber olacakları günü iple çekmektedir.  

O gün KarĢıyaka‟da bir duruĢması olan Jerfi, iĢi bittikten hemen sonra 

Nemide‟nin yanına; Buca‟ya gelir. Onun, mutluluktan adeta uçtuğunu görürüz.  

“-“Bana verdiğin mutluluğun büyüklüğünü asla tahmin edemezsin Jülidem” 

diyerek onu omuzlarından tutup kendine çekti. Günlerden beri adeta kendimde 
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değilim!.. Sabahlara kadar açık kalan gözlerimde hayalini göz bebeğim gibi 

yaĢatıyorum. Seni bütün bir ömür boyunca sevebilmek ne tatlı Ģey.. Sevgilim, bu 

mutlu gerçeği bana sen de tekrarla. Beni sevdiğini, yalnız benim olacağını 

tekrarla.. 

“Jülide”, zümrüt korunun esrarını yansıtır gibi derinleĢen yeĢil gözlerinin en 

etkili bakıĢıyla onun gözlerinin içine baktı: 

-Bundan Ģüphe mi ediyorsun Jerfi?.. 

-Artık o kinler, o isyanları seni benden uzak tutan bütün o hicranlar, hepsi, 

hepsi bitti değil mi?.. 

-Evet... Hepsi bitti...” (s. 62-63) 

Jerfi‟nin, nikah muamelesinin bir an evvel yapılması için Nemide‟ye baskı 

yaptığını görürüz. Nemide de bir an evvel onunla saadet yoluna girmeyi 

arzulamaktadır. Duygularına inandığı Jerfi ile artık çok mutludur.  

Jerfi, aldığı bir telgraf üzerine Ġstanbul‟a döner. Annesi, Jerfi‟nin babasının 

hasta olduğunu ve acele gelmesini yazmıĢtır. Jerfi giderken, Nemide‟ye içinde 

önemli evraklarının bulunduğu bir çantayı KarĢıyaka‟dan almasını ve 

görüĢecekleri güne kadar onu muhafaza etmesini rica eder. 

Bir gece, okulda yangın çıkar. Nemide, alevlerin arasında kalır. Jerfi‟nin 

ona emanet ettiği çantayı yangından kurtarmaya çalıĢırken bayılır. Fakat, hiçbir 

Ģey eskisi gibi olmaz. Nemide‟nin son vaziyetine, Doktor Hüsrev‟in Jerfi‟ye 

izahat verdiği esnada vakıf oluruz: 

“-... hamdolsun yaĢıyor. Fakat o uğursuz gecenin bence en ağır yaralısı bu 

kızcağız... Yüzünü güç tanırsınız... AteĢ bütün saçlarını kavurmuĢ, kaĢlarını ve 

kirpiklerini yakmıĢ. Bunlar önemli değil, ama asıl korktuğumuz Ģey, gözlerinin 

hala görmeyiĢi... 

Jerfi bir ölü gibi sarararak: 

-Aman doktor, ne diyorsunuz?!.. diye bağırdı. 

-Biz elimizden gelen her Ģeyi yaptık oğlum. Hayatının kurtulmuĢ olduğuna 

sevinmekteyiz... Buna Ģükrediyoruz.” (s.77-78) 
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Jerfi‟nin, doktorun ve arkadaĢı Hüsrev‟in ĢaĢkın bakıĢları karĢısında; 

Jülide‟nin yanına gidemeyeceğini, onu bu vaziyette görmeye dayanamayacağını 

söyler. Jülide‟nin yüzünün sarılı olduğunu ve hiçbir Ģey görmeyeceğini söyleyen 

Hüsrev de Jerfi‟yi ikna edemez. 

Nemide‟nin ardı ardına geçirdiği operasyonlar baĢarıyla sonuçlanır. Hem 

gözleri açılmıĢ, hem de yüzünde hiçbir yara izi kalmamıĢtır. Bir gün, dayısı 

Kudret Bey‟le konuĢtukları esnada, dayısı; Jerfi‟nin onu pek sevdiğini, bu 

hareketine anlam veremediğini söyler. Onun bu sözüne en güzel karĢılığı Nemide 

verir. 

“-Bana ilk ihanet ettiği zaman da beni pek çok seviyordu! dedi.” (s. 83)  

Aradan aylar geçer. Nemide, Jerfi‟nin yazıhanesine gider. Jerfi onu görünce 

gözlerine inanamaz. Onu ne kadar sevdiğini tekrarlasa da, Nemide‟nin 

yumuĢamaya niyeti yoktur. 

“-...Ben, güzelliği mahvoldu diye niĢanlısını bırakarak kaçan bir adam  

tanıyorum. ġimdi bu kalpsizliğini bu yufka yüreklilik Ģeklinde göstermek içi 

diller döken o adam, felaketten iki gün evvel de sevdiği kıza yana yakıla sadakat 

yeminleri etmiĢti... 

-Ben yeminime sadık kaldım, Jülide... Seni hala bütün kalbimle 

seviyorum... 

“Jülide” birden ayağa kalkarak Jerfi‟nin karĢısına geçti: 

-ġüphesiz... Çünkü yüzümde tahmin ettiğiniz Ģekilde bir kusur 

göremeyince, beni tekrar elde etmek hevesiniz uyandı değil mi?..” (s. 105)  

Jerfi‟nin kendini savunmak için sarf ettiği sözler, Nemide‟nin daha da 

sinirine dokunur: 

“Bütün tasam senin içindi. Bana yüzünün o halini göstermek istemediğini 

ve seni gördüğüm anda duyacağın ıstırabı düĢündüm. Sana öyle bir an 

yaĢatmaktansa, bağrıma taĢ basmayı tercih ettim.” (s. 105) 

Nemide; Jerfi‟nin hayatından, kimliğiyle ilgili gerçeği açıklayarak sonsuza 

dek çıkar. 
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Statüsünün ve hoĢ sohbetinin getirisiyle toplumda güzel bir yer edinen Jerfi; 

sevgiyi, aĢkı ve güzelliği sevgilisinde arama hatasına düĢmüĢtür. Jülide‟nin içinde 

bulunduğu durumdan ötürü üzgündür. Fakat karĢısında eskisi gibi güzel bir kadın 

göremeyeceği düĢüncesi, onu niĢanlısıyla iletiĢim kurmaktan men etmiĢtir. 

KarĢısına aylar sonra çıkan niĢanlısına, onu çok sevdiğini söylemeye devam 

etmesi de kabul görmemiĢtir. Nemide‟nin bilmediği husus, Jerfi‟nin de onun 

kadar acı çektiğidir. 

“Aylardan beri çektiği acılar, geçirdiği buhranlar onu bambaĢka bir insan 

yapmıĢtı. Hüsrev‟in devamlı ısrarlarıyla nihayet kanıp katıldığı bu gece alemi, 

onun avunmak yolunda baĢvurduğu son çare idi. Taparcasına sevdiği Jülide‟den 

ayrı yaĢadığı her gün onu daha derin yeise salıyor, vicdanındaki azabı azdırıyor; 

fakat sonra ona dönmek için zerre kadar cesaret bulamıyordu.” (s. 89)  

Ne var ki, hasta yatağında niĢanlısının ilgisine muhtaç olan ve aralarındaki 

sevginin; sevginin en yücesi olduğuna inandırılan bir adam tarafından bırakılan 

Nemide, alması lazım gelen kararı almıĢtır. Bu noktada Jerfi‟nin kendini müdafaa 

etmeye çalıĢması beyhudedir. 

Bülent Pulater (Aşk Rüyası, 1949), memleketin en ünlü romancısı olarak 

bilinmektedir. Bülent, babasından kalan ve senede birkaç defa uğradığı dağ 

köĢkünde vakit geçirmektedir. Bir gece göl kıyısında yürüyüĢe çıktığı vakit, 

gölde yüzen genç ve güzel bir kadın dikkatini çeker. Kısa bir süre sonra kıyıya 

çıkan ve bornozunu arayan genç kadın panik halindedir. Bülent, bu güzel kadına 

ardı ardına kompliman yapmaktan çekinmez. 

“-Güzel peri... Sen bu mehtabın nurundan mı yaratıldın?...” (s. 24)  

Kadının ürkek ve sinirli olan tavrı, Bülent‟in sakinliğine ve hayranlık dolu 

sözlerine ket vurmaz. Bülent, genç kadının bornozunu kurdun götürdüğünü 

söyleyerek, eĢyasını bulmasını sağlar. Bu arada etkileyici sözlerine devam 

etmektedir: 

“...Bu ormanlara, bu göle, bütün bu cennete böylesine sahip görünen siz 

kimsiniz?” (s. 25) 

Genç kadın, Bülent‟in her komplimanını ve sorusunu öfkeyle karĢılar. 

Bülent, yolların ıssız ve tehlikeli olduğunu öne sürerek; ona refakat etmeyi teklif 

eder. Bu teklifi kabul edilmez. Bülent, hızlıca giden kadının ardından hiçbir Ģey 
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yapmaz. Sakince yürüyüĢ yapmayı sürdürür.  Nihayet köĢkten içeri girdiğinde, 

ondan daha evvel köĢke girmiĢ ve camdan ona bakan bu genç kadının farkında 

bile değildir. 

Ertesi sabah, olayın gizemi çözülür. Genç kadın, eĢiyle beraber Bülent‟in 

dağ köĢkünü kiralamıĢtır. Bülent‟in bu durumdan sabah haberi olmuĢtur. Genç 

kadınla salonda karĢılaĢan Bülent, ondan özür dilemeye giriĢir:  

“-AkĢamki küstahlığımdan dolayı affınızı dilerim hanımefendi, dedi. Yeni 

kiracımız olduğunuzu öğrenmekle, size karĢı utancım iki kat oldu... Hatamı geç 

anlamıĢ bulunuyorum...” (s. 29) 

Leman ise karĢısında duran bu göz alıcı gence ilgiyle bakmaktadır. 

Bülent‟in muntazam bir görünüme sahip olduğunu biz, Leman‟dan öğreniriz.  

“...Gece gözü ile fizyonomisini pek iyi seçemediği bu adam, yirmi dokuz-

otuz yaĢlarında kadar, kumral ve çok yakıĢıklı bir gençti. Beyaz pantolonu üstüne 

ince yünlüden bir lacivert spor ceket giymiĢ, bu ceketin üzerine ipek 

frenkgömleğinin yakasını devirmiĢti. Elinde bir kırbaç, ağzında bir pipo vardı.” 

(s. 29) 

Bülent, kendini Leman‟a tanıtır. Leman, dördüncü kez okumaya 

hazırlandığı “Dost Yüzlü DüĢman”ın yazarının karĢısında duran adam olduğunu 

öğrendiğinde ĢaĢırır. Bülent onun bu ĢaĢkınlığıyla eğlenir. 

“-ġüphesiz beni yaĢlı baĢlı birisi sanıyordunuz!... Doğrusunu itiraf etmek 

gerekirse, ünlü ressam Naim Ergenekon‟un eĢini de ben bu kadar genç ve bu 

derece güzel tasavvur etmemiĢtim... Nitekim bu gafletimi, geceki cüretkarlığımla 

ispat etmiĢ bulunuyorum... 

-Ah! Bu bahsi bir daha anmayın... Bunu sizden yalvarırım. Sizinle bu 

Ģekilde tanıĢmak bana azap oldu...” (s. 29-30) 

Oldukça kibar, nezaketli ve sözcüklerini özenle seçen bir adam olan Bülent; 

Leman‟ın Paris‟te açılacak olan milletlerarası bir sergi için Naim‟in hazırladığı 

büyük esere onun modellik yaptığını öğrenince, yine ona iltifat etmekten 

çekinmez: 
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“-Sanatçı için, sanat eserine estetik bahĢedecek hazineyi keĢfetmektedir 

hüner!... Sizi model seçmek ilhamıyla ressama Ģaheserinin müjdesi gelmiĢ 

bulunuyor. Onu Ģimdiden tebrik etmeli!... (s. 31) 

Naim‟le de tanıĢan Bülent, kibarlığıyla onun da gönlünde taht kurar. Üçü 

beraber, keyifli bir sohbet eĢliğinde kahvaltı yaparlar. Naim‟le Leman 

kahvaltıdan hemen sonra çalıĢmak için Bülent‟in yanından ayrılırlar.  

Leman “AĢk Rüyası” için yarı çıplak poz vermektedir. Bu detayı kahvaltıda 

Bülent‟le paylaĢmak istememiĢtir. Bunun sebebi de onun kendisini bir gece evvel 

gölde çırılçıplak gördükten sonra, bir de tablo için modellik yaparken benzer bir 

durumda düĢünmesini istememesidir. 

Ne var ki Bülent, tam da çalıĢmalarının en yoğun olduğu ana denk gelir. 

Leman‟ın çığlık atarak doğrulmasının yanında, Naim oldukça rahattır. Naim, 

Bülent‟in de bir sanatçı olduğunu söyleyerek Leman‟ı teskin etmeye çalıĢırken; 

Bülent, Leman‟ın yorgun olduğunu gözlemleyerek onları doğada vakit geçirmeye 

davet eder. 

Bir akĢam sohbetleri esnasında; Leman, Bülent‟ten bir müzik ziyafeti rica 

eder. Bülent‟in sadece biraz piyano bilgisi olduğunu söyledikten hemen sonra 

Chopin‟in Polonez‟ini çalması, sadece Leman‟da değil; Naim‟de de hayranlık 

duygusu uyandırır. Bülent, bu kabiliyeti karĢısında adeta kendinden geçen 

Leman‟a beraber çalmayı teklif eder. 

“ġimdi List‟in meĢhur rapsodisini çalıyorlardı. Kaç defa elleri birbirine 

değdi. Her temasta göz göze geliyorlar ve derin bir vecd içinde birbirlerine 

gülümsüyorlardı.” (s. 43) 

Birkaç gün boyunca Ģehir dıĢından gelen yatılı misafirlerini ağırlayan 

Bülent, kalabalık ve keyifli bir ortamda olmaktan ötürü son derece mutludur. 

Naim ve Leman‟ın da hayatlarından memnun olması, onu rahatlatır.  

“...ilk günlerde rahatsız edilmeleri endiĢesine düĢtüğü kıymetli kiracılarının, 

bilakis arkadaĢlarıyle böyle candan kaynaĢması karĢısında büyük bir memnuniyet 

göstermekte idi.” (s. 45) 

Bülent o gün misafirlerini Ģehre uğurlarken, Leman da aynı Ģekilde Naim‟i 

Ģehre yolcu eder. Leman, Bülent‟in misafirlerini uğurladığı için üzgün olduğunu 
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düĢünürken; Bülent onunla yalnız kalır kalmaz komplimanlarına kaldığı yerden 

devam etme derdindedir. 

“-Sizinle bir dakikalık sohbet zevkini, o çeĢit eğlencelerin bin saatine 

değiĢmem. Esasen sizi birtakım inhisara sokmuĢ olduğumuz için de üzülüyordum. 

Mesela, gölde rahat bir banyo alamıyordunuz. Bir lahza suya dalıp çıkabilmek 

için, Ģafak vakitlerinde tatlı uykunuzu feda etmek zorunda kaldığınızı 

sanıyorum.” (s. 46) 

Bülent, tam da o an gölde beraberce yüzmeyi teklif eden Leman‟ın 

istediğini kabul eder. Kısa bir süre sonra, kendilerini göl kıyısında bulurlar.  

“...Leman, çağla bademi rengindeki mayosu içinde bir filiz kadar taze ve 

zarifti. Bülent‟e gelince, Apollon‟u kıskandıracak ve hakikaten pulattan 

denebilecek bir vücuda sahipti. Ġkisi de suya dalmaya hazır vaziyette idiler.” (s. 

48) 

Beraber geçirdikleri dakikalarda, Bülent‟le Leman iyiden iyiye birbirleriyle 

yakınlaĢırlar. Sohbetleri sürerken, Bülent de avucunun içi gibi bildiği yerdeki 

tehlikelere karĢı Leman‟ı uyarmaktadır: 

“-Burası çok sığdır. Ayaklarınızı bir Ģey kesmesin, dikkat edin! diyerek 

Bülent, Leman‟ı ihtiyata davet etti. 

Gerçekten kıyıdan on beĢ yirmi metre kadar uzakta ayakları yere değmiĢti. 

Elele tutuĢarak yavaĢ yavaĢ yürüdüler ve sudan çıktılar.” (s. 49) 

Koruluğa doğru yürüdükleri esnada, Leman‟ın eli kesilir. Bülent‟in tatlı 

sözlerle kesiğe bir öpücük kondurması, Leman‟ın elini çekmesine neden olur. Bir 

an evvel köĢke dönmek istediğini söyler. 

Öğle yemeğinden sonra, Bülent‟le Leman çalıĢma odasına geçerler. 

Bülent‟in, kitapları arasındayken farklı bir havaya bürünmesi, yazar tarafından 

ifade edilir. 

“Genç romancı, Leman‟a yer gösterdikten sonra, kendisi de geniĢ bir 

pencereden bütün gölün ve ormanın manzarasını gören yazıhanesi baĢına geçip 

oturdu. DıĢarıda herhangi bir sportmen gençten farksız olduğu halde, kitapları 

arasında adeta olgunlaĢıyor, dehasının nuru geniĢ alnını parlatıyordu.” (s. 51)  
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Bülent, sohbetleri esnasında Leman‟ın; yeni eseriyle alakalı ona sorduğu 

soruları itinayla geçiĢtirir. Hatta bu konuda ona soru sorulması dahi onu sıkmıĢ 

gibi görünmektedir. Onun bu vaziyetini fark eden Leman, Bülent‟in neden böyle 

davrandığını merak etse dahi bu konuyu üstelemez. 

Naim için alabalık tutmak üzere köĢkten ayrılıp gölde sandalla gezdikleri 

esnada, Bülent, Leman‟a çok yakında veda edeceğini söyler. Genç kadın bu 

isteğin sebebini sorgulasa da Bülent bu konuda da bir açıklama yapmaktan 

kaçınır. Hatta bir daha köĢke dönmemeye karar verdiğini de sözlerine ekler.  

Öğlen saatlerinde çıkan fırtına, akĢama doğru onları esir alır. Eve 

döndüklerinde, yakaladıkları balıkları emektar Murat Ağa‟ya verip ardından da 

salona geçen Bülent‟le Leman, tekrar bir klasik müzik yolculuğuna çıkarlar. 

Leman‟ın isteği üzerine Weber‟in “Orage” adlı eserini çalan Bülent, Leman‟ın 

gözyaĢlarına boğulduğunu görünce çalmaya devam etmek istemez. Kısa bir süre 

sonra yatıĢan Leman, gecenin ilerleyen saatlerine kadar Bülent‟le vakit geçirir. 

Leman, Bülent‟in parçayı çok güzel çalmasından etkilenmiĢtir.  

Bülent, neden gitmek istediğini ilerleyen dakikalarda Leman‟a itiraf eder: 

“-Sizi göl kenarında ilk defa gördüğüm o gece bana hakikaten mehtabın 

nurundan yaratılmıĢ esatiri bir peri gibi görünmüĢtünüz... O ilk tesirle altüst 

oldum. Geçen her gün beni bir parça daha sizin esiriniz vaziyetine getirdi. .. 

Haksız olduğumu biliyorum... Fakat sizi seviyorum... Deli gibi seviyorum...” (s. 

61) 

Genç kadının da aĢkını Bülent‟e itiraf etmesini takiben, geceyi birbirlerinin 

kollarında geçirirler. 

“Bülent: 

-Doğru söyle, hiç piĢman değil misin? diye sordu. 

-Asla! Zerre piĢman değilim... 

-Beni sevdiğini bir kere daha tekrarlar mısın? 

-Seni bütün ruhumla seviyorum. Bütün ruhumla........................  

Dudakları yeniden ihtirasla birleĢirken dıĢarıdan gecenin karanlıkları 

içinden bir klakson sesi aksetti. 
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Ġkisi birden sıçrayıp oturdular. Leman: 

-Odur, dedi. Çabuk git Bülent, çabuk...” (s. 63) 

Bülent, ertesi gün Leman‟ı alt katta görünce odasına gelmesi için yalvarır. 

AkĢama geleceğinin sözünü verene kadar da genç kadını bırakmaz. AkĢam söz 

verdiği gibi odasına gelen Leman‟la Ģafak sökene kadar beraber vakit geçirirler. 

O günden sonra buluĢtukları akĢamları, gündüzler de takip eder.  

“...Ressamın müsamahasından istifade ederek ya sandalla, yahut da yüzerek 

o ıssız köknar korusuna gidiyorlar; orada çadır vaziyeti almıĢ olan ağaçların 

kuytu köĢelerinde birbirinin oluyorlardı. (s. 69) 

Böylelikle bir mevsim geçer. Bir sabah kütüphanede otururlarken durumları 

hakkında artık bir karar vermek zorunda olduklarını söyleyen Leman, Bülent‟in 

ona hayatının istikametinden ĢaĢmaması gerektiğini söylemesiyle yıkılır. Bu 

düĢüncenin ardında gizlenen bir gerçek vardır. Bülent önce bu sırrı söylemek 

istemez, fakat genç kadının ısrarları sonucunda açıklamak zorunda kalır.  

“-Pekala! dedi. Nasıl olsa seni kaybedecek değil miyim? Hakkımda daha 

kötü Ģeyler düĢüneceğine, gerçeği bilmen elbette doğru olur. Sana her Ģeyi itiraf 

edeceğim. Yalnız bu sırrımı ölünceye kadar saklayacağına dair bana söz veriyor 

musun? 

-Elbette Bülent! Senin sırdaĢın olurum ve ne büyük bir günahın da olsa, seni 

affederim...” (s. 72) 

O zamanlar henüz on altı yaĢında olan ve liseyi bitirme imtihanlarını yeni 

veren Bülent, babasının birlikte tatil yapma fikrini oldukça mutlu karĢılar. 

Bülent‟in babası, ünlü romancı ġehabettin Mahir‟dir. Bülent, üvey annesi ve 

kardeĢleri olmadan babasıyla vakit geçirecek olmanın sevinci içindedir. Üstelik, 

babasının gittikleri yerde ona bir sürprizi vardır. Evdekilerden gizli olarak bir 

köĢk yaptırmıĢtır. 

Bu köĢkte oldukça mutlu günler geçiren baba oğul, sıklıkla da dertleĢirler. 

Son eserinin üzerinde dört senedir uğraĢan ġehabettin; oldukça yorulduğundan, 

bu eserin büyük bir ses getireceğine inandığından bahseder. 

Bir akĢam, köĢkün bulunduğu yolda bir kaza meydana gelir. Kazada bir 

kadın yaralanmıĢtır. Babası ile Bülent, yaralıyı köĢke taĢırlar. Bu yaralı kadın, 
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kendine gelir gelmez sorguya baĢlar. Bülent‟ten, babasının ünlü yazar ġehabettin 

Mahir olduğunu öğrenir. Son romanının yazıldığı müsvedde kağıtlara kimseye 

sormadan uzanır ve yazılan satırları ilgiyle okumaya baĢlar. Bu okumayı gece geç 

vakte dek sürdürür. Bülent gece bir ara uyandığında, kadının ġehabettin Mahir‟e 

bağırdığına Ģahit olur. Güya, ġehabettin Mahir eserinde bu yabancı kadının 

hayatını ele almıĢtır. Halbuki bu kadınla daha evvel bir araya gelmiĢliği bile 

yoktur. Müsveddeleri kadının elinden alarak yazıhanede bir çekmeceye kilitler. 

Fakat kadının sabahleyin bir Ģekilde bu müsveddeleri çalarak gitmesini hesaba 

katmaz. Bu yabancı kadın, sabah vapura binip oradan çoktan uzaklaĢmıĢtır. 

AraĢtırmaları sonucunda teknenin battığını da öğrenirler. 

“Böylece, babamın yıllarca alın teri ve göznuru ile meydana getirdiği 

Ģaheseri denizlerin dibine gömüldü gitti... Bunun üzerine babacığım da iflah 

olmadı: Zalim bir felç onu bir hafta içinde alıp götürdü...” (s. 83)  

Gerçek, sonradan anlaĢılır. Bu tuhaf kadın müsveddeleri çalmamıĢ, sadece 

yerlerini değiĢtirmiĢtir. Kütüphanedeki eski mecmuaların arasından çıkan bu 

müsvedde kağıtlar, Bülent‟in kafasında Ģeytani bir düĢünce oluĢmasına neden 

olur. Babasının eserini kendi eseri gibi lanse edecektir. Elde edeceği müstakbel 

Ģöhretin hazzı onu bu yola itmiĢtir. 

Bülent, anlattıkları karĢısında hayrete düĢen Leman‟ın onu terk edeceğini 

düĢünürken, ona destek çıkmasına bir hayli ĢaĢırır. Ne de olsa bu itiraf, 

sahtekarlığını sevgilisine ilan ettiği bir itiraftır.  Kocasının kendi alın teri ve bileği 

ile kazandığı Ģöhretini düĢünüp kalbini yoklayan Leman, ne olursa olsun, Bülent‟i 

hayatından çıkaramayacağına kanaat getirmiĢtir. Naim‟e bir sabah Bülent‟le olan 

iliĢkisini itiraf ederek, ondan ayrılır. 

Aradan iki yıl geçer. Bülent, Leman‟la birlikte içkili ve saatler süren gece 

alemlerinde boy gösterir. Bu alemlerin Bülent‟in hoĢuna gittiği açıktır fakat aynı 

Ģeyi Leman için söylemek mümkün değildir. 

Bülent‟le Leman, katıldıkları bir baloda Naim‟le burun buruna gelirler . 

Naim bu baloya arkadaĢı Orhan‟la beraber gelmiĢtir. Naim onları görür görmez 

baloyu hızlıca terk ederken, olan bitenin farkında olmayan Orhan; Bülent‟in 

yanına gelir. Ondan bir röportaj sözü alma niyetindedir. Bülent‟in iki yılda nasıl 

bir değiĢim geçirdiğini, biz, yazarın tasviriyle öğreniriz. 
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“Bülent Pulater Orhan‟la aĢağı yukarı yaĢıt olmakla beraber, sefih bir 

hayatın izlerini taĢıyan yüzünde, Orhan‟ınkinden çok baĢka bir ifadeye, hemen 

hemen dejenere bir fizyonomiye sahip görünüyordu. YakıĢıklı, pulat gibi 

vücudunu alkolün kemirdiği bir bakıĢta anlaĢılmakta idi.” (s. 119)  

Bülent, Orhan‟a Leman‟ı eĢi olarak tanıĢtırır. Orhan‟ın Leman‟dan 

etkilendiğini fark etmemiĢtir. Bu nedenle onu röportaj için evine davet etmekte 

herhangi bir sakınca görmez. 

“-Yarından sonra ne zaman isterseniz buyurun!... Mesela öbür gün... Evet 

öbür gün olabilir... Sabahleyin saat onda bizim AyaspaĢa‟daki apartmana gelebilir 

misiniz? 

-Hay hay! Saat onda gelirim...” (s. 120) 

Orhan‟ın davet edildiği ev, Bülent‟in sefih hayatının en belirgin izlerini 

taĢımaktadır. Ne var ki o, bundan zerre kadar rahatsız değildir.  

“En büyük dağınıklık yazıhane çevresinde idi. Kütüphaneden çıkarılmıĢ 

olan birtakım dosyalar açılıp yerlere kadar kağıtlar saçılmıĢtı. Yine bir küçük 

etajer üstünde, yarısı içilmiĢ votka, kirsch ve viski ĢiĢeleri, bazısı devrilmiĢ kirli 

kadehler duruyordu. AkĢam Bülent‟in dostları yine geceyarısına kadar burada 

eğlenmiĢlerdi...” (s. 130) 

O sabah Leman, Bülent‟in çalıĢma odasında bir mektup bulur. Bülent‟in 

üvey ablası Süheyla‟dan gelen bu mektup, hayatlarını daha da karmaĢaya iter. 

Süheyla, Bülent‟e her Ģeyin farkında olduğunu, babasının eserini çaldığını 

bildiğini söylemektedir. “Dost Yüzlü DüĢman”ın müsveddelerinin bir kısmı 

kendisindedir ve eğer yüz bin lira vermezse, kendisini herkese rezil edeceğini 

söylemektedir. 

Bülent, babasının eseri sayesinde oldukça para kazanmıĢtır ama bu paralar 

yaĢadığı hayatın savurganlığı nedeniyle çoktan suyunu çekmiĢtir. Bankadaki tüm 

parası on beĢ bin liradan ibarettir. Elinde kalan tek mal varlığı dağ köĢküdür. 

Bunu satmaya da yanaĢmamaktadır. Üvey ablasının, Bülent‟in babasından kalan 

servette hiçbir Ģekilde hak iddia edemeyeceğini söylemektedir. 
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“-Bu köĢkü satsam da, o karıya metelik bile vermem!... Babamdan bana 

kalan bir servette nasıl hak güdebilirmiĢ?... Babamın üvey kızı o!... Ha, bak, 

karısına düĢen bir hisse olabilir... Üvey anamın hakkını anlarım...  

-Sen bu hisseyi ona verdiğini söylemiĢtin Bülent!... 

-E... evet... ġey... 

Bülent müĢkül bir an geçirdikten sonra omuz silkti: 

-Doğrusunu istersen... Sana öyle söylemiĢtim ama, hiçbir Ģey vermedim... 

Hem neye verecekmiĢim?... 

-Demek bana yalan söyledin?... 

-Haydi, Ģimdi de sitem et bakalım!... Seni bunda da aldattığımı söyle!... 

Yalancılığımı baĢıma kak!... Haydi, tam sırasıdır...” (s. 136) 

Bülent‟i konuĢmasına devam etmekten Leman‟ın alttan alan tavrı alıkoyar. 

Leman, Bülent‟e Orhan‟ın röportaj için kapılarını aynı gün çalacağını hatırlatır.  

“-Ha! Sahi!... Tuh Allah müstahakını versin!... ġu sanat eleĢtirmeni geçinen 

Orhan Arel değil mi?... Aman yahu! Bu röportaj belasından da bir türlü 

kurtulamadım gitti!... ġimdi herif gelip, kimbilir ne biçimsiz sorularla kafamı 

ĢiĢirecek!...” (s. 138) 

Orhan‟ı bekledikleri saatte, üvey ablası Süheyla karĢılarında biter. Ġstediği 

miktar hususunda diretir. Aralarında büyük bir tartıĢma çıkar. Bu tartıĢmanın ileri 

boyutlara taĢınmasına Leman mani olur. Ġstediği parayı bir ay içerisinde 

muhakkak vereceklerini söyler. Süheyla, Leman‟ın iyi niyetli haline acır ve ona 

birtakım öğütler vererek gider. Bu arada Bülent‟in karakteriyle ilgili olarak ona 

yüksek sesle sarf ettiği sözler, o esnada gelen Orhan tarafından duyulur. Bu 

durum onu ĢaĢkınlığa sürüklerken, üstüne de Bülent‟in alaycı tavrıyla karĢılaĢır. 

Bülent, röportajı da sabote eder. Özenle hazırlanmıĢ sorulara verdiği kaçamak ve 

anlaĢılmaz yanıtlar, görüĢmenin sonunu getirir. 

Bülent, olumsuz geçen bu görüĢmeye rağmen durumu tatlıya bağlama 

niyetindedir. “Dost Yüzlü DüĢman”ın yazıldığı yeri merak ettiğini söyleyen 

Orhan‟ı kırmaz. Yakında köĢke gideceklerini söyleyerek, onu da davet eder. Dağ 

köĢkünü satın alarak orayı turistik bir tesise dönüĢtürmek isteyen Sechard 

KardeĢler‟i köĢke götürecektir. Bu vesileyle Orhan‟a da köĢkü gezdirebilecektir.  
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Bülent ve Leman, yaklaĢık bir ay sonra dağ köĢküne doğru Sechard 

KardeĢler‟i ve Orhan‟ı alarak yola çıkarlar. Nihayet vardıklarında, Sechard 

KardeĢler köĢk karĢısında büyülenirler. Önceden köĢkü satma kararında olmayan 

Bülent‟in, son zamanlarda buna iyiden iyiye mecbur olduğunu hissettiği için daha 

farklı hareket ettiğini gözlemleriz. 

“Bülent köĢkün satıĢını ciddiye almıĢ olmalı idi ki, her seneki gibi buraya 

bir alay arkadaĢ getirmeye kalkmamıĢ, bir iĢ adamı gibi davranmıĢtı. Halbuki, her 

yıl on, on beĢ kiĢilik bir grup halinde gelirler, haftalarca göl kenarında 

eğlenirlerdi. Ve gelenlerin çoğu yeni dostlar, hatta yabancılar olurdu. Bülent 

nedense burada daha ziyade yabancıları davet etmek merakında idi. Sahip olduğu 

bu güzel yeri herkese göstermek, tanıtmak onun bir nevi sakası idi.” (s. 176)  

Dağ köĢkünde geçirdikleri vakit, görünürde eğlencelidir. Fakat bir tuhaflık 

vardır. Bülent, akĢamları Sechard KardeĢler‟den Esther‟in yüzüne bakarak piyano 

çalmakta, ona türlü komplimanlar yapmakta, taĢkın hareketlerinin yanlıĢ 

anlaĢılacağı kaygısını da asla gütmemektedir. 

“Son notalar teker teker dökülüp sönerken Esther gözlerini açtı: 

-Siz bir virtüözsünüz üstat! dedi. 

-Bu parçayı her zaman çalamam... Ġçimde de bir fırtına olması lazım!...  

-Sanatçıların içinde daima fırtınalar vardır... 

Bülent yalnız Esther‟in duyabileceği kadar sesini alçattı: 

-Her fırtına bir olmaz... Ben “Orage”ı hayatta yalnız iki kere baĢarılı 

çalabildim... Biri, iki yıl evveldi. (Leman‟a doğru manidar baktı). Diğeri de 

Ģimdi... 

-Demek ki?... 

-(Gözlerinde ihtiras tutuĢarak) Evet, yine........ (s. 180) 

Günler akıp giderken, Bülent‟in sabrı taĢmaya baĢlar. Sechard KardeĢler‟in 

köĢkü almaya pek de niyetli olmadıkları ortaya çıkar. Aslında belli baĢlı 

kimselerle yaptıkları görüĢmeler, yolda rastladıkları turist kafilesi kararlarını 

olumlu yönde etkileyecekken, Sechard KardeĢler‟den Mösyö Jean tereddütlü 
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hareket etmektedir. Bülent‟in bu sinirli halinin getirdiği kalp kırıcı tavrı, en baĢta 

Leman‟ı etkilemektedir. 

Leman, bir gece uyandığında Bülent‟in yanında olmadığını fark eder. Kulak 

kabarttığında, konuĢmalar ve gülüĢmeler neticesinde Bülent‟in Esther‟in odasında 

olduğunu anlar. Bülent‟in sözleri, onda Ģok etkisi yaratmaktadır. Zira bu sözler, 

Bülent‟in tam iki yıl evvel Leman‟a sarf ettiği sözlerin adeta bir kopyasıdır.  

“...Bu gece bana, mehtabın nurundan yaratılmıĢ esatiri bir peri gibi 

görünüyorsunuz... Sizi ilk gördüğüm gün altüst olmuĢtum... Her gün bir parça 

daha esiriniz durumuna girdim... 

-Haklısınız... 

-Haksız da olsam, sizi seviyorum... Deli gibi seviyorum... (s. 194)  

Leman; Bülent‟in odaya gelmesini sükunetle bekledikten sonra her Ģeyi 

anladığını söyleyen bir konuĢma yapar. Bülent, oldukça piĢkindir.  

“...Beni kıskanıyorsun ha?... Kıskançlıktan nefret ederim ben... Hem ne 

hakla kıskanıyorsun?!... Sana bu hakkı verdim mi ki?... Adımı bile vermedim 

sana... Gülünç oluyorsun vallahi!...” (s. 197) 

Bülent olumsuz yönde değiĢtiğini de kabul eder, fakat bu değiĢim umurunda 

bile değildir. Kocasından ayrılmaması gerektiğini ona daha önceden de 

söylediğini, fakat kendisinin buna mani olduğunu vurgular. Hatta konuĢmayı 

bayağı bir seviyeye indirmekte beis görmez. 

“-...Eğer ben her yattığım kadınla evlenecek olsam, Ģimdi düzinelerce karım 

olması lazım gelirdi... 

Ve ezici, mahvedici bir istihza ile ekledi: 

-Hem evlenecek  olsam senin gibilerle iĢim ne? Kocasını benimle aldatan  

bir kadının ikinci kocası olmak ha!... Yağma yok güzelim!” (s. 199)  

Bülent, en makul çarenin artık ayrılmak olduğunu da sözlerine ekler. 

Aralarında fiziksel Ģiddete ramak kalan bir hadise de yaĢanır. Bülent o güne dek 

Leman‟a çokça bir para döktüğünü, Ģimdi onun para bulması gerektiğini söyler. 

Hedef olarak da Leman‟a olan ilgisini fark ettiği Orhan‟ı gösterir.  
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“-Bak, iĢte aĢıklarından biri mehtapta dolaĢıyor... Ġstersen evvela onu 

dene!... Hem demin “Ben de teselliye muhtacım!” diyordun... ĠĢte fırsat!...  Belki 

hemencecik yüz bini avucuna sayıverir...” (s. 204) 

Leman, gecenin ilerleyen saatlerinde odasına döndüğü zaman; Bülent‟in 

heyecanla onu beklediğini fark eder. Leman‟ın yüz bin lira alamasa da elli bin 

lirayı Ġstanbul‟da alacağını öğrenince yumuĢayarak, onun gönlünü almaya çalıĢır. 

Fakat bu konuĢmaları inandırıcı değildir. 

-...Kalbini istemeyerek kırdığımı biliyorsun değil mi Leman?... 

Lemancığım... Sensiz ben ne olurum? Bunu takdir edersin değil mi sevgilim?...” 

(s. 216) 

Ġstanbul‟a dönmelerinden kısa bir süre sonra Süheyla, Bülent‟in Leman‟la 

birlikte oturduğu eve gelir. Leman, Bülent‟in parayı bankadan çekip getirmesini 

beklemektedir. Bülent, bu parayı Leman‟ın Naim‟den temin ettiğini 

bilmemektedir. 

Süheyla giderek asabileĢir. Nihayet eve gelen Bülent, sarhoĢtur ve tüm 

parayı kumarda kaybettiğini piĢkince açıklar. 

“-DönüĢte biraz kulübe uğradım... Bir Ģans deneyeyim dedim... Bana 

verdiğin para yanımda idi......... 

-Ey!... 

-Onu en az bir misline çıkaracağımı ümit ediyordum... 

Leman küçük dilini yutacak gibi oldu: 

-Yoksa??!... diye haykırdı. 

Bülent sarhoĢ sarhoĢ gülerek: 

-ġansım yokmuĢ a canım! dedi. Ne yapalım... O karı geldi mi?  

Bülent, içerde iki saatten bu yana kendisini bekleyen üvey ablası ile 

tartıĢmaya girer. Müsveddeleri hemen bırakmasını, para da veremeyeceğini 

söyler. Süheyla, iyiden iyiye küplere binmiĢtir. Aralarında çıkan sözlü tartıĢma, 

yerini fiziksel Ģiddete bırakır. 

“Böylece aralarında müthiĢ bir mücadele koptu. Küfürler, çığlıklar, 

inlemeler; tokat, sille ve tekmeler birbirini izliyor; yerlere yuvarlanarak, 
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sandalyeleri masaları devirerek boğaz boğaza boğuĢuyor, vahĢicesine 

dövüĢüyorlardı.” (s. 259) 

Bülent, Süheyla‟yı çıkan bu tartıĢma neticesinde öldürür. Gördükleri 

karĢısında dehĢete kapılan Leman‟a, cinayeti üstlenmesini söyler. Bunu 

yapamayacağını söyleyen Leman‟ı dinlemez. Salonun kapısını dıĢardan 

kilitleyerek, dıĢarı çıkar. Aynı apartmanda ikamet eden komĢularından birini arar. 

Eve haber göndermek istediğini ama evden kimseye ulaĢamadığını iletir. Böylece, 

gelenler manzarayı görecek ve Leman tek suçlu olarak orada bulunacaktır. 

“Bülent telefonu kapadı; fakat birden Ģuurunda bir kımıltı oldu. 

Apartmandan çıkarken kambur oğlanla anasının kendisini gördüklerini 

hatırlamıĢtı. Elini çenesine götürerek öylece kaldı. Gözlerine sonsuz bir ko rku ve 

ümitsizlik doluvermiĢti. Çünkü bu hatıra Ģuurunun karanlıklarını aydınlatarak ona 

her Ģeyi apaçık göstermiĢ, anlatmıĢtı. Bir gangster filmi gibi yüreğini 

heyecanlarla dolduran macera burada sona eriyor, planının gülünçlüğü kendini 

gösteriyordu.” (s. 264-265) 

Leman kendine gelince hemen polis karakolunu arar. Bülent o sırada soluk 

soluğa eve varır. Polisler geldiğinde, Süheyla henüz ölmemiĢtir. Son sözcüğünü, 

Bülent‟e bakarak söyler. Bu “katil” sözcüğü, polislerin cinayeti aydınlatmalarını 

sağlar. Bülent, polisler tarafından kıskıvrak kelepçelenir. Giderken dahi, 

Leman‟ın gözlerinin içine bakarak hakaret etmekte bir sakınca görmez.  

Ertesi gün gazetelerde verilen manĢet, herkesin durumdan haberdar olmasını 

sağlar. Sadece cinayet değil, Bülent‟in sahtekarlığı da okuyucuya detaylıca 

aktarılmıĢtır. 

“ÜNLÜ ROMANCI BÜLENT PULATER, ABLASI SÜHEYLA‟YI FECĠ 

BĠR ġEKĠLDE ÖLDÜRMÜġTÜR. CĠNAYETE SEBEP, SÜHEYLA‟NIN 

ROMANCIYI SAHTEKARLIKLA SUÇLAMAK ĠSTEMĠġ OLMASIDIR.” (s. 

272) 

Bülent Pulater, rahmetli babasının “Ģaheserim” dediği “Dost Yüzlü 

DüĢman” adlı eserini kendine mâl ederek; memleketin en ünlü romancısı sıfatını 

taĢıyan bir sahtekar olmuĢtur. Bu sahtekarlığa da kimseyi Ģüphelendirmeden 

devam etmiĢtir. Fakat bu yalan acı bir Ģekilde sonunu hazırlamıĢtır. Uğruna 
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kocasından ayrılmasına neden olduğu kadını da hayal kırıklığına uğratmıĢ, gerçek 

olmayan bu aĢka ikisini de kurban etmiĢtir. 

Bir kadınla nasıl münasebet kurulacağını iyi bilen Bülent, romanın yanı 

sıra;  piyano çalmadaki kabiliyeti, sözlerini güzel ve etkin kullanma konusundaki 

hüneri, sahip olduğu malvarlığı, atletik görüntüsü ile her kadını cezbedebilecek 

özelliklere sahiptir. Bu özelliklerin farkında olduğu ve özellikle hitabet 

konusunda kendini daha da geliĢtirdiği için, yaptığı hatalara yenilerini 

eklemektedir. 

Alkol ve kumar problemi, kadınlara ve sefih bir hayata olan düĢkünlüğü az 

evvel sıraladığımız olumlu özelliklerini yutabilecek boyuttayken, bu durum onun 

umurunda bile olmamıĢtır. Öfkesine yenildiği için, alkolün etkisindeyken katil de 

olmuĢtur. Bu da yetmemiĢ, iĢlediği suçu hayatındaki insanın üstüne yıkmaya 

kalkmıĢtır. 

Orhan (Aşk Rüyası, 1949), otuz üç yaĢında bir sanat eleĢtirmenidir. Yazar 

tarafından “orta boylu, esmer, yeĢil gözlü ve sevimli bir genç” olarak tasvir edilir. 

Orhan, ablası Mefharet ve ablasının teyzesinin torunu olan Meral ile birlikte, 

ablasının yalısında yaĢamaktadır. Orhan‟ın ablası, küçüklüğünden itibaren 

Orhan‟la yakından meĢgul olmuĢ ve ortaya düzgün karakterli, düzgün istidatlı bir 

adam çıkmıĢtır. 

“Orhan ablasından ancak iki yaĢ küçüktü. Fakat ondan çok daha genç 

görünüyordu. Daima ucu yukarıya doğru kalkan sol kaĢı, gözlerindeki manalı 

pırıltılar ve - ağzı kapalıyken bile gülümsüyor gibi görülen- ince dudakları, ilk 

bakıĢta onun müstehzi bir adam olduğu zannını verirdi. Ama Orhan müstehzi 

değil sadece Ģakacıydı. Hayatta hiçbir Ģeyi ciddiye almaz görünürdü. Bununla 

beraber hayatın Ģakaya gelmediğini de bilirdi.” (s. 94) 

Sorbon‟da hukuk eğitimi alan Orhan, kendi mesleğini icra etmek yerine 

Avrupa‟da bulunduğu sanat çevrelerinin de etkisi altında kalıp, sanat 

eleĢtirmenliği yapmaya baĢlar. Gazetelerde yazıları yayınlanmakta, makaleler 

kaleme almakta, resim alanına ilgi duyduğu için özellikle bu alanda çalıĢmaya 

gayret göstermektedir. 
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Orhan, Meral‟e sık sık takılmaktan hoĢlanmaktadır. Meral de Orhan‟a 

duyduğu ilgi sebebiyle, bu onun bu takılmalarından bazen alınmaktadır. Orhan‟ın 

mesleği icabı her Ģeye bir kusur bulduğunu söyler. Orhan‟ın cevabı hazırdır.  

“-„Her Ģey‟ diye neyi kastediyorsun? dedi. Ben ancak san‟at eserlerini kritik 

ederim... Sendeki kusurlar üzerinde durduğuma göre, sende de san‟atkarane bir 

varlık, bir estetik mevcut demektir. 

-Ġltifatınıza teĢekkür ederim.” (s. 96) 

Orhan, biraz sonra eline aldığı gazetede ünlü bir Türk ressamına ait 

eĢyaların açık arttırma ile satılacağını okur. Evden aceleyle ayrılır. Kapıya 

vardığı an, bu ressamın Naim Ergenekon olduğunu öğrenir. Ġçeriye girmekle 

dönmek arasında kararsız kalmıĢtır. Zira anıları belleğinde capcanlıdır.  

“...Ressam Nail Ergenekon ile Paris‟te iken tanıĢmıĢtı. Yalnız eserlerinin 

değeriyle değil, aynı zamanda kibar, sevimli ve hürmete layık kiĢiliğinin kalbinde 

uyandırdığı büyük sempati ve hayranlıkla bu kıymetli adama bağlı idi. Çok iyi 

dost olmuĢlar ve uzun zaman arkadaĢlık etmiĢlerdi. Sonra bir gün, san‟attan 

anlarlığıyle dostları tarafından Ģımartılan Orhan, bu büyük sanatçının meĢhur bir 

eserini uluorta ve ukalaca tenkit edivermiĢti... Çok gençti ve henüz tecrübesizdi... 

Ressam da her Ģeyi onun toyluğuna vermiĢ, sadece ona, kötü bir eleĢtirmen 

olduğunu söylemiĢti... Aralarında geçen bütün mesele bundan ibaretti. Fakat bir 

daha birbirini görmemiĢler ve aradan tam beĢ sene geçmiĢti.” (s. 99-100) 

Orhan, birden kararını verir. Eski dostundan af dilemek ve her Ģeyi eskiden 

olduğu gibi yoluna koymak için sabırsızlanır. Naim de Orhan‟ı görünce çok 

mutlu olur. Hiçbir Ģey olmamıĢçasına sohbete koyulur, ardından da yemeğe 

çıkmaya karar verirler. 

Orhan, yemekte iki yıl evvel Paris‟te açılan uluslararası bir sergi için 

Naim‟in büyük bir eser hazırladığını duyduğunu söyler. Fakat bu esere 

eriĢememiĢtir. Naim bu eseri bitirdiğini ama sergilemediğini belirtir. Naim‟in hal 

ve hareketlerinden, tablo ve onun biten evliliğiyle alakalı bir mantık yürütür. Bu 

bağlantıyı deĢmek istediyse de, üstadın söylediklerinden bir mana çıkaramaz.  

Orhan, dinlenmek niyetinde olan Naim‟e tavsiye ettiği üzere onunla aynı 

yalıyı paylaĢmaya baĢlar. Ablası ve Meral de pek tabii onlarla birliktedir. 
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Bir gün konusu açıldığında, hiç istemeden Naim‟i üzdüğünün farkında 

değildir. Meral‟in okuduğu “Dost Yüzlü DüĢman”ı gören Orhan, hemen bir 

çıkarımda bulunur: 

“- Büyük bir dehanın birdenbire söndüğüne iĢte bir örnek daha ablacığım: 

Bülent Pulater... Bu yazar „Dost Yüzlü DüĢman‟ gibi  dünya ölçüsünde bir 

Ģaheser yazdıktan sonra eline bir daha kalem almadı... Hem o, Naim 

Ergenekon‟dan çok daha gençtir. Ben kendisiyle geçen sene bir edebiyat 

toplantısında tanıĢmıĢtım. Bugün eğlence alemlerinde yaĢamaktan baĢka bir Ģey 

yapmadığını söylüyorlar..” (s. 114) 

Naim‟le beraber geldikleri fakat üstadın sebepsizce ortadan kaybolduğunu 

fark ettiği baloda Orhan, Bülent Pulater‟den röportaj sözü alabildiği için mutlu 

olur. Mutluluğu yalnızca röportaj sözü ile alakalı değildir. Leman‟ın büyüsüne 

kapılmıĢtır. 

“... Onu suvareye bağlayan, daha doğrusu gecenin en büyük zevkini veren 

Ģey, Bülent Pulater‟in güzel eĢi olmuĢtu. Vakıa genç kadına sokulamadı; onu bir 

kere olsun dansa davet edemedi ama; onun cazibesiyle büyülü bir halde, gözlerini 

ondan ayıramadan sabahı buldu.” (s. 121) 

Orhan, yalının kapısında karĢılaĢtığı Naim‟in geçmiĢe dair her Ģeyi itiraf 

etmesinden sonra Leman‟ın modeli olduğu “AĢk Rüyası” tablosunu gördükten 

sonra derin düĢüncelere dalar. 

“... Bu adam belki de artık o kadına değil, bu tabloya aĢıktı... Bu ihtimal 

genç adama korkunç göründü. Ve ressamın istikbalini, cinnete sürükleyici bir 

kabus olarak tasavvur etti. Daha Ģimdiden bu kabusu yaĢıyan bahtsız adama bi r 

Ģey söyliyemeden, bir uyur-gezer gibi kendi odasına geçti.” (s. 129) 

Bülent Pulater‟in evine söz verdiği saatte gelen Orhan, önce Bülent‟in üvey 

ablası olduğunu bilmediği Süheyla‟nın kapıdaki tuhaf söylemlerine maruz kalır. 

Leman‟ın bu kadının bir meczup olduğunu söylemesi üzerine bu garip hadise 

üzerinde durmaz. Onu asıl ĢaĢkınlığa uğratan Ģey, Bülent Pulater‟in tavırları olur.  

“Evvelce de söylediğim gibi, bir röportaj için bugün sizi rahatsız ediyorum 

Bülent Beyefendi, dedi. ġimdiye kadar yalnız san‟at tenkitleri yaptım. Fakat 

tenkit yazıları, yazarın ancak kendi kanaatlerini yansıtabilir ki, bu kabil yazılarda 

tabiatıyle bazı yanlıĢ fikirler de yer alıyor... Halbuki, san‟atçı ile doğrudan 
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doğruya yapılan bir röportajda, halkı daha emin Ģekilde ve daha z iyade tatmin 

etme yoluna gidilir sanırım. Bu bakımdan...” (s. 143) 

Bülent Pulater‟in onun sözünü kesmesini, röportaj gibi bir türün onun gibi 

kıymetli bir sanat eleĢtirmeni tarafından yapılmasına anlam veremediğini 

söylemesini onun fark ettiği asabiyetine bağlar. Bu durumdan etkilenmemeye 

çalıĢır. Fakat Bülent, yazdığı (!) esere hakim olmadığından ötürü, Orhan‟ın 

sorularına istediği gibi yanıtlar veremez. Orhan, röportajı hiç yapılmamıĢ gibi 

farz edebileceğini söyler. 

Bülent, kendini toparlamaya gayret eder ve sözlerinin kaçamak değil, 

gerçek duygularından ibaret olduğunu belirtir. Sohbeti tatlıya bağladıktan sonra, 

dağ köĢkünde onu misafir etme sözünü aldıktan sonra ayrılırlar. Orhan evlerinden 

ayrılırken, Leman‟ın yüzünde acı çeker gibi duran ifadeyi de fark eder. 

Orhan‟ın son zamanlardaki keyifsiz, neĢesiz hali bilhassa ablası Mefharet‟in 

dikkatini çeker. Leman‟ın tesirinde olan bu genç adam, dağ köĢkü seyahati için 

oldukça heyecanlıdır. Her gün, onlardan gelecek olan haberi beklemektedir.  

“... Vakıa bu seyahate katılmaması, herhalde kendi hakkında hayırlı 

olacaktı. Çünkü onu bu yola sevk eden Ģey, ne romancı, ne eseri, ne de yapacağı 

röportajdı. O yalnız bir gaye, bir heves, bir ihtiras peĢinde koĢuyor; hem de boĢ 

yere olduğunu bile bile koĢuyordu.” (s. 165) 

Meral, Orhan‟ın kafa karıĢıklığını anlamıĢçasına, uzun zamandır içinde 

tuttuğu hisleri açığa vurma gayretindedir. Onu isteyen biri vardır. Ġstanbul‟a veda 

etmeden evvel Orhan‟ın bunu bilmesini ister. Bu konuĢmayı da olanca naifliği ile 

yapar. 

“Orhan karĢısında yine o esrarlı kadın ruhunu gördü. ġimdiye kadar bu genç 

kızdaki mücessem olgunluğu nasıl olmuĢ da keĢfedememiĢti? Ablası çok 

haklıydı... Cidden budala ve gafil bir adamdı!... 

Meral‟in ellerinden tutup, onun kendisinden beklediği kararı hemen 

fısıldayıvermek!... Daha fazla düĢünmeye ne hacet!... O güzel kararı iĢte vermiĢti 

bile!...” (s. 171) 
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Tam da o sırada, Orhan‟ın beklediği telefon gelir. Bülent, onu sabah 

dokuzda Üsküdar iskelesinde bekleyeceklerini söyler. Orhan kararını vererek bu 

yolculuğa çıkacağını bildirir. 

Dağ köĢkünde daha yakından tanıma fırsatı bulduğu Leman‟ın mutlu 

olmadığına kesin bir Ģekilde kanaat getirir. Naim Ergenekon‟dan bahis açıldığı 

vakit Leman‟ın konuya alakasını fark ettiği için, aklından belli belirsiz bir 

düĢünce geçer. Her ne kadar görüntüsüyle onu etkilemiĢ bir kadın ise de, bu 

mutlu bir kadının görüntüsü değildir. Oysa mutlu olmaya hem Leman‟ın, hem de 

Naim‟in hakkı vardır. Esther‟e herkesin gözü önünde fiziksel ve duygusal 

temaslarda bulunan ve balo gecesinde de buna benzer birtakım taĢkınlar içerisine 

giren Bülent‟le genç kadının mutlu olabileceğini düĢünmemektedir.  

Orhan, Leman‟ın bir gece kayıkla gezerken kendisinden para istemesine 

oldukça ĢaĢırır. Bilmediği husus, Leman‟ı oraya Bülent‟in göndermiĢ olmasıdır. 

Orhan bu parayı vermesi için onu, adını vermeden Naim‟e yönlendirir. Böylelikle 

her ne kadar genç kadından etkilenmiĢ ise de, vicdani olarak kendini rahat 

hissetmektedir. 

Orhan, vicdanının sesini dinleyerek; iki kiĢiyi bir araya getirmeyi seçmiĢtir. 

Leman‟la Naim‟in mutluluğunun yarıda kalmasına gönlü razı olmamıĢtır. Üstelik 

bunu, Leman‟dan etkilendiği halde yapmıĢtır. BaĢarılı, sağduyulu ve romantik bir 

adam olan Orhan, yapılması lazım geleni yapmıĢtır. 

Ġskender Hürsoy (Posta Güvercini, 1950), genç bir adamdır. Bir gün, 

Savcı Fahir Devrel‟in evine, savcı; avukat arkadaĢı Emin ile sohbet etmekte 

olduğu esnada gelir. Ġskender Hürsoy‟un fiziksel özelliklerine, Avukat Emin‟in 

gözünden eriĢiriz: 

“Kapıdan otuz yaĢlarında kadar, uzunca boylu, kumral ve çok yakıĢıklı  bir 

genç girdi. Fakat son derece solgun olan yüzü derin bir melankoli ifadesi 

taĢıyordu. Elbisesi de yağmurdan sırılsıklam olmuĢtu. 

-Sizi rahatsız ettiğim için affınızı dilerim efendim. 

Sesindeki ve bakıĢlarındaki tatlılık derhal dikkatimi çekmiĢti. Bu, hassas, 

temiz ve dürüst bir aile çocuğuna benziyordu.” (s. 8) 
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Ġskender, Savcı Fahir Devrel‟e; ifadesinin dün alındığını söyler. Ardından 

da, savcıya, ona bıraktığı hatıra defterini okuyup okumadığını sorar. Savcıdan 

olumsuz yanıt alınca, ona bu defteri okuması için ısrar eder. Gayesinin, masum 

bir kadının hiç değilse mezarında rahat bırakılmasını istemek olduğunu açıklar. 

Suçlu olarak addedilmenin umurunda bile olmadığını, fakat bu satırlar gözden 

geçirildiği takdirde, ne demek istediğinin anlaĢılacağını söyler. 

Savcının olumlu yanıt vermesi üzerine, Ġskender ona minnettar kalarak 

evinden ayrılır. Biz, buradan sonrasını Ġskender‟in anı defterine yazdığı satırlar 

aracılığıyla takip ederiz. 

Ġskender, henüz ilkokul çağında olan küçük bir çocuktur. Amcası Nazım ve 

yengesi Nuriye ile beraber, Yakacık‟ta güzel bir köĢkte oturmaktadırlar. Amcası 

ona karĢı ne kadar sevecen ve anlayıĢlı ise, yengesi de ona bir o kadar sert 

davranmaktadır. 

O gün, arkadaĢı ve aynı zamanda komĢusu olan Ecmel‟in iki yıldan sonra 

ailesiyle beraber Fransa‟dan döndüğü haberini alan Ġskender‟in ayakları yere 

değmemektedir. Bu mutluluğunu, diğer arkadaĢı Rahmi ile paylaĢır. Rahmi de bu 

haberi aldığı için mutlu olmuĢtur. Zira üçü, birlikte oynadıkları oyunlarda güzel 

vakit geçirmektedir. 

Okul çıkıĢına dek, aklını heyecandan derslere veremeyen Ġskender, 

arkadaĢını görmek için sabırsızlanmaktadır. 

“O gün, yalnız, bir türlü geçmek bilmeyen zaman beni üzmüĢtü. 

Teneffüslerde Rahmi ile hep Ecmel‟i konuĢmuĢtuk. Onu görmek için 

sabırsızlanıyorduk. Rahmi, evine gidip haber vermeden bize gelemeyeceğinden, 

küçük kraliçeye ilk kavuĢacak olan bendim ve bu Ģansımı Rahmi‟ye karĢı bir 

zafer Ģeklinde görüyordum.” (s. 15) 

Ġskender eve geldiğinde, Ecmellerin akĢam yemeğinde onlara davetli 

olduğunu öğrenir. Yine de sabredemeyerek onların evlerinin önüne geldiğinde, 

Ecmel‟in ablası Mübeccel‟i görür. Mübeccel; kitaplardan baĢını kaldırmayan, 

zeki ve ağırbaĢlı bir kızdır. Ġskender, ondan; Ecmel‟in biraz evvel babasıyla 

çıktığını ve neredeyse döneceğini öğrenir. Bunun üzerine, vakit geçirmek için; 

onlar yurt dıĢındayken girmesi yasak olan bahçede koĢarak ilerler. Bir kadın sesi 

duyduğunda, irkilerek arkasını döner. Ses, büyük havuzun yanından gelmektedir.  
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Ġskender büyük havuzun yanına geldiğinde, genç bir kızla karĢılaĢır. Bu 

genç kızı gördüğü ilk anın, adeta bir tablo gibi resmedildiğini görürüz:  

“...Bir kolunu dirseğine kadar suya daldırmıĢtı. BaĢında pırıl pırıl yanan ve 

uçları suya değen beyaz sarı sırmadan bir örtü vardı ki, yüzünü tamamen 

gizliyordu. Çıplak kolları ve açılan etekleri altından görünen düzgün bacakları 

inanılmaz derecede beyazdı. 

Ayak sesimi duyunca doğruldu. BaĢını kuĢatan sırma örtü, altın bir alev 

halinde dalgalandı ve omuzlarında arkasına doğru kayıp bütün sırtını örttü... O 

zaman bunun bir sırma örtü değil, sadece çözülmüĢ uzun lepiska saçları olduğunu 

hayretle gördüm. Aynı zamanda bana çevrilen yüzün güzelliği de beni ĢaĢırtmıĢtı. 

Haminnemin, ben küçükken anlattığı masallardaki su perilerinden biriyle 

karĢılaĢtığımı sanarak kalbim heyecanla çarptı... (s. 20) 

Ġskender, gördüğü genç kıza neden bağırdığını; halen onun görüntüsünün 

etkisi altındayken sorar. Genç kız da kolyesinin kopup incilerinin suya 

döküldüğünü söyler. Devamında onun kim olduğunu sorduğunda; Nazım Bey‟in 

yeğeni olduğu cevabını alınca adının Ġskender olduğunu bildiğini söyler. Zira 

Ecmel ona, Ġskender‟den çok bahsetmiĢtir. Kendini tanıtmayı da ihmal etmeyen 

“peri”, adının ġahizer olduğunu ve Ecmellerde misafir olduğunu söyler.  

Ġskender, ġahizer‟in incilerini havuza birçok kez dalarak kurtarır. Ona bu 

fedakarlığı için teĢekkür eden ġahizer‟den gözlerini alamadığını görürüz. 

Özellikle onun altın rengindeki saçları, onu adeta büyülemektedir.  

“...Acaba bu saçlar göründüğü kadar yumuĢak mıydı? Tabii ki ellemeye 

cesaret edemezdim. Yalnız: 

-Saçlarınız da çok güzel ġahizer, dedim. 

-Sahi mi? 

-Onları hiç toplamasanız... 

-Niçin? 

-Çünkü dağınıkken daha parlak...” (s. 21) 

Ġskender‟in, tam da o esnada yanlarına gelen Ecmel‟i pek de 

önemsemediğini görürüz. Halbuki bu eve onu görmek için koĢarak gelmiĢ, tüm 
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gün okul çıkıĢına dek adeta dakikaları saymıĢtır. Bir müddet sonra Mübeccel ve 

Ecmel‟in kahkahalarının yükseldiğini fark eden Ġskender, pantolonunu ıslak 

gördükleri için ona güldüklerini anlamıĢtır. Bu meselenin ġahizer‟le aralarında 

bir sır olmasına karar verdikleri için, ıslak bir mendilin cebinde kaldığını ve 

pantolonunu da o mendilin ıslattığını söylemek durumunda kalır.  

Eve geldiğinde, sevinçle haminnesinin boynuna atlayan Ġskender; olan 

biteni onunla paylaĢır. Sadece havuza girdiği kısmı atlar. Haminnesi, onu pek 

sevmekte, evde onu koruyup kollamaktadır. Ġskender, yengesinin huysuz ve sert 

tavırlarından çekindikçe, haminnesine sığınır. 

Yengesi, o akĢam eĢi Nazım‟a; gelecek misafirlerden bahsederken ġahizer 

hakkında bilgi verir. Hayattaki tek yakını halası olan ġahizer, halasını kaybedince 

Ecmellerin yanına geçici olarak gelmiĢtir. Yengesi, ġahizer‟in halasının epey 

zengin olduğunu ve bu mal mülk meselesini danıĢmak üzere akĢam Nazım‟ın 

fikrini alacaklarını söyler. Zira, Nazım‟ın tanıdığı iyi bir avukat olduğunu 

bilmektedirler. Ġskender, yengesinin tüm bu sözlerini sessizce dinlemektedir.  

Ġskender‟in amcası, Ġskender‟in o gün ġahizer‟le tanıĢtığını sohbet 

esnasında öğrenince onu sorguya çeker. ġahizer‟in güzelliğinden büyülenmiĢ gibi 

bahseden yeğeninin sözlerinden nedense keyiflenmiĢtir. YetmezmiĢ gibi, 

karısının ona güzellere ağzının suyunun aktığını söylemesinin, Ġskender‟i hayli 

ĢaĢırttığını görürüz. 

“Amcamın kadınlara karĢı zayıf bir erkek olduğuna dair, benim hatırladığım 

ilk dokundurucu sözler bunlardır. O zamana kadar onu çok ciddi bir adam olarak 

tanırdım. Daima temiz, Ģık ve zarif olan ciddi bir amca... Meğerse bu amcanın 

dillere destan olan bir alay çapkınlık macerası varmıĢ... Uçan diĢi kuĢ bile elinden 

kurtulamazmıĢ... Yengemle aralarında, yıllardan beri karı kocalığın yalnız adı 

kalmıĢ...” (s. 28) 

Ġskender, akĢam yemeğinde Ecmel ve ailesine saygıda kusur etmese de 

onlara pek de ilgi  göstermez. ġahizer‟i hayranlıkla izleyen Ġskender‟in, özellikle 

ġahizer onlara mal varlığından bahsettiği vakit amcasının nasıl memnun olduğunu 

gördüğüne Ģahit oluruz. Bu iratlar üzerinde hak iddia eden birtakım kimselerin 

kanun yoluyla uzaklaĢtırılması gerekmektedir. Bu konuda da Nazım, ġahizer‟e 

söz verir. 
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Ġskender, hafta ortasında amcası Nazım tarafından erkenden uyandırılır. 

Onun isteği üzerine ġahizer‟le beraber onun iĢ yerine, eczaneye, gelecekler, 

oradan da Avukat Zati ġevket Bey‟in yanına geçeceklerdir. 

Ġskender, yengesi tarafından yıkanıp giydirildikten sonra soluğu Ecmellerin 

evinde alır. Onun biraz mahzun durduğunu fark etse de, bunu yine önemsemez. 

ġahizer hazırlanmıĢtır. Gözlerini ondan yine alamayan küçük çocuk, yolda onunla 

sohbet ederken; ondan birçok Ģey öğrenir. Onu daima neĢeli ve mutlu bulduğunu 

söylediği ġahizer, ona bunun sebebini anlatır: 

“-Halam sağken bana birçok Ģey öğretti de ondan... En baĢta kederleri 

gizlemeyi, herkese karĢı daima güler yüzlü olmayı... 

-Peki, niçin? 

-Çünkü... Çünkü kimse kederden hoĢlanmazmıĢ... Ġnsanlar neĢeye ve güler 

yüze aĢıkmıĢlar... Sonra... Ben yalnızım... Biliyorsun... Nazımı çekecek kimsem 

yok benim...” (s. 36) 

Ġskender‟le ġahizer, Nazım‟ın Sirkeci‟deki eczanesine gidip, oradan da 

Nazım‟la beraber Avukat Zati Bey‟in yanına, Karaköy‟e geçerler. Zati Bey, olan 

biteni öğrendikten sonra bu iĢin hayli koĢturucu ve zor olduğunu; avukatlık ücreti 

olarak da yüksek bir meblağ istediğini belirtir. Nazım‟ın yaptığı pazarlıktan 

sonra, makul bir fiyatta anlaĢırlar. 

Hep beraber bir lokantada yemek yedikten sonra, ġahizer‟in dadısıyla 

beraber oturmayı planladığı Yıldız‟daki eve bakmaya giderler. Evde kiracı 

olduğunu bilmektedirler. Kiracı onlara karĢı hayli kaba davranır. Onları içeriye 

almak istemese de, sonunda buna mecbur kalır. Ev oldukça harap bir vaziyettedir. 

EĢyalar da kötü kullanılmıĢtır. Piyano mahvolmuĢ, kütüphanedeki nadide eserler 

çalınmıĢtır. Camlar kırılmıĢ, çatlamıĢ, dam akmıĢ, duvarlar ve tavan harap 

olmuĢtur. Zati Bey‟in, kiracıya bir an evvel evi boĢaltmasını söylediğini duyarız.  

O gün eve dönmelerini takiben; Ġskender, amcasıyla yengesinin arasında bir 

sıkıntı yaĢandığını fark eder. Bu sıkıntı, aylara dağılır. Yengesi, eĢinin ġahizer‟le 

ilgilendiğini fark etmiĢtir. 

“O zamana kadar kocasının davranıĢlarına tamamen kayıtsız kalmıĢ olan 

yengem, nedense, onun ġahizer‟e gösterdiği ilgiye içerliyordu. Birkaç kere 
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aralarında bu konuya dair iğneli sözler ve sitemler geçtiğini duyduk. Fakat 

amcamın Ģakacılığı ve yengemin basmakalıp tekerlemelerinden ileri gitmeyiĢi 

basit bir münakaĢaya vardırmıyor, hatta bazen ona bir komedi türü veriyordu.  

Fakat bir akĢam yengem bir dinamit fıçısı gibi patladı. Ve bizi ĢaĢırtan bir 

ciddiyetle artık bu hayata tahammül edemeyeceğini haykırdı. Elindeki kahve 

tepsisini kaldırıp yere atmıĢ, sesinin en yüksek perdesiyle avaz avaz bağırmaya 

baĢlamıĢtı. Derken amcam da birdenbire parlayıverdi. 

-E artık yeter! dedi. Onunla aramda ne olabileceğini düĢünüyorsun?  

-Her Ģey a kuzum, her Ģey... DıĢarıda istediğini yap. Ona bir Ģey dediğimiz 

yok, katlanıyoruz... Ama burada, benim gözümün önünde... Yok, yok... Buna 

müsaade edemem... Ölürüm de yine göz yumamam...” (s. 46) 

Kavgaları, Nuriye‟nin bayılmasıyla sonlanır. Ġskender, öğleye doğru 

dıĢarıda oynarken; yengesinin kömür çarpması sonucu vefat ettiği haberini alır.  

“...bütün gün pembe köĢkün çevresinde mahpus kaldık. Fakat hayır, bu bir 

mahsubiyet değil, bütün ömrümce unutamayacağım pek, tuhaf-hazin olduğu 

kadar eğlenceli- bir gün olmuĢtu. Çünkü henüz hayatın acılarını gerçek manada 

tanımayan ve yaĢamanın ancak zevki peĢinde koĢan bir çağda idik.” (s. 47)  

O gece, Ġskender; Ecmellerde kalır. ġahizer, gece Ġskender‟in olduğu odaya 

geldiğinde onun henüz uyumadığını görür. Sohbetleri esnasında ġahizer‟in 

değindiği nokta, Ġskender‟i düĢündürtür: 

“-Yengen son zamanlarda hiç bir Ģeye üzülüyor muydu?  

Acele: 

-Hayır! dedim. 

-Yaz mevsiminde de her vakit hamama mangal alır mıydı? 

-Bilmiyorum...” (s. 51) 

Ġskender o günden yengesinin ölümünden sonra amcasının ġahizer‟e 

mesafeli durduğunu gözlemler. Önceleri bu durumda herhangi bir fevkaladelik 

sezmez. Fakat daha sonra amcasının, kimsenin dikkatini çekmemek için bu 

Ģekilde davrandığı anlaĢılır. Ġskender bir pazar günü öğleden sonra amcası ile 

ġahizer‟i baĢ baĢa, evlerinin yakınında, ağaçların altında görür. Amcası, 
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ġahizer‟e ilan-ı aĢk etmekte; ġahizer ise bir müddet beklemeleri gerektiğini 

söylemektedir. 

Nazım ve ġahizer, yaklaĢık bir ay sonra evlenirler. Ġskender‟in, amcası ile 

ġahizer‟in evli olduğunu düĢünüp üzülmesinden ziyade; ġahizer‟le uzun yıllar bir 

çatı altında yaĢayabileceği için mutlu olduğunu görürüz. 

“ġahizer, evimize neĢe ve hayat getirdi. Ruhunun hafifliği ve  varlığının 

tılsımıyla bizi hem kendine, hem de birbirimize bir kat daha bağladı. 

Haminnemin de kalbini kazanmıĢtı. Esasen ihtiyarcık onun amcamla 

evlenmesine, sırf yaĢça amcamla denk olmadıklarından itiraz etmiĢti. Yoksa ilk 

gördüğü günden beri kendisinden çok hoĢlandığı muhakkaktı.” (s. 58) 

Aradan günler geçer. Ġskender, ġahizer tarafından Galatasaray Ġlkokulunun 

son sınıfına yazdırılır. ġahizer, okulun masraflarını kaldıramayacağını söyleyen 

Nazım‟a; Ġskender‟in okul masraflarını kendisinin ödeyeceğini ve onun velisi 

olacağını belirtir. Ġskender, onu hayalini kurduğu okula yazdırdığı için ġahizer‟e 

minnettardır. Okula kaydettirildikten sonra Nazım‟ın onu alıp eczaneye 

götürmesini sorgulamaz. Onun artık bir erkek olduğunu birkaç defa vurgulayan 

amcası, onu nöbetlerinde dinlendiği odaya götürür. Ġskender, sünnet olacaktır.  

“DiĢlerim birbirine çarpmakta idi. Artık gözümde sünnet düğünü de 

arkadaĢlarım da nisyan olmuĢtu. Ve nihayet, amcamın beni kıskıvrak tutan kolları 

arasında vücudum bir sünger parçası kesiliverdi.” (s. 63) 

Ġskender‟in sünnet edildikten sonra tüm geceyi uykusuz geçirdiğine, amcası 

ile sünnetçinin kadeh tokuĢturma sesini gece boyunca dinlediğine tanık oluruz. 

Ġskender‟i yalnız bırakmayan amcası, ona sık sık hatır soran sünnetçi ve eczane 

kalfası da küçük çocuğun içindeki hüznü dindiremez. 

“Kendimi birden yapayalnız hissettim. Bana çok müĢfik ve candan 

koruyucu birisinin yanımda bulunmasını, beni teselli edip avutmasını, derdime 

ortak olmasını derin surette istedim. Bu, -ancak çocuklarla hastalarda olan- bir 

kadın varlığına, bir kadın kalbinin ince ilgisine karĢı duyulan büyük bir ihtiyaçtı. 

O varlığı hiçbir erkek temsil edemezdi. Bir abla, bir teyze, bir nine ve bilhassa bir 

ana varlığını...” (s. 63) 

Ġskender, ertesi gün ġahizer‟in geldiğini sevinçle fark eder. Bu meseleyi bir 

oldu bittiye getiren Nazım‟a kızıp, ona uzun uzun söylenir. Ġskender, ġahizer‟in 
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onu teselli etmek için aldığı kol saati hediyesine çok sevinir. Genç kadın, eve 

getirttiği Ġskender‟in baĢından günlerce ayrılmaz. 

“...uğradığım haksızlığı tamir edebilmek yolunda devamlı surette çabalayıp 

duruyordu. Karyolamı aĢağı kata indirip oturma odasına kurdurmuĢ, yatağımı 

kendi atlas takımlarıyla bir gelin döĢeği gibi süslemiĢti. Gelen misafirleri orada 

ağırlıyor, vaziyetimi ehemmiyetle gözetiyor, beni adeta nazlandırıyordu.” (s. 66) 

Birkaç gün sonra, Ġskender, Ecmel‟in babası olan Pertev Bey‟in hediye 

ettiği bisikletini alarak dolaĢmaya çıkar. Fakat tam anlamıyla iyileĢmediği için, 

bisikletle beraber devrilir. Onun yardımına koĢan, ona her ne kadar kızsa da, yine 

ġahizer olur. Ġskender, onu soyup yatağına yatıran ġahizer‟e dikkatle 

bakmaktadır. ĠĢte o an, ona olan hisleri bir anda dudaklarından dökülür.  

“Üzerime eğilmiĢ, elini alnıma koymuĢtu. Bu elin teması, beni birdenbire 

son derece mutlu etti. Boğazımı tıkayan bir hıçkırık arasında: 

-Seni dünyalar kadar seviyorum ġahizer! diye fısıldadım.” (s. 71) 

Okulların açılmasıyla, Ġskender de yazıldığı okul olan Galatasaray‟da yatılı 

olarak okumaya baĢlar. Fakat hayallerini süsleyen bu okula uyum sağlamakta 

hayli zorlanır. Tatillerde, Ecmel‟in ve Rahmi‟nin okullarına dair anlattıkları 

keyifli anılar, onu bir hayli ĢaĢırtır. 

Ġskender, on beĢinci yaĢına girdiği günün akĢamında; ġahizer‟in banyoya 

girdiğini görür. Kendine hakim olmayarak, onu anahtar deliğinden kısa bir 

süreliğine izler. Ardından köĢkün bahçesine doğru hızlı bir Ģekilde koĢarak, orada 

saatlerini geçirir. 

“Otların üzerine serildim kaldım ve gittikçe karardığı halde içinde 

çırpındığım kargaĢadan daha az karanlık olan gökyüzüne daldım... 

Bende bu reaksiyon nasıl uyanmıĢtı?... Ġçimde, birdenbire farkına vardığım 

bambaĢka bir ateĢ yanıyordu. Bu ateĢ, bütün yeniliğine rağmen, benliğime o 

derece bağlı idi, kendimi en derinlerime kadar onunla dopdolu buluyordum. Ve 

bununla beraber, gittikçe artan kara bir ümitsizlik ve korku ruhumu sarıyordu. “ 

(s. 75) 

Amcasının ve ġahizer‟in ona seslenmesiyle kendine gelen Ġskender‟in, 

utancından ikisinin de yüzüne bakamadığını görürüz. 
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Ġskender, okula döndüğünde melankolik bir ruh hali içindedir. Uzun bir 

müddet içine kapanarak yaĢar. Bir gün, ilk dersin bitiminde kendisini çağıran 

müdürün odasına gider. Fakat içeriye girmez. Müdür, yalnız değildir. KarĢısında 

ġahizer vardır. Müdür, ġahizer‟e; Ġskender‟den dert yanmaktadır. 

“...Çocuğun bu garip halini bir türlü anlayamıyoruz... Belki de üzerinde 

ehemmiyetle durulması gereken psikolojik bir mesele karĢısındayız... Velisiyle 

temasa bunun için lüzum gördüm yavrum. Ama mademki eĢinizin mazereti 

dolayısıyla ona vekaleten siz buraya kadar zahmet etmiĢ bulunuyorsunuz; durumu 

sizinle birlikte inceler ve bu yolda gereken tedbirleri almaya çalıĢırız...” (s. 77)  

Ġskender, konuĢmanın devamında ġahizer‟in onu müdüre karĢı canla baĢla 

savunmaya çalıĢtığına Ģahit olur. Müdür de Ġskender‟in neden böyle 

davrandığıyla alakalı tahmin yürütmektedir. Nihayet çocuk içeriye çağrıldığında, 

müdür bir de ona soru sorar. Herhangi bir yanıt alamayınca, Ġskender‟i ġahizer‟le 

eve gönderir. Ġkisi eve doğru gittikleri esnada Ġskender, ġahizer‟in sözlerinden 

onu o gün hamamda gözetlediğini bildiği sonucuna varır. Bu onu ürpertir. 

“Yüzüne baktım; terliyordu... 

-Burası çok mu sıcak bilmem, ġahizer! dedim. 

ĠĢleyici bakıĢlarını, aptallaĢmak isteyen gözlerime dikerek: 

-Evet, dedi. Adeta bir hamam!... 

Bu cevap bana bir kaynar duĢ tesiri yaptı. Ve eve gelinceye kadar bir daha 

konuĢmadık...” (s. 82) 

O gece herkes yattıktan sonra, Ġskender‟le ġahizer oturma odasında baĢ baĢa 

konuĢmaya baĢlarlar. Ġskender‟in ġahizer‟e olan tüm hislerini açık açık dile 

getirdiğini görürüz: 

“...Ağlayarak: 

-Yokluğuna dayanamıyorum... diye tekrarladım. Senin olmadığın her yer 

bana, güneĢsiz bir dünya gibi görünüyor... Karanlıklar içinde yaralı bir kuĢ gibi 

durmadan çırpınıyorum...” (s. 85) 

ġahizer‟in, Ġskender‟in bu sözleri üzerine onunla önce ılımlı konuĢup, 

ardından da ona haddini bilmesini ihtar etmesi Ġskender‟i çok üzer. Ona, 
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amcasına ve kendisine duyduğu saygıdan ötürü böyle düĢünmelerinin yasak 

olduğu ġahizer tarafından anlatılır. Yine de iki dost kalacaklardır.  

YılbaĢı tatilinde karĢılaĢtıkları bir kar fırtınası onları ailecek köĢke 

hapsetmiĢken, kapılarını Rahmi çalar. Annesinin pek hasta olduğunu, onun bazı 

ilaçlara ihtiyacı bulunduğunu onlara adeta ağlayarak anlatır. Ġskender, amcasının 

bu ilaçların eczanesinde bulunmadığını söylerken okuduğu gazetesine 

uzanmasının ġahizer‟i nasıl kızdırdığını görür. ġahizer, Ġskender‟le beraber 

Rahmi‟nin evine gidip onun annesini ziyaret eder. Hasta kadının ilaçlarını temin 

eder ve onu bir sanatoryuma yatırmaya söz verir. Ayrıca Rahmi‟nin ağabeyi 

Hilmi için de bir iĢ bulacağını temin eder. Ġskender‟in gözünde ġahizer Ģimdi de 

bir iyilik meleği olmuĢtur. 

Ġskender, ġahizer‟le amcasının tartıĢtıkları vakitlerde; ġahizer‟in hiç bağırıp 

çağırmadan istediklerini ona yaptırdığına Ģahit olur. Onun bu tavrının altında pek 

tabii ekonomik olarak Nazım‟a muhtaç olmaması da yatmaktadır. 

Erkek kahramanımız olan Ġskender‟den çok ġahizer‟den bahsediĢimiz, 

okuyucunun dikkatini çekebilir. Fakat bununla alakalı olarak, Ġskender‟in yazdığı 

satırları örnek gösterebiliriz: 

“Bu deftere yazmak istediğim anılar, ġahizer‟i tanıdığım günden onu 

kaybettiğim tarihe kadar geçen zamana ait olanlardır ki, benim ömrümün de 

yaĢadığım o hayat süresinden ibaret olduğunu söyleyebilirim.” (s. 101)  

Aradan yıllar geçer. Ġskender, Galatasaray Lisesi‟ni; Mübeccel de tıbbiyeyi 

bitirir. Rahmi de tıbbiyeye devam etmektedir. Mübeccel‟in kardeĢi Ecmel ise 

Notre Dame de Sion‟u bitirdikten sonra tahsiline devam etmeme kararı almıĢtır. 

Onun bu kararını destekleyen ġahizer, onu bir sanat enstitüsüne devam etmesi 

için destekler. 

ġahizer‟le Ecmel‟in birbirlerine olan düĢkünlükleri, Ġskender‟i zaman 

zaman kıskandırır. Ecmel‟in yerinde olmayı, ġahizer‟in ilgisini hissetmeyi çok 

istediği halde bundan mahrum kalmıĢtır. Yirmi üç yaĢına giren Ġskender, 

ġahizer‟e eskisinden daha çok bağlıdır. ġahizer‟in evliliğinde son sekiz yıldır 

birtakım problemler olduğunu fark ettiği için, hislerini sezdirerek onu daha fazla 

üzmek istememektedir. 
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Çay saatinde toplandıklarında, Ecmel‟in Ġskender‟e karĢı oldukça soğuk 

davrandığını fark ederiz. Fakat Ġskender‟in hiçbir Ģey olmamıĢ gibi davranması da 

gözümüzden kaçmaz. 

Ġskender‟in, Rahmi‟nin teklifini kabul ederek dıĢarıya çıkması; dıĢarıdan 

yanlıĢ anlaĢılan bir konuyu da açıklığa kavuĢturur. Rahmi, onun Ecmel‟den 

etkilendiğini düĢünmüĢtür. Ġskender, onun bu düĢüncesini kesin bir dille 

reddeder. Hatta Rahmi‟nin tavırlarından, aslında onun Ecmel‟i sevdiğini düĢünür.  

AkĢama doğru, Rahmi ile Beyoğlu‟nun arka sokağında bir lokale girerler. 

Ġskender, bu lokale neden girdiklerini sonradan anlar. Rahmi‟nin ağabeyi Hilmi 

burada garson olarak çalıĢmaktadır. Lokalde ilk kez içki ve sigara tüketen 

Ġskender‟in, Kamra adındaki bir dansözün sahneye çıkmasıyla kendinden 

geçtiğini görürüz. Kamra, dansın sonuna doğru Ġskender‟in kulağına eğilerek ona 

bu gece evine gelmesini teklif eder. Ġskender, içine düĢtüğü bunalımdan 

kurtulmak isterken baĢka bir yola girdiğinin farkında değildir. 

“...Bana hayatta bu değiĢik ve fevkalade saatleri yaĢattığı için Rahmi‟ye 

minnettardım. Hatta o kadın tellalı ve Ģüpheli iĢler kumkuması ağabeysinin de 

bütün kusurlarını bağıĢlıyordum... Bunlar iyi çocuklardı!... Ġnsanlara yaĢamayı 

öğreten, en güzel zevkleri tanıtan, velhasıl dostları lehine çalıĢan gençler... 

Onların ikisini de ayrı ayrı kucaklamak, bağrıma basmak, akıllarını kutlamak, 

tekrar tekrar ellerini sıkmak istiyordum.” (s. 120) 

Ġskender bu hisler içindeyken, birden amcasının bulunduğu lokale geldiğini 

görür. Ayağa kalkarak, yanına gitmeye yeltenir. Rahmi, amcasını yeni 

tanımadığını söyleyen Rahmi tarafından yerine oturtulur. Ne var ki Ġskender, 

Rahmi‟den; amcasının buraya bir kadın için sık sık geldiğini öğrenmiĢtir.  

Gecenin sonunda, Kamra ile lokalden ayrılan Ġskender; genç kadınla 

beraber onun evine gider. Sohbetleri esnasında Kamra, sonsuza dek barlarda 

çalıĢmak istemediğini söyleyerek; ona Müeyyet Turhan adında birinden bahseder. 

Onun bir aktör olduğunu, kurduğu kumpanyalardan birinde rol alabileceğini 

düĢündüğünü belirtir. Sohbetlerini sona erdirdiklerinde, Kamra‟nın Ġskender‟i 

tahriki sonucunda; beraber olurlar. 
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Ġskender, ertesi gün köĢke geldiğinde azap içindedir. Onu karĢılayan 

ġahizer‟in yüzüne bakmaya dahi çekinmektedir. ġahizer olan biteni anlamıĢ, onun 

üstüne gitmemeye çalıĢmaktadır. Ġskender ise yaĢananlardan ötürü piĢmandır.  

“...Birkaç saat evvel sahip olduğum kadının varlığında ben ġahizer için 

beslediğim ihtirası söndürmeye çalıĢmıĢtım. Kollarıma aldığım vücut, ruhumdaki, 

canımdaki sevgilinin hayali; vuslatına erdiğim kadın da o sevgili idi. ġimdi ona 

karĢı hala bu kadar aç nasıl olabilirdim?...” (s. 129) 

YaklaĢık bir hafta sonra Ġskender, ġahizer ile konuĢtuğunda onun yüzüne 

onun bir budala olduğunu haykırır. Bunu söylerken, amcasının nöbetlere 

kalmadığını da eklemiĢtir. Sonrasında ondan özür diler. Fakat ġahizer‟in ondan 

duydukları karĢısında hiç ĢaĢırmadığını görürüz. 

Nazım bir gün, Ecmel ve Mübeccel‟in babası olan Pertev Bey‟in hayatını 

kaybettiğini söyler. O gün ġahizer‟in ısrarına rağmen onlarda kalmak istemeyen 

Ecmel, ablasıyla beraber Londra‟ya gideceğini belirtir. ġahizer, Ġskender‟den; 

Ecmel Londra‟ya gitmeden evvel onun gönlünü almasını rica eder. Ġskender, 

Ecmel‟i iyi bir Ģekilde uğurlamak istese de, Ecmel‟in ona kırgın olduğu her 

halinden bellidir. 

Ġskender, artık istediği gibi ġahizer‟le baĢ baĢa kalmıĢtır. Onun ilgisini 

çekebilecek ve vaktini alacak bir Ecmel yoktur. 

“Titiz, egoist bir koca ile bunak ve yatalak bir ihtiyarın kulu durumunda 

olan ġahizer, benim samimi dostluğumda bir çeĢit sığınak bulmuĢtu. Aramızda 

öyle derin bir hissi anlaĢma vardı ki, her Ģeyi, hayatın gizli bedbahtlıklarını bile 

söyleĢmeden konuĢabiliyorduk. BaĢbaĢa yediğimiz yemekler dünyanın en lezzetli 

yemekleri, birlikte yaptığımız gezmeler en zevkli yoldaĢlıklardı. Yine o dönem 

içinde, çok defa güneĢin batıĢını bir tepeden veya bir yamaçtan yan yana 

seyrettik.” (s. 140) 

Aradan seneler geçer. Ġskender, yüksek ticaret mektebini bitirdikten sonra 

bir bankanın kambiyo servisinde çalıĢmaya baĢlamıĢtır. Bu arada, yurt dıĢından 

dönen Mübeccel‟in evleneceği haberini alır. Mübeccel, HaydarpaĢa Nümune 

Hastanesi Cerrahi Servisi Ģefi olmuĢtur. Ecmel, ablasının evleneceği kiĢiyi 

onaylamamaktadır. Doktor ablası, Müeyyet Turhan adlı bir tiyatro oyuncusuyla 

beraberdir. Bu, ona göre olacak iĢ değildir. 
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Bir gece Ecmel ve ġahizer‟le beraber, Mübeccel‟in eĢini görmek için onun 

oynadığı tiyatroya gelen Ġskender; sahnede Kamra‟yı görünce bir hayli ĢaĢırır. 

Kamra, adını Kamiy olarak değiĢtirmiĢtir. Ġskender o gün onunla denk gelemez. 

Fakat Mübeccel‟in Müeyyet Turhan ile evliliklerini kutladıkları gün, onu görür. 

Onunla sohbete koyulduğunda, birden onun geçmiĢte söyledikleri aklına gelir. 

Kamra, Müeyyet Turhan adını dört sene evvel Ġskender‟le paylaĢmıĢtır. ĠĢte, tam 

da söylediği gibi Ģimdi onun kumpanyasına katılmıĢ bulunuyordur.  

Ġskender, ertesi gün ġahizer‟in onu Ecmel‟le evlenmesi yönünde ikna 

etmesine pek ĢaĢırır. Hatta bu durum onu sinirlendirir. Kendisine halen tutkun 

olduğunu bildiği halde, onun böyle bir Ģeyi nasıl isteyebildiğini sorar. ġahizer 

onu daha fazla üzmemek için, konuyu kapatır. 

Ġskender, Kamra‟nın bir vakitler sahne aldığı ve Hilmi‟nin de garson olarak 

çalıĢtığı Kızıl Serçe lokalinin kapatıldığını öğrenmiĢtir. Doğruca Rahmi‟nin 

yanına giden Ġskender, ondan Hilmi‟nin tutuklandığını öğrenir. Saçı sakalına 

karıĢmıĢ vaziyette yaĢayan Rahmi, ağabeyinin yasa dıĢı birtakım iĢlere karıĢtığını 

söyler. 

Rahmi, sohbetleri ilerlerken Ġskender‟in neden Ecmel‟le halen 

evlenmediğini sorgular. Ġskender‟in, baĢka birini sevdiğine inanmadığını 

söyleyerek onu sarsar. Onun sadakasına ihtiyacı olmadığını söyler. Böylece, 

Rahmi‟nin Ecmel‟i sevdiğini anlarız. 

Aradan günler geçer. Ġskender‟in askere gitme vakti gelmiĢtir. Amcasıyla ve 

ġahizer‟le ayrı ayrı vedalaĢan Ġskender, ġahizer‟in son zamanlarda pek 

zayıfladığını üzülerek fark etmiĢtir. Onun bu durumunun nedenini sorgulayacak 

vakti bulamaz. 

Ġskender‟in, Ankara‟dan ġahizer‟e yazdığı mektuplar pek tabii onu müĢkül 

bir vaziyete sokmayacak olan mektuplar olur. 

“...Buna karĢılık kendisinin bana yazdığı mektupların her cümlesinde 

sezilir-sezilmez bir okĢayıĢ gizli idi. Böylece bu sahifelerde onun bana can 

bahĢeden hayatiyetini tümen tümen koklayabiliyordum.” (s. 188-189) 

Ġskender, izinle Ġstanbul‟a geldiği vakit evde biraz zaman geçirdikten sonra 

ġahizer‟le beraber amcasının eczanesine gider. Kalfa RuĢen Bey, Ġskender‟in; 

dinlenme odasına geçmesine izin vermez. Ġçerden bir kadın  sesi gelmektedir. Bu 
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kadının amcasına söylediklerine bakılırsa, bedava ilaç karĢılığında onunla bir 

birliktelik yaĢamayı teklif eden Nazım‟a olanca öfkesiyle çıkıĢmaktadır.  

“Üzerinden adilik akan kadın, halka halka sürmeli gözlerini süzerek bize 

Ģöyle bir baktı, burnunu kıvırıp ağzını çarpıttı, iri kalçalarını oynata oynata ve 

ardında ağır bir lavanta kokusu bırakarak odadan çıktı. 

Bu anda, ġahizer‟in amcamla yüzleĢmesine engel olmak istemiĢ, onu 

kolundan çekmiĢtim. Fakat bana karĢı koydu, bekledi... 

Doğrusu amcamın bizi gördüğü andaki hali pek zavallı idi. Beti benzi 

uçarak: 

-Siz nereden çıktınız yahu? diye bağırdı. (s. 195) 

Ġskender ve ġahizer, Nazım‟ın; kadının ardından sokak kadınlarına söylenen 

bir kelimeyi bağırarak sarf ettiğine tanık olurlar. Nazım bu kelimenin iĢitildiğini 

bildiği halde, Ġskender ve ġahizer‟i gördüğünde istifini bozmaz. Ġskender de, 

ġahizer‟in bu durumu Nazım‟ın yüzüne vurmamasına hayret eder. 

ġahizer, Ġskender‟e eczaneden çıkınca eğlenmek istediğini söyler. Gitmek 

istediği mekan da Kızıl Serçe‟dir. Ġskender, ġahizer‟in hayatı boyunca böyle 

eğlendiğini hiç görmemiĢtir. 

“Hakikaten çılgıncasına eğleniyorduk. Ġkimiz de sarhoĢtuk. Numaraları Ģen 

çocuklar gibi alkıĢlıyorduk. Ve sonra yine iki aĢık durumunda birbirimize 

yaslanarak dans ediyorduk... 

Artık ne geçmiĢ vardı, ne de gelecek! Hatıralar birer efsane, sosyal bağlar 

birer safsata idi Ģimdi... Biz sadece o saati, o anı yaĢıyorduk... Hayatta yalnız 

özgürlük, zevk ve ikimiz vardık... Hatta, her an kapıdan girmesi mümkün olan 

amcam bile bir nisyan olmuĢ gibiydi...” (s. 199) 

Ġskender‟le ġahizer, Nazım‟ın Kızıl Serçe‟ye gelmesi üzerine oradan 

ayrılırlar. Geceyi Yıldız‟daki evde geçirirler. Ġskender onu ne kadar sevdiğini 

yinelese de, ġahizer‟in ona verdiği yanıt değiĢmez. Sadece o gece her 

zamankinden daha çok yakınlaĢırlar. 

Ġskender vatani görevini yapmakta olduğu esnada, ġahizer‟in mektuplarında 

Müeyyet Turhan‟ın adını sıkça görmekten ötürü rahatsızlık duyar. Eve 
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geldiğinde, durumla yüzleĢir. Gerçekten Mübeccel‟in kocası Müeyyet, sık sık eve 

girip çıkmaya baĢlamıĢtır. 

Ġskender, bir gün ġahizer‟i takip eder. Onun Müeyyet Turhan‟la bir 

apartmana girdiğini ve 1.5 saat boyunca apartmandan çıkmadığını görür. Bu, onu 

çok öfkelendirir. Aynı gün Kamra‟nın yanına gittiğinde, onun Müeyyet Turhan‟la 

iliĢkisi olduğunu öğrenir. Yani bu adam Kamra‟yı metres tutmuĢtur. Ġskender, 

hayatlarına birdenbire giren bu adama karĢı büyük bir öfke duymaktadır.  

Ertesi gün ġahizer‟i sorguya çeken Ġskender, onun Müeyyet Turhan‟la 

beraber doktora gittiğini öğrenir. Ne zamandır birtakım Ģikayetleri olan ġahizer, 

Mübeccel‟in önerdiği doktora onun eĢi ile beraber gitmiĢtir. Bu doktor, Müeyyet 

Turhan‟ın uzaktan akrabasıdır. ġahizer‟in durumunu oldukça ciddi bulmuĢtur. 

Fakat doktor, kendine bu hususta güvenemediğini söyleyerek; onu ameliyat 

etmeyi reddetmiĢtir. 

ġahizer, yüzüne merakla bakan Ġskender‟e gerçeği açıklamak zorunda kalır. 

Meme kanseridir. Üstelik kanser ilerlemiĢtir. 

Ġskender yıkılmıĢ durumdadır. Ertesi gün Mübeccel‟e gittiğinde, o da farklı 

sözler sarf etmez. Ama ġahizer‟i ameliyat etmeyi kabul eder. 

Ameliyatı baĢarılı geçen ve kendini önceleri iyi hisseden ġahizer, aradan 

zaman geçince kötüleĢmeye baĢlar. Üstelik Müeyyet Turhan‟ın birdenbire 

baĢlayan lakayt tavırlarına da maruz kalmaya baĢlamıĢtır. Müeyyet Turhan, 

ġahizer‟den istediği karĢılığı göremediği takdirde Ġskender‟le olan münasebetini 

Nazım‟a söyleyeceğine dair onu tehdit eder. Elinde ikisine ait samimi bir fotoğraf 

vardır. 

Müeyyet Turhan bir süre sonra dediğini yapar. Nazım fotoğrafı görünce 

adeta çıldırır. Orada bulunan Ecmel, fotoğrafın farklı bir açıdan çekildiğini ve 

Ġskender‟le bir buçuk yıldan beri beraber olduklarını söyleyerek, yakında 

evleneceklerini de sözlerine ekler. Nitekim kimseyi Ģüphelendirmemek için kısa 

bir zaman sonra Ġskender ile Ecmel evlenirler. 

Ecmel‟in Ġskender‟e karĢı neden böyle davrandığını da aralarındaki 

konuĢmadan sonra anlarız. Ecmel, yıllar boyunca ona olan hislerini gizlemek 

zorunda kalmıĢtır. Çünkü ondan aynı karĢılığı göremeyeceğine emindir. Fakat 

evlenmelerinden sonra ona karĢı biraz daha yumuĢar. ġahizer‟in durumu 
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kötüleĢtiği için yurt dıĢına gönderilmesinden sonra, yataklara düĢen Ġskender‟e 

aylarca bakar. 

Ġskender iyileĢip ayaklandığında, ġahizer‟den gelen mektupları Ecmel‟in 

yazdığını öğreniriz. ġahizer hayatını çoktan kaybetmiĢtir. Ecmel, Ġskender‟in 

durumunun kötüleĢmemesi adına ona böyle bir oyun oynamak zorunda kalmıĢtır.  

Romanın baĢında, Ġskender‟in anı defterini neden savcıya götürdüğünü de 

devam eden satırlardan öğrenmiĢ oluruz. ġahizer, bütün servetini Ġskender i le 

Ecmel‟in arasında bölüĢtürmüĢtür. Nazım da buna itiraz ederek, eĢinin onu 

aldattığını ve kanserden ölmediğini, intihar ettiğini ileri sürmüĢtür. Böylece 

mirastan pay alacaktır. Ne var ki, defteri okuyan savcı; çok etkilenerek bu davayı 

kapatır. 

ġahizer‟e gördüğü andan itibaren büyük bir hayranlık duyan ve onunla 

yıllar içinde ruhen adeta bir bütün olan Ġskender, hayatına baĢka birini almayı 

düĢünemeyecek kadar ona bağlanmıĢtır. Toplumun ya da ona maddi manevi 

emeği geçen amcasının ne düĢüneceğini bile umursamamıĢtır. Hayatını bir kadına 

adamıĢ, ne isterse o Ģekilde davranmaya gayret etmiĢtir. Bundan ötürü de hiçbir 

vakit Ģikayetçi olmamıĢtır. 

Ġskender‟in Ģikayetçi olduğu mevzu, amcasının ġahizer‟in kıymetini 

bilmemesine rağmen; ġahizer‟in ona halen bağlı kalıĢıdır. Her açıdan tertemiz 

bulduğu bir kadına bedbaht bir yaĢamı yakıĢtırmamakta, bu konuda amcasına 

içten içe bir öfke duymaktadır. 

Aklı ve yüreği ġahizer‟le dolu olan Ġskender, çocukluk arkadaĢı olan 

Ecmel‟in ona beslediği hisleri bile fark etmemiĢtir. Bu yüzden onu elinde 

olmayarak üzmüĢtür. Fakat Ecmel, ġahizer‟in onları birbirine yakınlaĢtırdığını 

düĢünerek; aĢklarını uzaktan yıllarca devam ettirdiklerine inanmıĢtır.  

Rahmi (Posta Güvercini, 1950), Ġskender‟in arkadaĢıdır. Fakir bir ailenin 

oğludur. Kendini bildi bileli Ecmel‟e aĢıktır. Fakat Ecmel‟in Ġskender‟i 

sevdiğinin farkındadır. 

Tıbbiyede öğrenimini baĢarıyla sürdürse de, ağabeyinin karıĢtığı iĢler 

nedeniyle bir türlü rahata eremez. Çoğu zaman onunla uğraĢır.  
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Rahmi, Ecmel‟in Ġskender‟le evlenmesinden sonra rahatlar. Böylelikle, 

aralarında hiçbir vakit hissi bir bağ kurulamayacağını anlamıĢtır.  

Talip Bey (Ruh Gurbetinde, 1953), Neslihan‟ın dayısıdır. YetmiĢ iki 

yaĢında emekli bir müderristir. Evinde, öğrencilerine özel ders vermektedir. 

BeĢiktaĢ‟taki evinin en geniĢ odasında kütüphanesi yer almaktadır. Bir zaman 

sonra, Neslihan‟ın ailesiyle beraber yaĢadığı eve taĢınarak, orada yeğenine özel 

ders vermeye baĢlamıĢtır. 

Talip Bey, oldukça baĢarılı bir öğrenci olan yeğeninin evlendirilmesine 

karĢı çıkan tek kiĢidir. Fakat onun sözü pek tabii dinlenmemiĢtir. Neslihan, 

Visalettin‟den ayrılıp eve döndükten sonra derslerine devam etmiĢlerdir. 

Yeğeninin zamanla sağ kolu olmasından ötürü, mutluluk duymaktadır.  

“...Artık Talip Bey, lüzumlu kitaplarını elinin altında bulundurmak için 

onları yanıbaĢına yığmaktan vazgeçmiĢti. Çünkü Neslihan, ĢaĢılacak bir idrakle, 

her eseri sırasında raftan çekip ona uzatıyor, iĢi bitince de derhal yerine 

kaldırıyordu. Neslihan‟dan bir Ģey istemek için Talip Bey‟in sadece istediği Ģeye 

doğru Ģöyle bir bakması, yahut da dilediği eserin adını duyulur bir sesle 

fısıldaması yetiyordu.” (s. 82) 

Talip Bey, bir yandan bebeğiyle ilgilenip bir yandan da geceleri onun 

dersini dinleyen yeğeniyle iftihar etmektedir. 

Önemli bir bilim insanı olan Talip Bey, öldüğünde kütüphanesini olduğu 

gibi yeğenine bırakır. 

ġirzat (Ruh Gurbetinde, 1953), Visalettin ile Neslihan‟ın oğludur. ġirzat, 

henüz anne karnındayken babasız kalmıĢtır. Annesi tarafından maddi ve manevi 

zorluklar içinde büyütülen ġirzat‟ın; bebekliğinden çocukluğuna kadar sorun 

çıkarmayan, uyumlu bir yapısı olduğunu gözlemleriz. 

ġirzat, altı yaĢındayken birdenbire rahatsızlanır. ġirzat‟ın vaziyetini, 

Neslihan‟ın annesi Saide Hanım‟ın hemen her gün yakınmalarından takip ederiz:  

“-Çok gürbüz ve sıhhatli bir çocuktu, dedi. ġimdi bir deri bir kemik kaldı. 

Ne yiyor, ne içiyor... Hemen hemen gülmeyi bile unuttu yavrucak...” (s. 112)  
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ġirzat‟ın rahatsızlığının ne olduğu anlaĢılamadığı için, uygulanan tedaviler 

de sonuç vermez. Bunda sahte doktor kimliğiyle çocuğu iyileĢtirmeye çalıĢan 

birtakım kimselerin payı da büyüktür. 

ġirzat‟la hemen hemen aynı yaĢlarda olan Emel, ġirzat‟ı çok 

kıskanmaktadır. Ona kötülük etmek için, Nazlı‟nın annesi Elif‟in ilaçlarını içirir. 

Sancıdan kıvranan çocuk lazımlığa oturtulduğunda gerçek anlaĢılır. Lazımlıkta 

bir külçe solucan kımıldanmaktadır. Elif‟in ilaçları da solucanla baĢı dertte 

olduğu için aldığı ilaçlardır. Yani ġirzat, kendisine kötülük etmek isteyen Emel‟in 

ona içirdiği ilaçlar sayesinde sağlığına kavuĢmuĢtur. 

Ġlkokul çağına geldiğinde, ġirzat‟ın biraz içe dönük bir çocuk olduğunu fark 

ederiz. Bu durum, özellikle annesini üzmektedir. 

“...Çocuk, kendisine gösterilen Ģefkat ve ihtimamı adeta isyanla karĢılıyor; 

küçük zayıf ve bilhassa merhamete layık görünmek kibrine dokunuyordu. 

Neslihan, oğlunun çektiği o sürekli ıstırabın, onu bütün iyiliklere düĢman 

etmiĢ olduğunu anlamaktaydı. Bunun için, çocuğun, bir onur tepkisiyle her an 

kendisini harice karĢı müdafaa vaziyetinde tutuĢunu tabii görüyordu. Yalnız bu 

müdaafayı kendi analık cephesine karĢı da tatbik ediĢimden mahzun olmaktaydı. 

Ancak zamanla her Ģeyin yoluna gireceğini umuyordu.” (s. 191) 

ArkadaĢı olmayan ġirzat‟ın bunun eksikliğini çektiğini, karĢılarına yeni 

taĢınan komĢularının bir çocukları olup olmadığını sorgulamasından fark ederiz. 

Aradan yıllar geçer. ġirzat, okuluna pek ilgisiz kalmakta; sadece annesinin 

zoruyla biraz çalıĢmaktadır. Sınıfını geçememiĢ, annesi her gece onu çalıĢtırdığı 

halde derslerini kavramakta zorlanmaktadır. ġirzat‟ın bu durumunu, Neslihan‟ın 

gözünden takip ederiz: 

“Neslihan oğlunun bir mankafa olduğunu üzülerek görüyordu. Çocuk 

babasına çekmiĢti. Onun gibi tembel ve beceriksizdi de... Islahı yolunda 

Neslihan‟ın bütün gayretleri, akıntıya kürek çekmeden farksız kalıyordu. Üste lik 

oğlan kendisine karĢı gitgide daha sinsi, daha mürai davranmaya baĢlamıĢtı. Bu 

da ayrıca Neslihan‟ı üzüyor; onun üstüne varmaktan çekiniyordu.” (s. 232)  

ġirzat‟ın bir gün, annesini sahtekarlıkla itham eden Sezai Kafadar adındaki 

bir kimseye yumruk atarak onun çenesini üç yerden kırması; Neslihan‟ın Ģok 
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geçirmesine neden olur. Bu durumun üzerinde daha sonra hiç durmasa da, 

ġirzat‟ın daha sonra ona boks kulübüne yazıldığını söylemesi onu pek de 

ĢaĢırtmaz. Sadece bu durumu onunla paylaĢmadığı için ona kırılır. 

ġirzat, annesi tarafından serbest bırakılmak istemiĢtir. Onun istediği gibi 

yetiĢtirilmek istememiĢtir. Aslında dikbaĢlı görünmesinin sebebi de budur. 

Annesine, hayatını yumruklarıyla kazanmak istediğini söylemiĢ, okumaya hevesli 

olmadığını vurgulamıĢtır. 

ġirzat, dürüst ve ahlaklı bir gençtir. Neslihan onu sıkıĢtırana dek, Emel‟in 

onu tahrik ettiğini söylemekten kaçınmıĢtır. Emel‟in yıllar sonra annesiyle 

döndüğünde, ġirzat‟a zaman zaman kaçamak bakıĢlar attığını Neslihan fark etse 

de, Emel‟e böyle bir davranıĢı yakıĢtıramamıĢtır. Gerçeği öğrendiğinde, oğlunun 

sabrına hayran kalmıĢtır. 

Hiçbir kadına yan gözle bile bakmayan, ailedeki bireylerin koruyucusu olan 

ġirzat; idealindeki mesleğin peĢinden gitmiĢtir. 

Ġffet (Ruh Gurbetinde, 1953), Gazanfer Saip‟in oğludur. Yirmi beĢ 

yaĢındadır. Yazar tarafından, “orta boylu, kumral” olarak tasvir edilir. Güzel 

Sanatlar Fakültesinde okumaktadır. 

Ġffet, Neslihan‟ı görür görmez ona övgüler sıralar. Onun bu hareketinden, 

Ġffet‟in ikiz kardeĢi Gazale rahatsızlık duyar. Yine de aldırmaz. Fakat Gazale, 

kardeĢinin “Kırkyılan” lakaplı bir yalancı olduğunu söyleyince; Neslihan‟ın 

aklında karmaĢık ve rahatsız edici birtakım düĢüncelerin yer almasına neden olur. 

Ders vermek için gidip geldiği evde, Ġffet‟in tavırları yüzünden adeta çekinerek 

dolaĢmaktadır. 

“...Akademide, çıplak modeller karĢısında kapıldığı -sözüm ona- sanat 

heyecanını, bütün gün uluorta savurduğu birtakım saçmalarla herkese anlatmak, 

hatta buna vakit vakit bir isteri çeĢnisi katmak baĢlıca zevki idi. Bu arada 

kadınlara karĢı olan fevkalade zaafından ve aĢkta baĢarılarından böbürlenerek 

caka satmayı da alıĢkanlık haline getirmiĢti.” (s. 212) 

Neslihan‟ın yine onlarda olduğu bir gün, Ġffet onu sinemaya davet eder. 

Neslihan onun bu teklifini reddeder. Ġffet, Neslihan‟a onu babasından adeta 

kıskandığını, ona taptığını söyledikten sonra, bir kağıt uzatır. Kağıtta, Neslihan‟ın 

profilden bir krokisi yer almaktadır. 
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“-Enfes bir profiliniz var. Hatlarınız insanı çıldırtacak kadar manalı... Hele 

gözleriniz... Onların ifadesini anlatacak kelime bulamıyorum! Vücudunuzun 

güzelliğine gelince... 

Neslihan daha sert: 

-Rica ederim... diye tekrarladı. 

-Sizin muhakkak bir çıplak heykelinizi yapacağım. Bir gün muhakkak bunu 

baĢaracağım. Göreceksiniz...” (s. 222) 

Ġffet‟in sözlerinde ve düĢüncelerinde ileri gitmesi üzerine, Neslihan‟ın 

iyiden iyiye sinirlendiğini görürüz. Ġffet, Neslihan‟ı aĢkına inandırmak için son 

bir hamle yapar: 

“-Eğer kendimi asarsam, sizin için çıldırdığıma inanır mısınız?  

-Kendinizi asmanız beni zerre kadar alakadar etmez. 

-Ağabeyim de bir kadın yüzünden kendini asmıĢtı. 

-Bütün zevkiniz yalan söylemek...” (s. 224) 

Neslihan, Ġffet‟in sözünde durduğunu pek acı bir Ģekilde duyar. Ġffet, 

kendini evlerinde asmıĢtır. 

Ġffet‟in dilinden düĢürmediği yalanları, onun doğruları  söylediği vakit dahi 

inandırıcı olmamasına neden olmuĢtur. Neslihan‟a duyduğu hisler gerçektir. 

Fakat bu hislerini dile getirme Ģekli ve bu uğurda seçtiği sözcükler yakıĢık 

almamıĢtır. Ġffet‟in ağabeyinin Fügen adındaki bir kadın yüzünden kendini asmıĢ 

olduğu doğrudur. Biz bu olayı,  Gazale‟nin Neslihan‟a ağlayarak bunu 

doğruladığı vakit öğreniriz. 

Âkil (Ruh Gurbetinde, 1953), Neslihan‟ın kuzenidir. Neslihan‟ın oğlu 

ġirzat‟ın rahatsızlığını duyunca, Dr. Murtaza adında bir dostundan bahsetmiĢ, 

uyguladıkları tedaviyle çocuğun daha kötü bir duruma gelmesine neden 

olmuĢlardır. 

Yahudi (Ruh Gurbetinde, 1953), Nazlı‟nın iliĢki kurduğu kiĢidir. Aynı 

zamanda onun bebeğinin babasıdır. 
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Ġzzet (Pervane, 1955), konsolostur. Geçirdiği bir kazadan sonra, görevinden 

ayrılmak zorunda kalmıĢtır. Bu durum onu oldukça sarsmıĢ, uzun süren bir ruhsal 

bunalıma girmiĢtir. 

Ġzzet, arkadaĢı Doktor Galip Bey‟in; onu biraz olsun bulunduğu durumdan 

uzaklaĢtırmak için beraberce çiftliğe gitme önerisini kabul eder. Çiftlikte onu 

özellikle geceleri sık sık yoklayan nöbetlerine aldırmamaya gayret etse de, bunda 

epey zorlanır. 

Bir gece Doktor Galip‟in acil bir vaka üzerine çağrıldığı eve, Ġzzet de 

peĢinden gider. Adının Hidayet olduğunu öğrendiğimiz kiĢi, mavzerini 

temizlerken küçük Selçuk‟u yanlıĢlıkla vurmuĢtur. Galip‟in kurĢunu çıkarmasının 

ardından, evde kalabalık olduğunu gördüğümüz aile biraz olsun rahatlar. Doktor 

Galip Bey de aile bireylerini Ġzzet‟e tek tek tanıtır. Tam da o anda yanlarına gelen 

bir kadını gören Ġzzet, beyninden vurulmuĢa döner. Bu kiĢi Fügen‟dir. Fügen, 

Ġzzet‟in eskiden tanıdığı ve tutkunu olduğu tek kadındır. 

Ġzzet, Fügen‟i önceden tanıdığını etrafındakilere belli etmeyerek; onu ilk 

defa görüyormuĢ gibi davranır. Fügen de onu bozmaz. 

Ġzzet, doktorla dönerken Fügen‟in; Gazanfer Saip Bey‟in eski gelini 

olduğunu öğrenir. Yine de bağlarını koparmamıĢlardır. Gazanfer Saip Bey, 

“Pervane” diye hitap ettiği Fügen‟i pek sevmektedir. Ġzzet, Fügen‟e neden 

“Pervane" diye hitap edildiğini de Galip Bey‟den öğrenir. Herkesin etrafında  

pervane olduğu için, ihtiyacı olan kimselerin yardımına canla baĢla koĢtuğu için 

ona bu Ģekilde seslenilmektedir. 

Kocasını hiçbir vakit sevmemiĢ olan Fügen‟in, çocuğunu da istemeyerek 

doğurduğunu öğrenen Ġzzet; kocasının, onu terk etmesine dayanamayarak beynine 

bir kurĢun sıktığını öğrenir. Fakat Gazanfer Saip Bey oğlunu kaybetmesine 

rağmen hiçbir vakit Fügen‟e gönül koymamıĢtır. Hatta diğer oğlu Ġzzet de bir 

kadın yüzünden kendini asmıĢ, Gazanfer Saip Bey o kadına da darılmamıĢtır.  

Ġzzet, öğrendiklerinden sonra tüm gece uyuyamaz. Maziye dalmıĢtır. 

Fügen‟e aĢık olduğu yıllarda, henüz genç bir delikanlıdır. Ona bir mektup yazmıĢ, 

bu mektupta ona olan tüm hislerini anlatmıĢtır. Fakat Fügen bu mektubu Ģımarık 

ve densiz arkadaĢlarına okutarak, onunla alay edilmesine neden olmuĢtur. 



315 

“Fakat Fügen‟den, bu çeĢit bir aĢkı anlamak beklenemezdi. O, cıva gibi ele 

avuca sığmayan, havai bir kızdı. Ama ben, ondaki her hali, meziyetleriyle beraber 

bütün kusurları seviyordum. Karakterinde sebat, hislerinde karar göstermeyen o 

acayip o bukalemunî mizaç kalbimin heyecanlarını alevlendiren ĢimĢek bir 

cazibeye sahipti.” (s. 27) 

Ġzzet, Fügen‟i aylar sonra vapurda gördüğünde; akĢam onunla konuĢmak 

için ondan söz alır. Fügen akĢam Ġzzet‟in beklediği ormana geldiğinde, ona bir 

süre sıcak davrandıktan sonra; pek yakında genç bir müteahhitle evleneceğini 

söyler. Ġzzet‟in bunu duyduktan sonra onun hayal kırıklığına uğramasını 

umursamaz. Ġkisi tartıĢırken bir anda yere yuvarlanırlar. Ardından da, birlikte 

olurlar. 

Fügen‟in sabaha karĢı eve dönmek için acele ederken Ġzzet‟e nefretle 

bakması, Ġzzet‟i oldukça üzer. Onun tarafından bağıĢlanmayı tüm kalbiyle 

istemekte, fakat bu isteğine sert sözlerle yanıt veren Fügen‟i gördüğünde umudu 

suya düĢmektedir. O geceden sonra birbirlerini bir daha görmezler. Ġzzet, çok 

geçmeden Fügen‟in sözünü ettiği müeahhitle evlendiği haberini almıĢtır.  

Ġzzet, ertesi akĢam Galip Bey‟le beraber tekrar o ailenin evine gider. Galip 

Bey, Selçuk‟u yoklamak istemiĢ; aile de teĢekkür etmek için onlara güzel bir 

sofra hazırlamıĢtır. Fügen‟in kızı Nükte ile de tanıĢan Ġzzet, bu gözlerde ona 

tanıdık gelen bir Ģeyler olduğunu sezer. 

Gazanfer Saip Bey‟in yemekten sonra onlara mağarayı gezdirme teklifine 

hepsi olumlu yanıt verir. Ġzzet, Fügen‟den; dahası onun fiziğinden gözlerin i 

alamamaktadır. Fügen‟in bunu fark ettiğinde arkasına dönüp ona sertçe 

bakmasından sonra kendine gelir. 

Ġzzet, Fügen‟le arkada kaldıklarında Fügen‟in ondan sünger koparmasını 

istemesine ĢaĢırır. Fügen; Ġzzet‟e onu tutacağını, onun eğilmesini söyler. Ġzzet  

eğilmiĢken, Fügen birden elini bırakır. Son anda kayaya tutunan Ġzzet‟in ağzı 

kükürtlü bir sıvının acılığıyla dolar. Sulara gömülmemek için gücünü toplamaya 

çalıĢan Ġzzet, Fügen‟in yüzünü görünce donakalır. 

“...Ġdrak ettiğim gerçeğe inanamadım. Bu bir vahĢetti zira! Fügen kayaya 

sarılan elime Ģiddetle basmıĢtı. Ayağı altında ezilen parmaklarım kayadan 
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çözülürken, onun gözlerinde gördüğüm o vahĢi zafer pırıltısını ömrüm oldukça 

unutamayacağım...” (s. 62) 

Ġzzet, gözlerini çiftlikteki geniĢ oturma odasında açar. Tüm aile baĢındadır. 

Onu, ailenin yakın dostu olan ġirzat kurtarmıĢtır. 

Ġzzet‟i ertesi gün yoklamaya Nükte gelir. Aslında annesinin de geleceğini 

fakat misafirleri olduğu için ona bir mektup gönderdiğini iletir. Ġzzet bu mektubu 

zarfından çıkardığında, tek bir cümleyle karĢılaĢır: 

“Dünyada senin kadar eĢek görülmemiĢtir! 

Yazı eski harflerle olduğundan, Nükte okuyamamıĢtı. Ben de, dilime gelen 

Ģu sözcükleri geveleyebildim: 

-Anneniz bana... kısaca, “GeçmiĢ olsun!” diyorlar!..” (s. 67) 

Ġzzet‟in seneler sonra anılarını yazdığı defterinde, Fügen‟i anımsadıkça 

halen o günlere gittiğine tanık oluruz: 

“Çok sevmemeliyiz. Büyük bir aĢk, manen büyük bir sefalettir. Ve küçülen 

insan her Ģeyini kaybetmeye mahkumdur. Bunu hepimiz bellemeli ve ömrümüzü 

bu tutkulara kurban etmemeliyiz!..” (s. 72) 

Fügen, tam bir hafta sonra Ġzzet‟i ziyaret eder. Ona yaptıkları için ondan af 

diler. 

Ġzzet, Fügen‟i bir türlü anlayamaz. Zira genç kadının içinde; Ġzzet‟e 

hissettiği tüm duyguları karmakarıĢıktır. Ġzzet, kendinden nefret edildiğ ine 

inandığı bir anda; Fügen‟in öpücüğüyle saĢkına dönmektedir. Onu yumuĢatıp 

aĢkına inandırdığına kanaat getirdiği bir noktada ise Fügen‟in alaylarını ve 

hakaretlerini iĢitmektedir. Senelerce içine düĢtüğü bunalımla yeniden 

buluĢacağını sandığı bir anda ise Fügen‟in Ģefkatli bakıĢlarıyla karĢılaĢmaktadır. 

Ondan kendisine biraz daha merhamet etmesini istediğinde ise, onu öldürmek 

istediğini söyleyen bir kadının haykırıĢını iĢitmektedir. Fügen‟in bu davranıĢı, 

Ġzzet‟in onun için yıllar önce yaptığı “bukalemunî mizaç” tespitini 

doğrulamaktadır. 

Ġzzet uzun bir müddet ne yapacağını bilemez. Fügen‟in duygularından emin 

olamasa da, emin olduğu mevzu kendisinin Fügen‟e halen aĢık olduğudur.  
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Ġzzet, bir gün aileyi ziyaret ettiğinde Neslihan adında biriyle tanıĢır. Aslında 

onun adını uzaktan uzağa bilmektedir. Zira yazdığı romanları ilgiyle takip 

etmiĢtir. Ġzzet‟i ĢaĢırtan husus, onun ġirzat‟ın annesi olduğunu söylemesidir. 

AğırbaĢlı ve olgun bir kadının oğlunun, tanınmıĢ bir boksör olduğunu öğrenmek 

onu ĢaĢırtmıĢtır. 

Genç adamı o akĢam sadece bu husus ĢaĢırtmaz. Fügen, Ġzzet‟le eskiden 

beri dost olduklarını ve bunca zamandır aralarına giren kırgınlıktan ötürü 

konuĢmadıklarını ailenin önünde açıklar. 

“...günlerden beri onunla tam bir Ģekilde barıĢmakla barıĢmamak arasında 

kararsızdım. Size boyuna nükte yapan bir adam sinirinize dokunmaz mı?  

-Ben mi nükte yapıyorum Fügen? diye sordum. 

-Fügen “aptal!” der gibi bana yan gözle baktı ve dilinin ucuna gelen, 

Ģüphesiz pek münasebetsiz bir sözü tutmak için dudaklarını ısırdı.  

-Anne, benim adımı bunun için mi Nükte koydun?.. 

-Evet ya! Evet... Kafamı nükteleriyle öyle ĢiĢirmiĢti ki, sana koyacak baĢka 

ad bulamadım iĢte...” (s. 99-100) 

Ġzzet‟in bu konuĢmanın üzerine günlerce düĢündüğünü görürüz. Ġçi sebepsiz 

yere sıkılmıĢtır. Onun neden bu vaziyette olduğunu, kısa bir zaman sonra 

öğreniriz. 

Bir gün Ġzzet‟i, ablası ziyarete gelir. Onun nasıl olduğunu merak etmiĢtir. 

Fakat asıl gelme sebebi bu değildir. Eline bir mektup geçmiĢtir. Sarı bir zarfın 

içindeki sarı kağıda yazılmıĢ olan satırları, Ġzzet‟e okutur. 

“Muhterem Ferdane Hanımefendi! 

Biraderiniz Ġzzet Bey‟in hayatı tehlikededir. BaĢına gelen kaza, bir suikast 

eseridir. Onu korumak istiyorsanız, derhal imdadına koĢunuz!” (s. 103)  

Ġzzet, önce bu mektubu Galip Bey‟in yazdığını düĢünür.  Fakat doktor, bu 

suçlamayı Ģiddetle reddeder. Ġzzet yine de onun masum olduğuna tam anlamıyla 

inanmasa da, bunu doktora belli etmez. Sadece onu gözlemlemeye karar verir.  

Bir gece, Ġzzet‟in yeğeni olan Sema; dayısının odasına gelir. Onunla sohbet 

ettikleri esnada, Nükte‟den bahseder. Onun dayısına ne kadar benzediğini fark 
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etmiĢtir. Ġzzet, geçen akĢam içinin neden sıkıldığını; Sema bu  düĢüncesini dile 

getirince anlamıĢ olur. Fügen‟in Nükte‟nin adından bahsederken dahi Ġzzet‟i 

anması, Nükte‟nin yeĢil gözleriyle Ġzzet‟in gözleri arasındaki benzerlik, 

hareketlerinin dahi birbirlerinin hareketlerini andırıĢı Ġzzet‟i beyninden 

vurulmuĢa döndürür. 

“...Bir koltuğa çöktüm ve baĢım ellerimin arasına düĢtü... Nükte... Nükte, 

benim kızım?!..” (s. 107) 

Ġzzet, bu Ģüphesini Fügen‟e doğrulatmak için fırsat kollamaktadır. Ne var 

ki, Fügen Ġstanbul‟a dönmüĢtür. Giderken de ona bir not bırakmıĢ, oraya gelirse 

daha rahat görüĢebileceklerini yazmıĢtır. 

Ġzzet bu notun üzerine soluğu Ġstanbul‟da alır. Fügen‟in evine geldiğinde 

onun misafirlerinin gitmesini sabırla beklerken; Fügen‟in hem terzisi, hem 

komĢusu hem de dostu olan Akide‟den onu desteklemesi hususunda yardım ister. 

Fakat Akide, böyle bir Ģey yapamayacağını ve tüm kararın Fügen‟e ait olduğunu 

söyler. 

Ġzzet, Fügen‟le baĢ baĢa kaldığında; onunla biraz sohbet ettikten hemen 

sonra aklındaki soruyu sorar. ġayet Nükte‟nin babası ise, bunu bilmeye hakkı 

vardır. Zira genç kız ona çok benzemektedir. 

Fügen bu cümleyi duyduğu vakit delirir. Nükte‟nin babasının çoktan ölmüĢ 

olduğunu söyler. Hatta ileriye giderek, Ġzzet‟in tam bir deli olduğunu ve akıl 

hastanesine yatırılması gerektiğini haykırır. Ġzzet, olayın daha fazla uzamaması 

için alttan alır. 

Ġzzet‟le Fügen‟in sakinleĢip de tekrar konuĢmaya baĢladıkları an, telefon 

çalar. Arayan Ġsfendiyar Enis‟tir. Ġsfendiyar Enis, Neslihan‟ın eĢidir. Melek 

adındaki küçük kızları, Fügen‟e çok düĢkündür. Ġsfendiyar Enis de Fügen‟i bu 

yüzden aramıĢtır. Eğer müsaitse, Melek‟i ona getirecektir. 

Ġzzet, Fügen‟in bu konuĢmayı yapmasının ardından Ģüphelenir. Fügen onu 

sevmediğini, kalbinin bir baĢkasına ait olduğunu söyleyip durduğu için, Ġzzet bir 

an bu kiĢinin Ġsfendiyar olduğunu düĢünür. Bu düĢüncesini dile getirdiğinde, 

Fügen elindeki bardağın içindeki viskiyi olanca hiddetiyle Ġzzet‟in yüzüne fırlat ır. 

Affını dileyen Ġzzet‟i dinlemez. 
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“-Affetmiyorum... Böyle bir tecavüzü katiyyen affetmem... Daha neler 

çıkaracaksın bakalım? Daha kimleri mimleyip, kimlere dil uzatacaksın?.. Her 

erkeği kendin gibi mi sanıyorsun?.. Hemen bana saldıracağını mı 

zannediyorsun?.. Onlar medeni insanlardır, sana hiç benzemezler... Sen taĢ 

devrinin adamısın... Dağlarda, bayırlarda kadına tasallut eden bir vahĢisin!..  

-Fügen, Fügen!.. 

-Kendini müdafaaya hiç yeltenme!.. Senin ne mal olduğunu ben bilirim... 

Seni bir centilmen sananlar gelip içyüzünü bana sorsunlar... O nazik, o kibar 

tavırlarının altında gizlenen kaba ve bencil kimliği onlara ben açıklayayım... 

Ġhtirasının nasıl esiri olduğunu, bir anlık zevkin için nelere kıydığını anlatayım...  

-Fügen, Fügen!.. 

-Ama, o en güvendiğin silahınla beraber burnun da kırılmalıydı... Kadınlar 

üzerinde artık her türlü haktan vazgeçmeyi bilmeliydin!.. Onlara hiçbir Ģey 

veremeyeceğine göre, onlardan da hiçbir Ģey istememeliydin!...” (s. 132)  

Fügen‟in bu sözlerinden sonra, Ġzzet‟in geçirdiği kazanın bedeninde nasıl 

bir hasar bıraktığını da anlamıĢ oluruz. Ġzzet, bunu Fügen‟e onu ziyaret ettiği 

esnada anlattığında, sözcüklerini oldukça kapalı seçtiği için; rahatsızlığının 

okuyucu tarafından anlaĢılmama ihtimali de bu son sözlerle ortadan kalkmıĢ  olur. 

Ġzzet, Fügen‟in hıĢmından Melek‟in gelmesi sayesinde kurtulur. Melek, 

Fügen‟in bütün öfkesini bir anda söndürmüĢtür. Ġsfendiyar Enis‟in sohbetinden de 

hoĢlanan Ġzzet, kendini iyi hissetmeye baĢladığında eve birden bir adam çıkagelir. 

ġiĢmanlığından ötürü ona içinden “fıçı adam” lakabını takan Ġzzet, Fügen‟in bu 

adamı ona kocası olarak tanıĢtırmasıyla donakalır. 

“...ĢiĢkoya döndü: 

-Hasan, bizim Ġzzet‟i tanır mısın? 

Adam kalender bir tavırla beni süzerek: 

-Tanırım ya! dedi. Seni boyuna kızdıran Ģu eski okul arkadaĢın değil mi?.. 

-Hafızanı tebrik ederim, tonton...” (s. 139) 

Ġzzet, Fügen‟in evinden hızla ayrılır. Ayrılırken, kimseye hayal kırıklığına 

uğradığını belli etmez. Fakat iki gün hasta yatar. Kendine geldiğinde Fügen‟e 
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telefon ederek, onun yanına gelmek istediğini söyler. Fügen onu yine evine 

çağırır. Ġzzet, Fügen‟in kocasının ne iĢ yaptığını sorguladığında; Fügen kocasını 

arayarak, telefonda ona ne kadar hasret kaldığını Ġzzet‟in gözüne bakarak adeta 

sayıklar. Bu arada, ona Dalyan‟dan kaymaklı lokum getirmesini rica eder. 

“Fügen telefonu kapadı. KonuĢtuğu kadar boyuna ensemi ve kulaklarımı 

pensleyen parmakları, son bir hırsla saçlarımı avuçlayıp çektikten sonra:  

-Gördün mü? dedi. Gördün mü koca sersem, kocam ne iĢ yapıyormuĢ?..  

-Hiçbir Ģey anlayamadım doğrusu!.. 

-Gayet basit: Benim emrimde... Yani iĢi gücü bana hizmet etmek...” (s. 148-

149) 

Ġzzet, Fügen‟in parlayıp sönmesine alıĢkındır. Yine sakinleĢtiği bir vakit, 

Ġzzet‟in tedavi olması durumunda onunla evlenebileceğini söyler. Ġzzet bunu 

duyunca yine hayallere kapılır. Fügen‟in bir iç çamaĢırı provası yapacağını ve 

Ġzzet‟ten zarar gelmeyeceğini söyleyerek onun yanında soyunması Ġzzet‟i daha 

çok etkiler. Üstelik, Fügen ona bu gece beraber uyuyacaklarını vadetmiĢtir.  

Ġzzet, ertesi gün “Pervane”nin onu kovmasından sonra evden ayrılır. 

Neslihan ile Ġsfendiyar‟ın YeĢilköy‟de oturdukları villaya gider. Neslihan, 

eskiden beri Fügen‟i tanıdığı için; Ġzzet‟in, Nükte‟nin onun kızı olabileceği 

yönündeki Ģüphelerini doğrular. 

Neslihan, Ġzzet‟e bir de mektuptan bahseder. Bu mektup, tıpkı Ġzzet‟in 

ablasına yazılmıĢ olan imzasız mektuba benzemektedir. Aynı sarı zarf, aynı sarı 

kağıt ve aynı makine yazısıdır. 

“Sayın Üstad, Ġsfendiyar Enis Beyefendi, 

Seyahate çıkarken bir gözünüzü olsun arkanızda bırakmıĢ olsaydınız, 

faziletli zevcenizin, vazife kaçağı bir çapkınla sizi aldattığını görürdünüz! 

Birbiriyle “Sedir Koru” çiftliğinde, Ģu manyak Ģairin sofrasında tanıĢtılar.  

Bu rakibinizin adını açıklamaya doğrusu cesaret edemeyeceğim. Yalnız size 

Ģu kadarcık bir ipucu vereyim: Bu çapkın, uzun boylu, kumral, yeĢil gözlü, pek 

yakıĢıklı bir adamdır. Fakat Ģiddetli bir melankoli geçiriyor... Belki bu yüzden 

hamiyetli eĢiniz onun teselli ve tedavisini üstüne almayı bir vicdan borcu 

bilmiĢtir!? Tanrı yardımcınız olsun!..” (s. 172) 
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Ġzzet, bu mektup karĢısında Ģok geçirir. Çünkü bu durum aklından bile 

geçmemiĢtir. Onunla kimin uğraĢtığını merak etmekle beraber, Neslihan‟a 

mahçup olduğundan ötürü üzgündür. Fakat Neslihan, eĢinin bu mektubu ciddiye 

almadığını ve onun rahat olması gerektiğini söyler. 

Ġzzet, Fügen‟in isteği üzerine Londra‟da tedavi olur. Operasyon baĢarılı 

geçmiĢtir. Fakat bu operasyondan sonra, Fügen onu istemez. Sırf onun tedavi 

olması için ona yalan söylediğini itiraf eder. Ġzzet, onun söylediklerine 

inanmamayı seçer. Fakat baĢta Galip Bey olmak üzere, dostları tarafından 

Pervane konusunda uyarılır. 

Ġzzet bir gün, gönderilen mektupların gizemine de vakıf olur. Bu mektupları 

Fügen‟in aile dostlarından Doktor Necip yazmıĢtır. Onu muayenehanesinde suç 

üstü yakalayan Ġzzet, bunun özel zevki olduğunu söyleyen doktora adeta bilenir. 

Fakat yapılacak bir Ģey yoktur. Aklı daha çok Fügen‟le meĢguldür.  

Bu iĢe artık bir nihayet vermesi gerektiğini anlayan Ġzzet, Bursa‟ya gider. 

Fügen‟i de peĢinden çağırır. Amacı, Gazanfer Bey‟in dinamit koyacağını 

söylediği mağaraya onu çekmek, Fügen‟le beraber ölmektir. 

Ġzzet, her Ģey tepelerine yıkılmaya baĢladığı an Nükte‟nin gerçekten de kızı 

olduğunu öğrenir. Fügen, sevdiği tek kiĢinin kendisi olduğunu söyleyerek, 

mağaradan çıkmaları için ona yalvarır. Fakat Ġzzet ona hakaret ve küfür 

sıralayarak, artık onu aldatamayacağını adeta haykırır. Yine de onun 

söylediklerine kanarak, mağaradan onu güçlükle çıkarır. 

Fügen kurtulduktan sonra, bir daha onu kesinlikle görmek istemediğini 

söyleyerek, Akide ile Ġstanbul‟a döner. Ġzzet, Fügen‟in ardından tek bir kelime 

dahi edemez. 

Doktor Galip Bey (Pervâne, 1955), Ġzzet‟in arkadaĢıdır. Her fırsatta 

Bursa‟daki çiftliğine gitmektedir. Orada sıklıkla bir araya geldiği bir ailenin 

yakın dostu olmuĢtur. Doktor Galip Bey, Ġzzet‟in kötü zamanlarında onun 

yanında olan ve tedavisini yaptırması hususunda ona destek olan tek kiĢidir.  

ġirzat (Pervâne, 1955), boksördür. KarĢımıza ilk olarak “Ruh Gurbetinde” 

romanında çıkmıĢtır. Orada kendisi hakkında verdiğimiz detaylı bilgiyi, burada 

aynı Ģekilde tekrarlamaya lüzum görmüyoruz. 
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Hidayet (Pervâne, 1955), Nükte‟nin sevdiği gençtir. Fügen, Nükte‟nin 

Hidayet‟le beraber olmasına karĢı çıkmıĢtır. Nükte bu yüzden ġirzat‟la 

görüĢmektedir. Hidayet, bu sebeple ġirzat‟la sık sık kavga  etmiĢtir. 

Süfyan (Son Hıçkırık, 1956), Ġlhami‟nin yeğenidir. Dayısıyla, kardeĢi 

Burhan‟ın tartıĢtığı esnada Burhan‟ı bilerek ve tasarlayarak öldürmüĢtür. Biz bu 

olayı, Ġlhami‟nin ablasına yazdığı mektuptan öğreniriz. 

“Beni yakamdan tuttu ve: “Dayı; bu senin tabancan, katil sensin... Ben 

olayın Ģahidiyim. Ama Ģartlarımı kabul edersen senin lehinde tanıklık 

edebilirim... ĠĢine geliyor mu? 

-Nasıl? diye sordum. 

-Çok basit! Mirastan tamamen vazgeçersen cinayeti bir kaza Ģeklinde 

gösterir, örtbas ederiz.” (s. 70) 

Süfyan‟ın bu isteğini çaresizce kabul etmek zorunda kalan Ġlhami, ablasının 

o anda odaya girmesiyle suçlu durumuna düĢmüĢtür. Süfyan, ablasına ve tüm ev 

halkına, hemen oracıkta uydurduğu masalı anlatır. Güya Ġlhami, bu cinayeti 

tasarlayarak iĢlemiĢtir. Halbuki cinayeti tasarlayan kendisidir. Bu olaydan sonra, 

bir daha konuĢmazlar. 

Yıllar sonra, ġaziment ve oğlu Süfyan; Handan‟la Kenan‟ın oturdukları 

köĢke gelirler. Süfyan, ağır ceza reisi olarak görev yapmaktadır. Süfyan‟ın 

fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, biz, Kenan‟ın gözünden ediniriz: 

“...Bu uzun boylu, kır saçlı, kibar tipli, yakıĢıklı adamda garip bir haĢmet 

göze çarpıyordu. Ġlhami Bey‟i çok andıran fizyonomisi, cidden bir ağır ceza 

reisine yaraĢan sert ve mağrur bir ifade taĢımakta idi.” (s.  94) 

ġaziment ve Süfyan, bir ay için köĢke gelmiĢlerdir. Süfyan, tatilleri 

süresince sahibi olduğu ticaret gemisiyle de meĢgul olmaktadır. Bu, önceleri 

dikkat çekmez. 

Süfyan bir gün, Nalan‟ın yanına gider. Onun Kenan‟la olan samimiyetine 

dikkat çekerek; ona, Ġlhami‟yi sağlığında Kenan ile aldattığı imasında bulunur. 

Bu imaya gülümseyerek yanıt veren Nalan, Süfyan‟ın söylediklerine aldırmaz. 

Süfyan gecikmeden ona olan hislerinden söz açar: 
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“-Evet, size aĢık oldum... Sizi gördüğüm günden beri altüst bir haldeyim... 

ĠĢlerimi bile bir yana ittim... Gece gündüz sizi düĢünüyorum. Azap içindeyim...” 

(s. 106) 

Genç kadına sarf ettiği bu sözlerin hemen ardından ona evlenme teklif eden 

Süfyan, Nalan‟ın bu teklifi düĢüneceğini fakat önce Kenan‟dan izin alması 

gerektiğini söylemesi üzerine küplere biner. 

“-Ondan intikam alacağım. Önce dayımın intikamını... 

-Ay! ġimdi dayınızın hukukunu mu koruyorsunuz? 

-ġüphesiz!... 

-Ne sürpriz!... 

-Dayım hürmete layık bir erkekti Hanımefendi!... Onu kendi yuvasının 

içinde sokan bir yılanı... 

-Benzetmede hata olmaz, ama, bugün, Kenan da misafiri olduğunuz bu evin 

efendisi!.. Evinde eviniz gibi hareket ettiğiniz adamdır... Unutmayın!...  

-Bu eve bir sığıntı olarak girmiĢ olduğunu da unutmuĢ değilim... ġimdi 

efendi mi olmuĢ? Doğru burada çok Ģeye sahip olmuĢ... Layık olmadığı birçok 

Ģeye...” (s. 110) 

Süfyan, ileri geri konuĢmasının bedelini yüzüne Kenan tarafından indirilen 

tokatla öder. Kenan, onları gizliden dinlemektedir. Daha fazla sabredemediği için 

karĢılarına çıkmıĢ, Süfyan‟a haddini bildirmiĢtir. 

O günden sonra her fırsatta Nalan‟a yine aĢkını itiraf eden Süfyan, onun 

tarafından sert bir dille geri çevrilmez. Fakat Nalan‟ın bunu yaparken bir hesabı 

olduğunu Süfyan‟ın kestirmesi pek tabii mümkün değildir. 

Süfyan‟ın “ticaret gemim” dediği gemiyi aslında kaçakçılık gemisi olarak 

kullandığını, Nalan‟la Kenan‟ın sandal gezintisi yaptıkları akĢam fark ederiz. Bu 

gerçek,  Ġrfan Bey‟in kızı Betül‟ün düğün gecesinde herkes tarafından öğrenilir. 

Zira Nalan, onu uzun zamandır gözlemlemektedir. Sonunda, Ģüphelerini herkesle 

paylaĢmakta bir sıkıntı görmemiĢtir. Süfyan‟ın, Nalan‟ın akıl sağlığından Ģüphe 

ettiğini söyleyerek ona “deli” raporu aldırmak istediğini de Prof. ġerafettin Bey 

ifĢa eder. Çok geçmeden, geceye komiser de gelir. Ġhbar üzerine  Süfyan‟ın 
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gemisine gitmiĢ, gemide birtakım evraklar bulmuĢtur. Bu evraklar, Süfyan‟ın 

“Ege Canavarı” olarak bilinen ve uzun zamandır aranan bir suçlu olduğunu da 

ortaya koymaktadır. Süfyan tüm öfkesiyle silahına davranarak, Nalan‟ın üzerine 

kurĢunlar yağdırır. Fakat bu kurĢunlar Nalan‟a pek tabii isabet etmez. 

Böylelikle tüm foyası meydana çıkan Süfyan, polislerce götürülür.  

Süfyan hem bir adalet adamı, hem de azılı bir suçlu olması dolayısıyla 

oldukça tehlikeli bir pozisyondadır. Onun Nalan‟ı gerçekten sevip sevmediğini 

bilemeyiz. Fakat onun tarafından reddedilince, elinden gelen her türlü kötülüğü 

yapmaya gayret etmiĢ, hatta annesiyle beraber bir cinayet tasarlamıĢlardır. Neyse 

ki Peyami kurtulmuĢ, Süfyan da cezasını bulmuĢtur. 

Ümit (Esir Kuş, 1957), yirmi yaĢlarında bir hukuk fakültesi öğrencisidir. O 

gün, gittiği avukatın yazıhanesini endiĢeli bir Ģekilde adımlamaktadır.  

Ümit, avukata; onun müdafaasını üstelendiği kadının ertesi gün asılacağını, 

elinden geleni yapmadığını söyleyerek sitem eder. Avukat ise onun asılacak olan 

kadına aĢık olduğunu anladığını söyler. Ümit, bunu inkar etmez. Hadiseyle 

alakalı olarak bir tanık yazıhaneye geldiğinde, Ümit de maziye dalar. Biz, bu 

hadisenin patlak verdiği tarihe kadar yaĢananları, romanın birinci bölümünden 

takip ederiz. 

Ümit, altı yaĢında bir çocuktur. Ablası Mine, onun üstüne titremektedir. 

Ġkisi devamlı beraber vakit geçirmekte, tüm gün yeni yerler keĢfetmektedirler.  

“Mine yanındayken, o hiçbir Ģeyden korkmazdı. Az evvel büyük Ģehirdeki 

bayram yerinde, bir kayık salıncağında Mine ile kucak kucağa uçarken, yine 

korkmamıĢtı. Hem Mine olmasa, annesi onu bayram yerine göndermezdi ki!.. Bu 

cesur ve becerikli ablanın sayesinde Ümit, çocukluğunun bütün zevkini 

çıkarıyordu.” (s. 7) 

Ümit, o hırpani kılıklı adam evlerine geldiği geceye kadar Mine‟yi öz ablası 

bilmektedir. Altı yıldır hapiste olduğunu söyleyen, Ģimdi de kızını isteyen bu 

adamın adı Ömer Mahan‟dır. Onun ansızın çıkagelmesi; Ümit‟in annesi Samiye 

Hanım‟la, annesinin amcası Dr. Yakup Hızır‟ı rahatsız etmiĢtir.  Mine ile Ümit‟in 

birbirlerini öz kardeĢ bildiklerini itiraf eden ve onları ayırmaması için ağlayan 

Samiye Hanım‟ın yalvarmaları da iĢe yaramaz. Hatta Samiye Hanım, Mine‟nin 

babasıyla gitmeye istekli olduğunu fark edince sinirlenerek onu evinden kovar.  
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“Mine‟nin gözlerinden yağmur gibi yaĢ dökülüyordu: 

-Gitmeyeceğim.. Gitmek istemiyorum.. diye inledi. 

O sırada salonun kapısı açılmıĢ, Ümit içeriye girmiĢti. Oğlan afal afal 

bakınıyor, arkasından gelen ve onu tutmak isteyen Zühre‟ye tekmeler atıyordu.  

Mine onu görür görmez küçük bir çığlık attı ve koĢup ona sarıldı: 

-Ümit, Ümit, Ümit... 

Fakat birden kuvvetli bir elin kendisini geri çektiğini ve demir gibi sert 

kollar üzerinde havaya kalktığını gördü. Babası onu bir çuval gibi sırtına 

vurmuĢtu.” (s. 27) 

Ümit, Mine‟yi aylarca göremez. Ardından, Mustafa adında bir çoban onu 

evinden kaçırır. Mustafa, bu iĢi Mine‟nin ricası üzerine yapmıĢtır. Ümit, 

Mine‟nin evine kadar onca yolu sepetin içinde gelmiĢtir. 

“Sepetin kapağı açılınca, kırmızı ponponlu beresiyle, kıvır kıvır kumral 

saçlarıyla dünyanın en sevimli küçük baĢı ortaya çıkmıĢtı. 

Ümit, bal rengi gözleri sonsuz bir dehĢetle büyümüĢ, nutku tutulmuĢ, bir taĢ 

bebek gibi sessiz, Mine‟ye öyle bakıyordu. 

Mine bir çığlık daha attı ve ona sarıldı... 

Çoban: 

-Heyy, dedi. Bırak onu Ģimdi.. Çabuk olalım.. 

-Soğuktan donmuĢ yavrum, donmuĢ.. Çok da korkmuĢ!. 

-Emme tenbihimi tuttu oğlancık... Hiç ses seda etmeden, uslu uslu oturdu 

oracıkta...” (s. 92) 

Ümit, birkaç gün boyunca hep Mine‟nin üst kattaki odasında gizlenir. 

Mine‟nin ona tembihlediği üzere, sesini çıkarmaz. Mine‟nin babası evde yoktur. 

ġehre öteberi almaya gittiği söylenmektedir. Fakat evde yatıp kalkan Cebrail 

adındaki yardımcılarından saklanması lazım gelmektedir. Üstelik jandarma da 

kayıp bir çocuk olduğu için onu her yerde aramaktadır. 

Mine, evde yiyecek hiçbir Ģey kalmayınca ve babası da bir türlü 

dönmeyince, kendisi Ģehre inmeye karar verir. Ümit, Mine‟ye onu bir daha tavan 
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arasına saklamaması için yalvarır. Küçük çocuk, farelerden çok korkmuĢtur. 

Mine, jandarmaların kapıya geldiğini sanarak onu oraya saklamıĢtır. ġehre 

ineceği zaman Ümit‟i yine odasına alır. 

Mine eve döndüğünde, babasının yabancı bir kadınla evde olduğunu görür. 

Ümit‟in evde olduğunu fark etmemiĢlerdir. Ne var ki, jandarma kısa sürede 

kapılarını çalar. Evi arayacaklardır. 

Her yeri altüst eden jandarma, Ümit‟i bulamaz. Mine de onun nereye 

gizlendiğini merak etmektedir. Jandarma gittikten sonra, Ümit; köĢedeki yaprak 

yığınının içinden çıkar. Ümit‟i gören yabancı kadın, ĢaĢkınlığı geçtikten sonra 

derhal kapıya davranır. Çocuğu bulan kimseye iki bin lira ödül verileceğini 

bildiği için, hızlıca onun yerini ihbar etmek niyetindedir. Mine‟nin babası, 

kadının niyetini anlar anlamaz onun kapıdan çıkmasını engeller. Maksadı, parayı 

kendisinin almasıdır. 

Adının Cevza olduğunu Ömer‟in seslendiği esnada öğrendiğimiz kadın, 

çıkan arbede sonucunda eline geçirdiği bir maĢayla Ömer‟i öldürür. Mine, sabaha 

dek babasının baĢ ucunda bekler. 

Jandarma sabaha karĢı eve gelir. Ümit, Mine‟nin elini sıkı sıkı tuttuğunu 

hisseder. Çocuklar, Ümit‟in ailesinin yanına götürülür. Ümit eve geldiğinde, 

annesinin öldüğünü öğrenir. Çocuğu kaçırıldığından bu yana kendinde olmayan 

Samiye Hanım, kalp krizi geçirerek hayata veda etmiĢtir. Onlara bu bilgiyi veren 

kiĢi, Yakup Hızır Bey‟dir. Mine‟ye bunları söyledikten sonra, onu en ağır 

küfürleri kullanarak huzurundan kovar. 

“Ġçeride, Zühre‟nin zaptetmeye çalıĢtığı Ümit‟in acı çığlıkları 

duyulmaktaydı. Oğlan öyle ağlıyor ve feryat ediyordu ki, Mine bir top gibi 

fırladı, tekrar kapıya hücum etti. Yumruklarıyla ve tekmeleriyle onu kırmak, 

parçalamak istiyordu. Bir yandan da bağırıyor, yalvarıyordu.” (s. 132)  

Ümit, Mine‟den böylece bir daha ayrılır. 

Aradan seneler geçer. Ümit, 13 yaĢına basmıĢtır. Mine, 18‟indedir ve Güzel 

Sanatlar Akademisinden mezun olmuĢtur. Ümit‟i, Yakup Hızır Bey; Fransa‟da 

okutmaktadır. Sık sık Mine‟ye mektup yazan Ümit, hasretini biraz olsun 

dindirmeye çalıĢır. 
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“...Bütün derdim sensin. Sana bir kavuĢsam, bütün dünyalar benim olacak. 

Hızır amcam, her sene olduğu gibi, bu yaz tatilinde de beni Türkiye‟ye aldırmayı 

vadediyor, ama ben inanmıyorum. Onunla barıĢsan ne iyi olurdu! Belki seni de 

Fransa‟ya gönderirdi. Seninle beraber olayım da, neresi olursa olsun, benim için 

birdir Mine...” (s. 158) 

Aradan aylar geçer. Ümit, Mine‟ye sürpriz yapmıĢ ve onun evine gelmiĢtir. 

Kapıda Mine‟yi görünce bir hayli ĢaĢıran Ümit, onun güzelliği karĢısında afallar. 

Ümit‟in fiziksel görüntüsü hakkındaki bilgiyi ise, biz, Mine‟nin gözünden 

ediniriz: 

“...Tam tasavvur ettiği gibiydi sevgili Ümit‟i. Fidan gibi boylanmıĢ, 

dinçleĢmiĢ, serpilmiĢti. Evet, hayalindeki küçük, tatlı Ģehzadeydi o. Sadece 

gözleri biraz daha olgun bir ifade taĢıyordu. YaĢından büyük, efendi bir hali 

vardı.” (s. 165) 

Ümit, Mine ile sohbet ederken onun niĢanlandığını öğrenir. Faka t 

düĢündüğü husus, bu değildir. Onunla eskisi gibi bir çatı altında yaĢamayı çok 

ama çok özlemiĢtir. Artık ondan ayrılmak, ona ölüm gibi gelmektedir.  

Ümit, tatili bittikten sonra da her fırsatta Mine‟yi ziyaret etmeye devam 

eder. Artık Hukuk Fakültesi öğrencisidir. Mine, onunla iftihar etmektedir. 

Mine‟nin niĢanlısından ayrılmasından sonra, niĢanlısının kardeĢi olan 

Serra‟nın bir süreliğine Mine‟nin yanına gelmesi önce bir sorun teĢkil etmez. 

Fakat daha sonra Serra‟nın Ümit‟e rahatsız edecek derecede yakınlık gösterdiğini 

fark eden Mine, bu durum sebebiyle önce sinirlenir. Fakat bu durumu Ümit‟le 

paylaĢtığında, onun bu duruma hiç aldırmadığını öğrenince rahatlar.  

Bir gece, Yakup Hızır Bey‟in Mine‟yi uyurken öldürmek istemesi ve onu 

gören Mustafa‟nın camdan içeriye atlaması, bir felaketin baĢlangıcı olur. Hızır 

Bey ile Mustafa boğuĢmaya baĢlarlar. Yakup Hızır Bey, duvarda asılı olan çifteyi 

alarak Mustafa‟yı öldürür. Mine, çifteyi bırakan Yakup Hızır‟a bu defa silahı 

kendisi doğrultur. Onu öldürmek üzereyken, araya Ümit girer. Ümit, Serra‟nın 

kendi ağabeyini de öldürdüğünü ve onun bir katil olduğunu söylemesi üzerine, 

Serra‟yı ardı ardına tokatlamaya baĢlar. 

Mine, Ağır Ceza Mahkemesine sevk edilir. Biz bu noktadan sonra, romanın 

baĢına tekrar döneriz. 
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Mine‟yi müdafaa eden avukat bile onun suçsuzluğuna inanmamaktadır. Bu 

yüzden, onu baĢarıyla savunamaz. Ümit de bunun hesabını sormak için yanına 

gitmiĢtir. Tam da avukatla konuĢurken içeriye giren bir tanık, Tahsin, Yakup 

Hızır Bey‟in birtakım evrakları ona saklattığını itiraf eder. Mezarcının yanında 

getirdiği çekmecenin kilidini kıran Ümit ve avukat, çekmecenin içinden çıkan 

belgeleri hayretle incelerler. 

“...Bunlar, doktorun, meslek hayatı sırlarında yaptığı feci doğumların, 

mesleki cinayetlerin adeta bir seri raporu halindeydi. Çarçabuk hepsini tarih 

sırasıyla tenkit ettiler. 

Caniye elden iĢ çektiren bir mahkeme kararı da bu evrak arasında 

bulunuyordu.  Fakat asıl dikkate Ģayan olan, Nizameddin ġahin adındaki bir 

doktorun mektubu idi. Bu doktor, Yakup Hızır‟ı Ģiddetli bir lisanla tenkit ediyor; 

korkunç cinayetlerinden nefretle bahsediyor ve bu hususta onun aleyhinde müthiĢ 

ifĢaatta bulunacağını bildirerek, bunu bir insanlık vazifesi olarak yapmaya 

mecbur olduğunu kaydediyordu.” (s. 222) 

Yakup Hızır, bu son olayda da Tahsin‟e önceden ne yapacağını anlatmıĢ ve 

ondan yardım istemiĢtir. Tahsin bu bunu da avukatla paylaĢır. Tahsin‟in 

tanıklığıyla, Mine hapisten kurtulur. Mine ve Ümit, bir daha ayrılmazlar.  

Küçük yaĢtan itibaren öz ablası sandığı Mine‟ye çok düĢkün olan Ümit, 

ondan ayrıldığı zamanlarda kendini çok kötü hissetmiĢtir. Onun yokluğuna, 

büyüdüğü zaman bile alıĢamamıĢtır. Mine‟ye ona düĢkünlüğü, onu kaybedeceğini 

anladığında aĢka dönüĢmüĢtür. Mine ile Ümit‟in birbirlerine itiraf edemedikleri 

duyguları, kavuĢtukları gün açığa çıkar. 

Ömer Mahan (Esir Kuş, 1957), altı yıl hapis yattıktan sonra çıkmıĢtır. 

Mine‟nin babasıdır. Ömer Mahan‟ın fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, biz, 

yazarın gözünden ediniriz: 

“Bu, kırk yaĢlarında, orta boylu kavî yapılı bir adamdı.  Ġnce bir sakalla 

örtülü yüzü, uzun zaman güneĢ görmemiĢ gibi gayet soluktu. Açık kumral 

saçlarında tek tük beyaz teller vardı. Alnı geniĢti. Ve burnunun hatları, 

fizyonomisinin bu sefil hercümeri içinde garip bir asalet resmediyordu.” (s. 7)  
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Ömer Mahan, kızını; annesi olarak bildiği teyzesinden zorla alıp 

götürdükten sonra, onunla yeni bir hayat kurar. Onu dağ baĢında iki katlı bir eve 

götürür. Kızına silah kullanmayı, at binmeyi öğrenir. 

Ömer Mahan, eskiden akademide resim hocalığı yapmıĢtır. O zamanlar daha 

farklı bir duruĢ sergilerken, Ģimdi büründüğü kiĢilik o duruĢtan çok farklıdır. 

Hayli aksi, sinirli, ve sabırsızdır. Ahlaki kaidelere ters düĢen davranıĢları vardır. 

ġehre erzak almaya gidip, günlerce dönmemektedir. Bu yüzden Mine birkaç defa 

aynı kiĢinin saldırısına uğramaktan zor kurtulmuĢtur. Kızının yalnız kaldığındaki 

vaziyetini düĢünmemektedir. Mine, babasını ne olursa olsun sevse de; yabancı bir 

kadınla geldiği gece onu karĢılarında bir köçek gibi oynattığı vakit ona olan 

saygısı bitmiĢtir. 

Doktor Yakup Hızır (Esir Kuş, 1957), Mine‟nin teyzesinin amcasıdır. 

Hakkındaki detaylı bilgiyi Ümit hakkında bilgi verdiğimiz kısımda 

anlattığımızdan ötürü, aynı hususları burada tekrarlamaya lüzum duymuyoruz.  

Mustafa (Esir Kuş, 1957), Mine‟ye yıllardır aĢık olan çobandır. Onun için 

Ümit‟i kaçırmıĢ, onun için üstüne bir cinayet suçu almıĢ, onun uğrunda da 

hayatını kaybetmiĢtir. 

Cebrail (Esir Kuş, 1957), Ömer Mahan‟ın iĢleri için tuttuğu, eskiden eĢkıya 

olan kimsedir. Mine ile arası genellikle iyidir. 

Tayyar Ülkü (Esir Kuş, 1957), heykeltıraĢtır. Mine‟nin komĢusudur. Onu 

akademiye yönlendiren ve babası hayatta olmadığı için onu koruyup kollayan 

adamdır. 

Cevat (Kırık Hayat, 1957), iri yarı, sarıĢın bir gençtir. Yazar tarafından 

“apollon kadar yakıĢıklı” diye tasvir edilir. Cevat, en yakın arkadaĢı olan Ayla‟ya 

aĢıktır. Ayla‟nın da bu durumdan haberi vardır. Fakat Cevat‟a arkadaĢlık 

haricinde herhangi bir his beslemediği gibi, onun kendisine olan bu hislerini 

ciddiye de almamaktadır. 

Bir yaz gününde Cevat, Ayla ile yürüyüĢ yaptıkları esnada ona duyduğu 

hislerini tekrar dile getirmeyi dener: 

“-Ayla, dedi. Seni deli gibi sevdiğime inanmıyor musun? 

Ayla tekrar hızlı hızlı yürümeye baĢlamıĢtı. 
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-Seninle anlaĢamıyoruz Cevat! Ne bileyim... Ben aĢkı çok baĢka türlü 

düĢünüyorum... Bunu sana anlatmam imkansız... 

-Beni biraz sevmeye çalıĢsan, her Ģey yoluna girerdi..” (Nadir, 1957: 5-6) 

Cevat‟ın, Ayla‟nın ardı ardına verdiği olumsuz yanıtlardan yılmadığını 

görürüz. Öyle ki, Ayla‟nın sözlerini duymamıĢçasına akĢam onu mehtapta bir 

sandal turuna davet etmesi, umudunu yitirmediği konusundaki öngörümüzü 

doğrular niteliktedir. Ayla‟nın onu kırmamak için bu isteğine verdiği olumlu 

yanıt, Cevat‟ın sevinip tekrar umutlanmasına neden olur. 

Sandalla açıldıkları o gece, Cevat; Ayla‟daki durgunluğu fark eder. Bunun 

sebebini sorduğunda, genç kadın; aklının yazmakta olduğu kitabında olduğunu 

söyler. Cevat ise aralarına giren Ģey cansız bir nesne de olsa, onu kıskandığını her 

halinden belli etmektedir. 

Genç adam bir müddet sonra daha da ileri giderek, sandalda Ayla‟ya karĢı 

taĢkınca hareketlerde bulunmaya baĢlar. Ayla hem onu itmekte hem de 

kahkahalarla gülmektedir. Cevat taĢkınlığı bırakıp tüm ciddiyetiyle genç kadına 

aklındaki mühim soruyu yöneltmeye hazırlansa da, Ayla‟nın alaycı tavrı 

karĢısında giderek hiddetlenmektedir. Yine de, Ayla‟ya evlenme teklif etmekten 

vazgeçmez. 

“-Seni mutlu etmek istiyorum ben...Hayatta biricik arzum bu... Bana inan.. . 

Beni hor görme... Bu hafta santraldaki iĢime baĢlıyorum... Seni rahat rahat 

geçindirebilirim... Biliyorsun, iki de apartmanımız var... 

Ayla yine alaya baĢladı: 

-ġekerim, benim için çok iyi niyetler besliyorsun, cidden!...  Sana teĢekkür 

ederim... Yalnız benim de kendime göre arzularım var tabii... Bunları hiç kaale 

almıyor musun?.. 

-Senin arzuların nedir Ayla?.. 

-Evvela sevmek ve sevdiğim gibi sevilmek!... Sonra da sevdiğim adamla 

evlenmek!... 

Bir an soluğu kesilen Cevat: 
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-Beni seveceksin Ayla!.. diye bağırdı. Benimle evleneceksin... Yalnız 

benimle... Bu arzumun önüne dünyalar duramaz... Biraz düĢün, makul ol!... Sana 

veremeyeceğim ne var?.” (s. 28) 

Cevat, Ayla tarafından ciddiye alınmamasının bedelini ona acı bir Ģekilde 

ödetmeye kalkar. Kürekleri hızla mağaraya doğru çeker. Kuma ayak bastıkları an, 

onu kuma yatırarak ona tecavüze yeltenir. Bir yandan da, onun hayatının ilk 

erkeği olacağını; evlenmek için Ģimdi kendisine asıl onun yalvaracağını 

söyleyerek kahkahalar atmaktadır. Bu boğuĢma, karĢılarına bir adamın dikilip 

orada ne yaptıklarını sorması üzerine sona erer. Cevat, hiçbir açıklama yapmadan 

sandala atlayarak hızlıca kaçar. 

Cevat, Ayla‟nın karĢısına günler sonra çıkar. Onun, o gece karĢılarına çıkan 

adamla beraber görmüĢtür. Ayla‟ya, o adamı öldüreceğini söyler. Ondan sadece 

dost olduklarına dair bir yanıt alır. Ayrıca, bağıĢlanmak için ardı ardına af 

dilemesi de iĢe yaramaz. Ayla, o geceden sonra ondan tüm kalbiyle nefret ettiğini 

söyler. 

Cevat‟la romanın sonuna dek tekrar karĢılaĢmayız. Sadece sonbaharda, 

Ayla‟nın evine bir düğün davetiyesi gönderir. ġermin adında bir kadınla 

evlenmek üzeredir. 

Uzun zamandır sevdiği bir kadın tarafından reddedilmeyi hazmedemeyen ve 

onu kaybetmemek için çirkin bir yola baĢvuran Cevat, bu davranıĢını Ayla‟yı 

kaybetmekle öder. O güne dek Ayla‟nın en yakın arkadaĢı olan genç adam, o 

günden sonra istese de onu geri kazanamaz. 

Ertuğrul Bey (Kırık Hayat, 1957), diplomattır. Ayla‟yı Cevat‟tan kurtaran 

kiĢidir. Mağaraya yakın bir kulübede, insanlardan uzakta yaĢamaktadır.  

Cevat kaçtıktan sonra Ayla‟yı kulübesine götüren Ertuğrul, ona ardı ardına 

öğütler verir. Ayla‟ya, hayatta kimseye; özellikle de erkeklere güvenmemesi 

gerektiğini anlatır. Ardından, Ayla‟yı çok geç bir saate bırakmamak için onu 

evine uğurlar. O günden sonra, genç kadınla arkadaĢ olurlar. BaĢlarda kendini 

tanıtmak için pek de hevesli olmayan Ertuğrul, bir gün kulübesine gelen Ayla‟nın 

ısrarıyla kendinden bahsetmeye koyulur: 

“-Adım Ertuğrul... Eski bir diplomatım... Siyasetten, toplumdan, dostlardan, 

kadınlardan, sözün kısası yalan olan her Ģeyden nefret ederim... Burada saf 
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tabiatla baĢ baĢa kalmaya ve- tahmin ettiğin gibi- dinlenmeye geldim... Beni 

aradıklarına eminim... Ġzimi bulamamalarını temenni ediyorum... Zaten burası o 

kadar ıssız ki... 

Ayla derin bir heyecan içinde: 

-Ben sizi ele vermem, korkmayın... dedi.” (s. 52) 

Ertuğrul, Ayla ile sohbetini bu kez sonlandırmak istememesi dikkatimizi 

çeker. Genç kadınla vedalaĢırken, ertesi gün balık tutacağını ve akĢam yemeğini 

beraber yerlerse çok mutlu olacağını söyler. 

Ayla, ertesi gün söz verdiği saatte Ertuğrul‟un yanındadır. Ertuğrul, 

Ayla‟nın bir roman yazdığı dünkü sohbetlerinde öğrenmiĢtir. Ona, romanın nasıl 

gittiğini sorar. Ayla, ona yazmaya devam ettiğini söyler.  

Ertuğrul, dünkü sohbetlerinde olduğu gibi kendinden bahsetmeye devam 

eder. Kızı Ayla on üç yaĢında ölmüĢ, eĢi de onu terk edip en yakın arkadaĢıyla 

evlenmiĢtir. Hayatta kimsesi yoktur. Ayla‟yı, perĢembe günü gideceği Tozan 

Çiftliği‟ne çağırır. Ayla, Ertuğrul‟un anlattıkları karĢısında çok üzülmüĢtür . Hem 

ondan etkilendiği için, hem de onu yalnız bırakmamak için bu teklifi kabul eder.  

Ertuğrul ve Ayla, sözleĢtikleri gün istasyonda buluĢurlar. Ayla, trende 

seyahat ettikleri esnada, yazdığı romandaki karakterden bahseder.  

“Biliyor musunuz? dedi. Romanımdaki erkek kahramanın gözlerini kör 

ettiğime bayağı üzülüyorum... 

Ertuğrul Bey ilgiyle: 

-Demek böyle bir gaddarlık yaptın ha?!... dedi. Zavallıya niçin böyle bir 

cezayı reva gördün?.. 

-Bilmiyorum... Erkeklere galiba hıncım var da ondan... Kadınlar hep onların 

yüzünden acı çekiyor... Onların yüzünden mahvoluyor... 

-Hayatta bunun tersi de pek çok... 

-Olabilir. Fakat ben kendi görüĢlerimi yazıyorum... Bir erkeği, hayalen 

olsun, kadın elinden bahtsız etmekte bir nevi öç zevki var... 
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-Bu kadar egoist ve kinci olduğunu sanmazdım Ayla!... Ama, iyi bir 

romancı, kiĢisel kanaatlerini bile, tarafsız bir ifade yoluyla nakletmesini bilir... 

Sen iyi bir romancısın değilsin Ģu halde!...” (s. 82-83) 

Ertuğrul, Ayla‟nın söylediklerine alınmaması üzerine rahatlar. Çiftliğe  

geldiklerinde, onu Gök-KöĢk‟e götüreceğini söyler. Burayı kendi yaptırmıĢ, daha 

sonra eski dostlarına satmıĢtır. Fakat yine de sık sık buraya gelmektedir.  

Çiftliğin çalıĢanları, Ertuğrul‟la Ayla‟yı pek güzel ağırlar. Ayla‟yı, 

Ertuğrul‟un kızı sanmıĢlardır. Korucular, ikisine de birbirinden lezzetli yemekler 

hazırlarlar. Çiftlikte akĢama dek dinlenen Ertuğrul ve Ayla, mutlu bir Ģekilde 

dönerler. 

Ertuğrul, Ayla‟yı çok geçmeden yine kulübesinde bulur. Ġkisi de birbirlerine 

olan aĢklarını itiraf ederler. Dans ettikleri esnada, Ertuğrul ona adını vermek 

istediğini söyler. Ayla‟nın bunu sevinçle karĢılaması üzerine, beraber olurlar. 

Ertuğrul, durmaksızın onu ne kadar çok sevdiğini söyler.  

Ayla‟yı evine bırakmayı teklif eden Ertuğrul‟un teklifi geri çevrilmez. Ayla, 

eve girdikten sonra tam üç gün evden çıkmaz. Bu süre zarfında Ertuğrul‟dan 

herhangi bir haber de gelmez. Ayla merak edip de onun kulübesine gittiğinde, 

ocağın rafı üzerine konmuĢ bir notla karĢılaĢır. 

“Ayla sana geleceğim... Fakat pek yakında değil... Belki bir daha yıla... 

Yine zambaklar açarken... Beni bekleyeceğine eminim... 

Sonsuza kadar senin olan 

ERTUĞRUL” (s. 112) 

Ertuğrul, karĢımıza uzun bir süre çıkmaz. Aradan aylar geçmiĢtir. Ayla‟nın 

eniĢtesi Mahir Bey‟in samimi arkadaĢı olan Necip Dayı, Ayla‟yı içine düĢtüğü 

bunalımdan biraz olsun sıyırmak için onu bir suvareye davet eder. Bu suvareye 

Ertuğrul‟un da davetli olduğunu görürüz. Ayla ile dans ettiği esnada ondan yine 

af dileyen ve onu beklemesini söyleyen Ertuğrul, Ayla‟yı yakında gideceği Gök-

KöĢk‟e davet eder. Yazdığı romanı da bir an evvel tamamlamasını rica eder. Zira 

onu okumak için sabırsızlanmaktadır. 

Ayla‟ya Mıstık aracılığıyla bir not gönderen Ertuğrul, onu köĢkte 

beklediğini haber verir. Ayla, Mıstık‟la beraber Gök-KöĢk‟e adeta uçar. Ertuğrul, 
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Ayla‟ya yine sırası geldiğinde ona her Ģeyi anlatacağını ve onun sabırlı olması 

gerektiğini söylemiĢtir. 

“Bir sır değil, bir küçük pürüz... Onu yok eder etmez, temelli senin 

olacağım...” (s. 206) 

Ardı ardına yaĢadıkları aĢk gecelerinin ardından, birbirlerinden yine 

ayrılırlar. 

Ertuğrul, gizli olduğunu söylediği iĢiyle ilgilenirken arkasından dönen 

dolapların farkında değildir. Necip Dayı, Ayla‟ya aĢkını itiraf etmiĢ ve 

Ertuğrul‟un evli ve çocuklu bir adam olduğunu söylemiĢtir. Bir gün eve gelen 

Seda adındaki bir genç kız ise Ertuğrul‟un kızı olduğunu söylemiĢtir. Ertuğrul, 

Seda‟nın anlattıklarına bakılacak olunursa eĢini çok sevmektedir. Ayla ile 

yaĢadığı sadece bir kaçamaktır. 

Ayla, sinirle ve daha çok Seda‟nın yönlendirmesiyle Ertuğrul‟a bir 

baĢkasıyla evleneceğine dair bir mektup yazar. 

Hemen o akĢam, Ertuğrul; Ayla‟nın evine gelir. Kendini yeni Roma 

Büyükelçisi olarak tanıtır. Ev halkının ona tepki göstermesi üzerine; evli 

olmadığını ve bir kızı da olmadığını söyler. Seda, üvey ablasının gayrimeĢru 

kızıdır. Ona bu yaĢa kadar babalık yaptığı doğrudur fakat kızı değildir. Seda, 

Necip Dayı‟nın ona verdiği paraların büyüsüne kapılmıĢtır. 

Gerçek, ortaya geç çıkar. Ayla, Ertuğrul‟un ona bunu nasıl yaptığına 

inanamayarak, o gelmeden evvel intihar etmiĢtir. 

Ertuğrul, yeni görevine atanmayı beklediği için Ayla‟dan onu beklemesini 

istemiĢtir. Bu bir sırdır ve kimseyle paylaĢmaması gerekmektedir. Fakat baĢına 

bunların geleceğini de tahmin etmemiĢtir. Bilgili, sağduyulu, zarif bir adam olan 

Ertuğrul, Ayla ile sonsuza dek ayrılmıĢtır. 

Necip Dayı (Kırık Hayat, 1957), Ayla‟nın eniĢtesinin arkadaĢıdır. ġakacı, 

mutlu ve babacan tavırlara sahip bir insandır. Necip Dayı hakkındaki bilgilere, 

biz, yazarın gözünden eriĢiriz: 

“...Mirasyediydi, bekardı. Fakat çok efendi, çok saygıdeğer bir insandı. 

Ayla hemen hemen onun elinde büyümüĢtü. Ellisinde olmalıydı ama, kendisinden 

yaĢça genç olan Mahir Bey‟den daha zinde, daha yakıĢıklıydı.” (s. 7)  
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Necip Dayı, Ayla‟nın tüm gün evden, hatta odasından bile, çıkmadan sadece 

roman yazmasına laf dokundurur. Onun Ģirkette tercümanlık iĢiyle meĢgul 

olabileceğini söyler. Hatta bu konuyu Ayla ile konuĢma vazifesini üstüne alır. 

Onu yalnız yakaladığı bir gün, onunla ayak üstü konuĢmaya giriĢir:  

“-Senin gibi cici bir kızın böyle akıl ermez iĢler yapmasına üzülmemek 

mümkün değil!... Beni dinle Ayla, sana faydalı olmak ve yardım etmek 

istiyorum... Gizli bir derdin varsa bana söyle... Beni yabancı tutma... Burada 

sıkılıyorsan, seni gezdireyim... Dilediğin yere götüreyim... Ama bana böyle aksi 

davranma!... Söyle, ne istersen yaparım...” (s. 115) 

Ayla‟nın, onun bu ilgisine teĢekkür etmesi üzerine; Necip Dayı vaadini 

tutar. Onu bir suvareye götürür. Fakat daha gecenin baĢında, Necip Dayı‟nın 

birtakım teklifsiz halleri dikkatimizi çeker. 

“...dostlarından bazılarına önce Ģakacıktan onu “niĢanlım” diye tanıttı. 

Sonra kahkahaları basarak gerçeği açıkladı. Ama, bu gerçek sanki onu derinden 

derine üzüyordu!.. Ayla‟ya bir aralık: 

-Kız, Ģakayı bırak sahiden sana abayı yakmaktan korkmaya baĢladım!... 

dedi. 

Ayla öfkeli bir yan bakıĢla onu koluna bir çimdik attı: 

-Sen sarhoĢ olmaya baĢladın galiba Necip Dayı!..” (s. 146) 

Necip Dayı‟nın, Ayla‟nın suvarede Ertuğrul‟a bakması üzerine onun eski 

bir diplomat olduğunu ve çok çapkın olduğunu söylemesi de önce masumane bir  

uyarı gibi addedilebilir. Fakat Ayla‟ya olan tavırlarındaki bariz değiĢiklik, bunun 

uyarıdan ziyade kıskanan bir erkeğin davranıĢı olduğunu ortaya koyar.  

Necip Dayı‟nın sonraki günlerde de Ayla‟nın üzerine düĢmeye devam 

ettiğini görürüz. YılbaĢı gecesi evden çıkmak istemediğini söyleyen Ayla‟nın 

odasına gitmiĢ, sarhoĢ olduğunu iddia ederek onu zorla öpmüĢtür. Ayla, elinde 

büyüdüğü bu adama hürmet göstermekle beraber, onun bu hareketinden oldukça 

rahatsız olmuĢtur. Necip Dayı bununla da kalmamıĢ, ona aĢık olduğunu belli 

edecek sözcükler kullanmıĢtır. 

Bir gün, biraz olsun kendine geleceğini söyleyerek Ayla‟yı bir balıkçıya 

götüren Necip Dayı, orada ona evlenme teklif eder. Ne var ki, bu teklifi 
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kahkahalarla karĢılanır. Buna çok bozulur. Yemekleri bittikten sonra, Ayla‟yı 

evine bırakır. Kısa bir zaman sonra da Amerika seyahatine çıkacağını ev halkına 

bildirir. 

Bir müddet sonra, Necip Dayı‟nın kalp krizi geçirdiği için Amerika 

seyahatini ertelediği ev halkınca duyulur. Ayla, onu ziyarete gider. Fakat ziyarete 

gittiğinde onu oldukça dinç bulur. Ondan doğruyu söylemesini ister. Nitekim 

bunu Necip Dayı‟ya doğrulatır. Aslında hastalanmamıĢ, bu seyahatten 

vazgeçtiğini baĢka Ģekilde söyleyemeyeceği için kalp krizi geçirdiği haberini 

yaymıĢtır. 

Necip Dayı, Ayla‟nın onu ziyaretinde onun Ertuğrul‟la evleneceğini 

öğrenir. Bu haber üzerine onun evli olduğunu söyleyerek öfkeden deliye döner. 

Fakat Ayla buna inanmaz. 

Necip Dayı‟nın Ayla‟yı kaybetmemek için neler yaptığını, Ertuğrul‟u 

anlattığımız kısımda iĢlemiĢtik. Bu yaptıkları, genç kızın hayatına mal olmuĢtur. 

Necip Dayı‟nın hırsı ve kendinden yaĢça oldukça küçük bir genç kadına 

davranıĢları, kabul edilebilir hareketler değildir. 

MüĢfik (Gümüşselvi, 1960)
25

, sevdiği kadına bir türlü açılamayan ve bu 

arada da baĢına gelen türlü hadiselerle baĢ etmek durumunda kalan bir gençtir. 

MüĢfik, Rüheyma, Ferit, Fatin, Dürnev ve Hacer Abla, birbirinden ayrılmaz 

bir arkadaĢ grubudur. Aslına bakılırsa birbirinden hayli alakasız görünen bu grup, 

Hacer Abla‟nın rutinleĢen ziyaret sofralarında birleĢmektedir. 

MüĢfik, Rüheyma‟ya aĢıktır. Rüheyma, keman sanatçısıdır. MüĢfik‟in asker 

arkadaĢı olan Doktor Ferit de Rüheyma ile ilgilenmektedir. MüĢfik, Rüheyma‟ya 

Hacer Abla‟nın evinde tertipledikleri ziyaretten sonra hislerini açar.  

“- Seni seviyorum!... Seni tanıdığım günden beri sevmekte olduğumu bu 

gece anladım... Deliler gibi kıskandığımı da... Bana kızma sakın... Bu periĢan 

hislerle hayatıma vereceğim yönü kestiremiyorum... Bana sen yardım et ne olur... 

Teklifim gayet ciddi Rüheyma!... Seninle evlenmek istiyorum... (s. 31) 

                                                 

25
 Kerime Nadir, GümüĢselvi, Dördüncü Baskı, Olcay Matbaası, 1960, Ġstanbul, s.189. Roman, 

1960‟da yayınlanmıĢtır. Biz 1976 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu baskıya aittir. 
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Genç kadın, henüz evlenme niyetinde olmadığını ama bu niyete sıcak 

bakabileceği vakit, bunu tekrar konuĢacağını söyler. MüĢfik bu ümitle günlerini 

sürdürmektedir. 

Bir gün hep beraber ġile‟ye gitme kararı alırlar. Maksatları; birkaç günlerini 

tatil niyetine ġile‟de geçirmektir. 

Bu tatil sırasında Rüheyma ile Ferit‟in birbirlerine haddinden fazla 

yakınlaĢtığını gören MüĢfik, sinirlenir. Rüheyma‟ya bu konu ile alakalı Ģikayetini 

bildirdiğinde, ondan Ferit‟in sadece arkadaĢı olduğu ve kendisine de arkadaĢça 

yaklaĢtığı sözlerini iĢitir. Genç adam, daha evvel de ikisinin beraber vakit 

geçirdiğini ve Rüheyma‟nın bu konuda kendisine yalan söylediğini bilmektedir. 

Bunun özrünü Rüheyma kendisinden dilemiĢ fakat benzer bir hadise yine 

yaĢanmıĢtır. 

MüĢfik, bir restoranda hep birlikte yemek yedikleri bir esnada gözlerine 

inanamaz. Önünden geçen, güzelliğiyle herkesin ağzını açık bıraktıran bu kadın; 

geçmiĢte iliĢki yaĢadığı kadındır. Uzun ve kırmızıya çalan saçları, ince fiziği, 

delici bakıĢları ve selvi boyuyla bu kadın; Madam Ayda‟dır. 

Madam Ayda ile arkadaĢıyla eğlenmeye gittiği bir gece, gece kulübünde 

tanıĢmıĢtır. Striptiz yapan bu genç kadın, güzelliğiyle MüĢfik‟in aklını baĢından 

almıĢtır. Gece sonunda koĢarak Ayda‟nın yanına giden MüĢfik, genç kadının 

daveti üzerine kendini onun evinde bulmuĢ ve yaĢanacaklara karĢı koyamamıĢtır.  

ġimdi yıllar sonra ġile‟de karĢısına çıkan bu genç kadından köĢe bucak 

kaçmaktadır. Onu artık sevmediğine emindir. Sadece Rüheyma‟nın bir Ģeyleri 

fark ederek, yanlıĢ anlamasını istememektedir. 

Madam Ayda ile eĢi, ġile‟de yaptırdıkları mükemmel villada 

oturmaktadırlar. Bir gün eĢi ile yaptıkları bir sohbet esnasında, villaya davet 

edilirler. Ne var ki, Madam Ayda‟nın kaza geçirdiğini ve öldüğünü düĢünen eĢi 

kalp krizi geçirir. 

Ayda‟nın eĢinin durumunu kontrol etmek üzere sık sık villaya gelen 

doktorlardan biri de Ferit‟tir. Ferit, bu durumu meslektaĢlarıyla nöbetleĢe 

sürdürmektedir. 
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Ayda bir gece ansızın çıkagelir. Bu duruma herkes çok ĢaĢırır. Ne var ki, eĢi 

vefat etmiĢtir. 

O gece Ferit‟i yalnız bırakmamak için beraberinde gelen MüĢfik‟in odasına 

Ayda gelir. MüĢfik, bu durumdan pek hoĢlanmaz. Hatta, yaĢamının sona erdiğine 

dair bir algı yaratarak kocasının ölümüne sebep olduğunu savunur. Ayda, 

MüĢfik‟i unutamamıĢtır. Fakat bu tavrından ötürü onu bir daha görmek istemez. 

Ferit, çeĢitli bahanelerle arkadaĢlarının yanına dönmeyi geciktirmektedir. 

MüĢfik, bu arada Rüheyma‟nın sağlık problemi yüzünden yeise kapılmıĢtır. Genç 

kızın parmaklarında kireçlenme olarak baĢlayan rahatsızlık, sonrasında uygulanan 

tedavinin yanlıĢlığıyla içinden çıkılamaz bir hale gelmiĢtir. 

Bu arada, Rüheyma‟nın hastalığı ve ziyaret ettiği doktorlar anlatılırken bir 

husus dikkatimizi çeker. Bu romanda verilen doktor adları, “Romancının 

Dünyası”ndaki doktor adlarıyla aynıdır. Kerime Nadir, yanlıĢ bir tedavi 

uygulayarak neredeyse kolunu kaybetmesine neden olacak olan doktorların 

adlarını bu romanda olduğu gibi, hem de diyaloglarıyla ifĢa eder.  

“- Enjeksiyonlar, mafsaldaki kireci eriterek ağrıyı kısa zamanda tamamen 

geçirecektir... Reçeteye yazdığım „Hydrocotrisone‟dır... ġimdi tababette bu yeni 

ilaç mucizeler yaratıyor!” 

O sırada odaya, toparlak kafalı, çocuk yüzlü, saçları tıraĢlı genç bir beyaz 

gömlekli girmiĢti. Burhanettin Bey onu bize „Dr. Mut Yener!‟ diye tanıttı. 

„Enjeksiyonları iĢte bu arkadaĢ yapacak!” (s. 195) 

Rüheyma günlerce anlatılmaz acılar çekerken; yanında sadece MüĢfik 

vardır. Ferit kayıplara karıĢmıĢtır. Halbuki Dr. Burhanettin Tav‟ı öneren de 

Ferit‟tir! 

Buldukları baĢka bir doktor sayesinde, Rüheyma günlerce yaĢadığı 

acılardan kurtulur. Ameliyat olmuĢtur. Fakat parmaklarını eskisi gibi 

kullanamamaktadır. 

Ferit, günler sonra aralarına döndüğünde gayet neĢeli, mutlu ve aldırmaz bir 

tavır takınmıĢtır. Rüheyma, sanki kendisini günlerce yalnız bırakmamıĢçasına 

Ferit‟le arasından su sızdırmamaktadır. Bu durumu birkaç kez dile getirmeye 
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çalıĢan MüĢfik‟i de susturmuĢtur. Hatta ona eskisinden de soğuk davranmaktadır. 

MüĢfik, ruhen kötü bir durumdadır. 

Ferit, bir gün onlara ġile‟deki villayı kiraladığı haberini verir. Kiraladığı 

villa Madam Ayda‟ya aittir. Hepsini hafta sonu için ġile‟ye beklemektedir.  

ġile‟ye geldiklerinde onları inanılmaz bir sürpriz beklemektedir. Ferit‟le 

Ayda evlenmiĢtir. Hatta bu evlilik aylar önce gerçekleĢmiĢtir. Bu durum Ferit‟in 

ġile‟den bir türlü dönememesini ve beklenmeyen Uludağ seyahatini de 

açıklamaktadır. Asıl beklenmedik olay ise bu durumdan Rüheyma‟nın haberi 

oluĢudur. Rüheyma, Ferit‟le zaman içinde sırdaĢ olmuĢtur. 

Hiçbir Ģeyi belli etmeyen Rüheyma, MüĢfik‟in artık her Ģeyi anlamasıyla 

gönlünün kapılarını ona açacaktır. 

MüĢfik, adı gibi koruyucu bir yapıya sahiptir. Oldukça yakıĢıklıdır. Sevdiği 

kadın olan Rüheyma‟yı kendinden bile sakınmıĢtır. Onun için türlü fedakarlıkları 

göze almıĢtır. 

MüĢfik‟in istediği tek Ģey, sevdiği kadınla mutlu bir yuva kurmaktır. 

Rüheyma‟nın evliliğe soğuk oluĢunu; sadece onu çok sevdiği için görmezden 

gelmiĢtir. Bu arada Rüheyma‟ya önceden evlilik teklif eden Ferit hem rakibi 

durumundadır, hem de yıllardan beri arkadaĢıdır. “Gözlerinden sevdanın bir uyku 

gibi aktığı” MüĢfik, aĢkını sadece Rüheyma‟nın fotoğrafına ilan edebilmektedir. 

Mimarlık mesleğini serbest olarak icra etmektedir. Bununla beraber; sosyal 

pozisyonu kusursuz, geleceği parlak bir gençtir. Tüm bu olumlu özelliklere 

rağmen, sevdiği kadına açılma konusunda sıkıntı yaĢamıĢtır. 

Herkesin hayran olduğu bir kadın olan Ayda‟nın kendisine hayran olması, 

yıllar sonra birliktelik isteğini yinelemesi bile MüĢfik‟i yolundan 

döndürmemiĢtir. 

Sevdiği kadının baĢında geceleyen, doktorlarla bizzat görüĢen, onun rahat 

etmesi için kendisi rahatsız olan, ağzından çıkan tek kelimeye binlerce anlam 

yükleyen bu duygusal adamın tek arzusuna eriĢebilmesi, çektikleri yanında 

mükafatı olmuĢtur. 

Reha’yı (Saadet Tacı, 1963), Gelinlik Kız romanından tanıyoruz. Aynı 

kahraman özelliklerini tekrar yazmaya lüzum görmüyoruz. 
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Meftun Heper (Suya Düşen Hayal, 1964), genç ve baĢarılı bir 

heykeltıraĢtır. Bir akĢam evine gitmek üzere Emirgan‟a gidecek olan son otobüse 

bindiğinde, otobüste genç bir kızın sessizce ölmüĢ olduğunu görür. Herkes, kendi 

de dahil, bu ölümün doğal bir ölüm olduğunu düĢünse de; Meftun‟un arkadaĢı 

Abbas, bu hadisenin perdesini aralamakta kararlıdır. Zira Meftun bu hadiseyi 

onunla paylaĢtığından beri, ilginç bulduğu bu olay örgüsü kafasını bir hayli 

karıĢtırmıĢtır. 

Otobüste evvelce sıhhatli görünen genç kız birdenbire gözlerini kapatmıĢ, 

ardından da kibar ve nezaketli denebilecek bir kadının omzunda dakikalarca 

yatmıĢtır. Ardından da bu kibar ne nezaketli kadın, gideceği yere varması 

nedeniyle, refakatçi görevini Meftun‟un üstlenmesini rica etmiĢtir. Meftun da bu 

görevi kabul etmiĢ, son durağa geldiklerinde de omzunda uyuyan genç kızın 

aslında ölmüĢ olduğunu fark etmiĢtir. 

Polisin duruma el koymasıyla birlikte, muayeneden sonra morga götürülen 

talihsiz kızın kimi kimsesi bulunamaz. Meftun‟un verdiği ifadeden de bir diĢe 

dokunur bir Ģey çıkması zaten mümkün değildir. Genç adam, karakoldan sonra 

evine döner. 

Meftun‟un elinde o geceye dair iki delil vardır. Biri bir iğne, öteki ise 

kelimeleri zar zor seçilebilen yırtık bir mektuptur. Meftun, otobüste bulduğu bu 

delilleri polislerle nedense paylaĢmaz. 

Emirgan‟da bir yalı dairesinde hayatını sürdüren Meftun için önemli olan 

tek Ģey, kafası rahat bir Ģekilde sanatını icra edebilmektir. Meftun, ailesinden 

kalan miras sayesinde para sıkıntısı yaĢamamakta, sanatçı kiĢiliği ile geçim 

kaygısının gerektirdiği çatıĢmaya girmesine gerek kalmamaktadır. 

Atölyesinde hummalı bir çalıĢma içine girmiĢtir. Kendisine modellik eden 

genç ve güzel göçmen kızı Seher‟le beraber çalıĢmalarını sürdürmektedir. Seher‟i 

bir terzide çırak olarak çalıĢırken görmüĢ, kızın güzelliğinden ötürü ondan bir 

hayli büyülenmiĢ, ona atölyesinde kendisine model olmasını teklif etmiĢtir. Bu 

teklifi kabul eden genç kızla Ģimdi en ses getirecek olan eserlerinden birini, 

“Bosfor Perisi”ni çalıĢmaktadır. 

Abbas‟ın teklifsizce atölyeye girip çıkması ve patavatsızca konuĢması 

Meftun‟un canını sıksa da, cinayetin izini delillerle sürmesi sebebiyle ona pek de 
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sesini çıkaramaz. Abbas, Meftun‟un o gece otobüste bulduğu iğnenin kuvvetli 

derecede zehirli olduğunu öğrendikten sonra bu hadiseye daha da sıkı sarılır. 

Meftun‟un incelemediği delillerden biri olan yırtık kağıt parçasını da beraberce 

incelemeye koyulurlar. Bu kağıt parçası kopuk kelimelerden ibaret gibi görünse 

de, önemli birer ipucu niteliğindedir. 

“En sonunda ele geçirebildik..................................” 

“buraya dört ay evvel geldiğini haber.....................” 

“her gün dıĢarı çıkıyor ve ...................................... ”  

“çeĢmesi sokağında oturuyor  ................................” 

“bir yere gidiyor. Anlamalı ve ona .........................” 

“kararımızın yoluna konmasını istediğinden ..........” 

“tarihine kadar herĢeyi tamamlamamız ..................” 

“çekindiklerini unutma  ..........................................” 

“yarına sevgili (E...” m” 

Uzunca bir muhakemeden sonra Emirgan ile Bebek arasındaki tüm çeĢmeli 

sokak adlarını teker teker taramaya karar veren Abbas evden ayrılır. Üstlendiği 

zor vazife onu ümitsizliğe gark etmek Ģöyle dursun, sabırsızlığını teskin etmeye 

çalıĢmaktadır. Meftun ise sadece sanatıyla ilgilenmek istemekte, bu elim hadiseye 

kafa yormak istememektedir. Bu arada Seher‟e duyduğu hisleri baskılamaya 

çalıĢmakta, bilhassa aralarındaki yaĢ farkından ötürü bunun etik olmayacağını 

düĢünmektedir. 

“Ġçinde feci bir sızı, bir ateĢ vardı. Bunun sebebini bulmaya çalıĢırken 

kalbinin atıĢları hızlanıyordu. Kucaklamak istediği Ģu cansız çamur külçesi değil 

de, onun canlı ve cazip modeli miydi yoksa?...” (s. 33) 

Meftun‟a gelen bir davetiye, onu daldığı düĢüncelerden uyandırır. Ünlü 

fabrikatör Ġhsan ġahin, onu tiyatro oyununa, locasına, davet etmektedir. Ġhsan 

ġahin‟in güzeller güzeli olarak anlatılan kızı Süreyya da kuĢkusuz orada 

olacaktır. Süreyya, Meftun‟a epeydir tutkundur. Bu da herkesçe bilinmektedir. 

Meftun‟un hisleri ise net olmamakla birlikte, gerekçesi anlaĢılabilirdir.  
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“...Vakıa bir ara bu nefis mahlukla evlenmeyi düĢünmemiĢ değildi. Fakat 

onun Ģımarık bir zengin çocuğu vasıflariyle, kendinden mağrur, herĢeye 

yüksekten bakan hali genç adamı çekindirmiĢ ve güzelliğinde kalbinin kadınında 

aradığı füsun yerine, sadece san‟atını ilgilendiren müheykel bir cazibeden baĢka 

bir Ģey bulunmadığında karar kılmıĢtı.”  (s. 35) 

Meftun, Ġhsan ġahin‟in teklifini kabul ederek gittiği tiyatroda karĢı locada 

oturan kadını görünce gözlerine inanamaz. Zira bu kadın, otobüste ölen genç 

kızın baĢını yasladığı kadındır. 

Meftun‟un kendisini fark ettiğini fark eden kadın, yanındaki adamla beraber 

tiyatrodan derhal ayrılır. Dahası, peĢlerine araçla takılan Meftun‟u da küçük bir 

oyunla atlatmayı baĢarır. Kadının yanındaki adamın kim olduğunu tiyatrodan 

ayrılmadan evvel Ġhsan‟dan sorgulayan Meftun, adamın adını dahi öğrenemez. 

Böylelikle gecenin sonunda hiçbir Ģey elde edemez. 

Ġlerleyen günlerde Abbas, sürekli gittiği meyhanede Cebbar Mahmut‟la izini 

sürdüğü cinayeti paylaĢır. Kimsenin duymasını istemediği bu hadiseyi anlatırken 

meyhanede olan tek kiĢi emekli eczacı Murat Efendi‟dir. Sağır olduğu için hiçbir 

Ģey anlamamıĢ, rahat rahat konuĢan Abbas‟la Mahmut‟un arasına girmemiĢtir. 

Cebbar Mahmut‟un yönlendirmesiyle ArpacıçeĢmesi Sokak‟a sapan Abbas, 

ölen genç kızın kaldığı pansiyonu bulmayı baĢarır. Pansiyon sahibinden de bu 

genç kızın kimliğiyle alakalı bilgi edinir. Adı ġefkat Binder olan bu talihsiz kız, 

Ģarkıcıdır. Romen pasaportu taĢımaktadır. On sekiz yaĢındadır. Oldukça da 

fakirdir, pansiyonun en ucuz odasında kalmaktadır. 

Pansiyonun sahibi olan Mannik Dudu, ġefkat Binder‟in öldüğünü öğrenince 

bir hayli üzülür. ġefkat‟in mezarını yaptıracağına dair de Abbas‟a söz verir. 

Bu arada üvey amcasının geride bir servet bırakarak öldüğünü öğrenen 

Süreyya, babasının bu mirası almak için büyük bir hırsa kapıldığını gözlemler. 

Aslında görünenden öte bir durum vardır. Ġhsan ġahin, bu mirası almak için Ġzzet 

Hazer‟le kirli bir iĢbirliği yapmıĢtır. Ġzzet Hazer de Meftun‟un o gece tiyatroda 

gördüğü adamdan baĢkası değildir. Ġhsan, bu sebepten adamın hüviyetini deĢifre 

etmekten çekinmiĢtir. Üvey ağabeyi HaĢim Çağatay‟ın mirasının tamamiyle 

kendisine kalması için iĢbirliği yaptığı bu adam, HaĢim‟in kızı olduğunu 

öğrendiği ġefkat Binder‟i sevgilisiyle acımadan öldürmüĢtür. ġefkat, annesi 
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Kamer‟in soyadını taĢıdığı halde onu bulmaları zor olmamıĢtır. ġimdi ise Ġzzet, 

mirasın onda birini vermesi ona koĢuluyla Ġhsan‟a; ġefkat‟in ölüm evrakını 

vereceğini söylemektedir. 

Meftun ise günden güne sararıp solduğunu fark ettiği Seher‟i kısa bir 

sorguya çekmesinin ardından; genç kızın ablasını yaklaĢık bir haftadır 

göremediğini, bu nedenle üzgün olduğunu öğrenir. Ablası, babasını aramak için 

Ġstanbul‟a gelmiĢtir. Babalarını Seher de tanımamaktadır. Ablası nerede 

oturduğunu da ondan gizlediğinden, gidip onu kontrol etme imkanı yoktur.  

Meftun sorgusunun sonunda, Seher‟in ablasının giyiminin pek iyi 

olmadığını, elinde de devamlı aynı eski çocuk çantasını taĢıdığını öğrenince 

donakalır. Parçaları birleĢtirir. Seher‟in Ģimdiye kadar tüm anlattıkları otobüste 

ölen zavallı kızın tarifiyle birebir örtüĢmektedir. 

Atölyeye teklifsizce dalan Abbas‟ın patavatsız konuĢmaları tam da bu 

olayın üstüne gelir. Ölen kızın kimliğini tüm detaylarıyla bağıra bağıra anlatmaya 

koyulan Abbas, Meftun‟un tüm uyarılarına rağmen susmaz. Seher baygınlık 

geçirir. Onu ayıltmaya çalıĢan Meftun‟un kucağındayken, birden içeriye giren 

Ġhsan ve Süreyya bu manzara karĢısında ĢaĢkındırlar. Özellikle Süreyya‟nın 

Seher‟e attığı düĢmanca bakıĢlar, genç kızı yerin dibine sokar.  Seher, atölyeden 

aceleyle ayrılır. 

“Meftun, misafirlerinin yanına döndüğü zaman, kendini hala 

toparlayamamıĢtı. Bu kötü tesadüfe cidden çok canı sıkılmıĢtı. Fakat suçüstü 

yakalanmıĢ bir insan gibi utanç duyması için de hiçbir sebep göremiyordu. Zira 

ne Süreyya‟ya verilmiĢ bir sözü, ne de Seher‟le o Ģekilde samimi ilgisinin izah 

olunmaz tarafı vardı.” (s. 107) 

Yine de durumu konuklarına izah etmeye çalıĢan Meftun, Seher‟in ablasının 

ġefkat Binder olduğunu o anda öğrenen Ġhsan‟ın yere yığılmasına Ģahit olur. 

Ġhsan, abisinin mirasına konacağını zannederken onun bir kızı daha olduğunu 

anladığı için bu haldedir. Bu halini pek tabii olaydan ötürü duyduğu üzüntüye 

bağladığını söyler. 

Süreyya, bu aralıkta babasının ne türlü iĢlere bulaĢtığını bilmediği için; 

Meftun‟un Seher‟le bir daha görüĢmesini istemediği hususunda pazarlık 

yapmaktadır. Meftun, Süreyya‟nın birkaç kez ısrarla dile getirdiği isteğine 



344 

olumsuz yanıt verir. Genç kız bozulduğunu belli etmemeye çalıĢırken, kendisine 

ilgisi olduğunu fark ettiği Abbas‟ı da baloya davet eder. 

Meftun, Seher‟i almak için kaldığı pansiyona gittiğinde duygularının 

farkına varır. Kendisini gördüğü ilk günden bu yana derin bir muhabbetle seven 

küçük göçmen kızına bağlandığını anlar. 

“... Bütün ruhiyle susadığı buseden vücudunun her noktasına hayat iksiri 

dağılıyordu sanki!... Geçirdiği onca gönül macerasının hiçliğini ve böyle bir 

saadeti ömrünce tanımamıĢ olduğunu kendi kendine itiraf etti.” (s. 123) 

Seher‟i mezarlığa götüren Meftun; Mannik Dudu‟nun yanına bir kadının 

yanaĢtığını fark eder. Bu kadın, otobüsteki kadının ta kendisidir. Seher‟i 

ürkütmemek için durumu belli etmeyen Meftun, kadının kim olduğunu sonradan 

Mannik Dudu‟dan öğrenmeye karar verir. Abbas‟ı bir köĢeye çekerek bu iĢin 

peĢini bırakmamasını öğütler. Bu kadın ġefkat‟in bir kardeĢi olduğunu o esnada 

öğrenmiĢ, Ġhsan gibi Ģok geçirmiĢtir. 

Meftun, söz verdiği üzere akĢamki baloya gider. Süreyya, Meftun‟a olan 

hislerini yineledikten sonra oldukça samimi göründükleri bir fotoğrafı çektirmeyi 

baĢarır.  Bu olay karĢısında çok öfkelenen Meftun, baloyu terk eder. Süreyya ise 

teselliyi kendisine olan ilgisini fark ettiği Abbas‟ta bulur. 

Meftun, Seher‟le niĢanlanma hazırlığı yapmaya koyulur. Bu konuda 

Abbas‟ın yardımını ister. NiĢanlanacakları gün, ablasının ölümüne neden olan 

kadın ansızın çıkagelir. Kendini oldukça farklı tanıtan ve adının Estella olduğunu 

öğrendiğimiz Madam, türlü yalanlarla Seher‟i Meftun‟dan uzaklaĢtırıp sevgilisi 

Ġzzet ile birlikte onu yurt dıĢına kaçırma niyetindedir. Süreyya ile Meftun‟un 

baloda çekilmiĢ fotoğraflarını madamın elinde gören genç kız, Meftun‟un onu 

aldattığını düĢünür ve bu seyahati kabul eder. Meftun ile Abbas, taksiyle oradan 

uzaklaĢan Seher‟i kıl payı kaçırırlar. 

Meftun ve Abbas oradayken; Ġhsan‟ın avukatı Abdülkadir Yamaç, Seher‟e 

kalan mirası ona haber vermeye gelir. Avukata birtakım gerçeklerden söz eden 

Meftun, Abbas‟ın iğneyi Cebbar Mahmut‟a verdiğini öğrenince gidip onu 

bulmasını ister. 

Abbas, Cebbar Mahmut‟u bulamaz fakat sağır olan Murat Efendi‟yi bulur. 

Murat Efendi, olan biteni öğrenince Abbas‟la beraber gitmeye karar verir. Onlara 
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sonradan katılan Meftun, Abdülkadir ve ve Murat Efendi‟yi takip eden iki adamla 

beraber eski bir iĢ hanının önüne ġefkat‟i tanıyan ġiĢko Atika ile gelirler. Abbas 

bu duruma önce anlam veremez. Ġzzet‟i bulduklarında, Madam Estella‟yı 

aradıklarını ve ona fal baktırmak istediklerini iletirler. Ġzzet, Estella‟nın yerini 

bilmediğini söyler. Kısa zaman sonra, her Ģeyi ortaya dökülür. Kaçmak ve Seher‟i 

kaçırmak üzere olan Estella‟yı kıskıvrak yakalarlar. Sağır eczacı olarak bildikleri 

Murat Efendi, Komiser Tahsin Yeğit‟tir. Onu sağır sanarak yanında her Ģeyi 

konuĢan Estella, sakladığı iğneyi kendine batırarak intihar eder. 

Dört yıl sonra, Meftun ve Seher‟in mutlu anlarına gidiyoruz. Seher 

Amerikan Kız Koleji‟ni bitirmek üzeredir. Meftun da ona delicesine bağlıdır. 

Seher diplomasını aldıktan sonra evlenmeye karar verirler. 

Sakin, ılımlı, sabırlı, Ģefkatli ve dürüst yapısıyla bizi iç dünyasına buyur 

eden Meftun Heper‟in tek gayesi mutlu olmaktır. Etrafındakileri kırmadan bunu 

baĢarma gayretindedir. Abbas‟ın asabi yapısını bile “dostluk” kavramı altında hoĢ 

görmektedir. Üstelik Abbas‟ın geçimsiz yapısı neticesinde etrafında kalan tek 

arkadaĢıdır. 

“ÇalıĢkan olduğu kadar muntazam ve idealistti. Kızlar tarafından da çok 

beğenilirdi. Ama hatalı bir izdivaç yapmaktan korktuğu için gönül oyunlarında 

kat‟iyen ileri gitmez; bilhassa sevebileceği bir kızla evlenmek amacında 

olduğundan önüne gelenle flörtten daima kaçınırdı.” (s. 34) 

Bu düĢüncelerin ıĢığında; ne kendisine aĢkını haykıran “sosyete güzeli” 

Süreyya‟ya, ne de bağlılığını yürekten hissettiği Seher‟e farklı davranır.  

Meftun; sanatıyla toplumun beğenisini kazanmıĢ, özellikle sosyetenin göz 

bebeği olmuĢtur. Kibar ve kültürlü bir genç oluĢu da bununla beraber geldiğinde, 

ülkenin sayılı sanatçıları arasında gösterilir olmuĢtur. Bu durumdan dolayı da 

oldukça mutludur. Nihayetinde hak ettiği saadete eriĢmesi, sürpriz olmamıĢtır. 

Sisli Hatıralar (1967), üç yakın arkadaĢın aynı kadına aĢık olmasını ve bu 

aĢkın onları sürüklediği felaketi anlatır. Olay, roman kahramanlardan biri olan 

Hakan‟ın gözünden anlatılır. 

Timur, Atıf ve Hakan çok yakın üç arkadaĢtır. Birbirlerinden tamamiyle 

ayrı üç karaktere sahip olan bu genç adamlar, buna rağmen birbirlerine sonsuz bir 

güven duygusuyla bağlıdır. 
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Bir gece, eğlence çıkıĢı Atıf‟ın kullandığı arabaya kız arkadaĢlarıyla beraber 

binen bu gençler, sarhoĢluğun etkisiyle birbirlerine birbirlerini itham edici sözler 

sarf ederler. 

“Birbirimizle büyük bir dehĢet içinde bakıĢırken yanımızdan ĢimĢek gibi 

gelip geçen farlar mutlak bir ölüme koĢan çılgın arabaya ihtar üstüne ihtar sinyali 

veriyor gibiydi.” (Nadir, 1967: 32) 

Atıf ile Timur‟un ıssız bir köĢede yaptıkları kavgayı ayırmaya çalıĢan 

Hakan‟ın sırtına kılıç gibi keskin ve sipsivri uzanmıĢ bir çubuk girer. Bu da 

kavganın sonunu bir facia ile getirmiĢ olur. 

Bu paslı demir çubuk, Hakan‟ın akciğerini zedelemiĢ, sağ kolunu hareket 

ettiren sinirleri de beraberinde parçalamıĢtır. Yapılan ilkyardım da sonuç 

vermemiĢtir. 

Hakan, geçirdiği talihsiz kazadan evvel konservatuvarın son sınıfında 

öğrencidir. Büyük bir piyano virtüözü olmayı hedeflemektedir. Atıf, onu 

Ġsviçre‟ye gönderir. Burada gördüğü altı aylık tedaviden sonra Türkiye‟ye 

dönmüĢtür. Doktorlar tamamen iyileĢeceğini garanti edemese de, yoğun bir 

çabayla belki de eski haline yaklaĢabileceğini söylerler.  

Bir gün, yurt dıĢından Ģehirlerine “Madam Butterfly” operası için gelen 

Dürrin Arbel, güzelliği ve yeteneğiyle herkesin aklını baĢından alır. En baĢta da 

operayı izlemeye giden bu üç arkadaĢ, Dürrin Arbel‟den çok etkilenir. Operadan 

sonra bir tanıdık vasıtasıyla bu güzel kadınla tanıĢtırılan üç arkadaĢ, sırayla ona 

iltifat eder. Atıf, Dürrin‟i elde etmeyi kafasına koymuĢtur. Onu Dragos‟taki evine 

davet eder. Bu teklifi Ġstanbul‟da sadece bir ay kalabileceğini ve her gününün 

dolu olduğunu vurgulayan Dürrin, kibarca reddeder. Buna rağmen Atıf, 

Dürrin‟den vazgeçmez. 

Atıf ve Timur, baĢ baĢa kaldıkları her an artık Dürrin‟den 

bahsetmektedirler. Ondan açıkça etkilendiklerini gizlemezler. Hislerini gizleyen 

sadece Hakan‟dır. Hakan, tedavisinden sonra yavaĢ yavaĢ piyano çalmaya 

baĢlamıĢ, eski günlerine dönmek için yoğun bir çaba içine girmiĢtir.  

“Dürrin Arbel‟in altın sesi, kulak hafızamdan piyanoma refakat ediyordu... 

Emsalsiz bir çağlayan gibi o billurdan nağmeler çağlayıp dökülüyor; benliğimin 
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en derinlerindeki o esrarlı ateĢin üstüne serpiliyor; kah ferahlatıcı, kah büsbütün 

yakıcı bir tesirle beni sarıp büyülüyordu.” (Nadir, 1967: 43) 

Dürrin‟in kararını değiĢtirerek Dragos‟a geleceğini Atıf, Hakan‟a heyecanla 

bildirir. Önceden hummalı bir hazırlığa giriĢilir. Menajeri ve orkestra Ģefiyle 

beraber yemeğe gelen Dürrin, yine gözleri kamaĢtırmaktadır. Sadece görselliği ile 

değil, konuĢması ile de mükemmeldir. Oldukça hoĢsohbetli ve çekicidir.  

Dürrin, Hakan‟a konservatuvara devam etmesi gerektiğini söyler. Hakan‟la 

uzun bir sohbete dalarlar. Dürrin, Hakan‟ın birkaç parça çalmasını ister, kendi de 

eĢlik eder. Ne var ki, bir süre sonra kolunun ağrısı yüzünden parçayı yarıda 

kesmek durumunda kalır. Ġçten içe üzülüp bir köĢeye çekilen Hakan‟a teselli 

veren yine Dürrin olur. Hakan‟ın elini avuçları içine alır. 

“Damarlarıma umulmaz, inanılmaz bir Ģifa iksiri akıyordu sanki!... 

Sinirlerimdeki kasılma birden yok oluvermiĢti. Adeta bir mucize doğuyordu 

içime... Hayatın o güne kadar hiç tanımamıĢ olduğum bir lezzeti bütün varlığımın 

zerrelerine iĢliyor, beni canlandırıyordu.” (s. 57) 

Herkes için keyifli geçen bir gecenin ardından, Atıf‟la Timur Dürrin için 

hesaplaĢmaya devam ederler. Dürrin için kura çekmeye bile kalkarlar. Genç 

kadının bunlara aldırdığı bile yoktur. Hatta Hakan‟ı bir gece bir Ģeyler içmek için 

davet eder. 

Dürrin, Timur‟un kendisine kayıkta yaptığı evlenme teklifinden de bahseder 

ve bununla tatlı tatlı alay eder. 

Atıf, bu arada Timur‟un Dürrin‟e yaptığı tekliften haberdardır ve küplere 

binmiĢtir. Yine Dragos‟taki davet için Dürrin‟i Hakan‟ın almasını söyler. 

Hakan‟ın pansiyonuna Timur‟un geleceğini düĢünmemiĢtir. Timur, aracıyla onları 

Dragos‟a bırakmayı teklif eder. 

Yolda geçirdikleri korkunç kaza neticesinde Timur hayatını kaybederken, 

Dürrin de baĢından yaralanarak hafızasını kaybetmiĢtir. Timur‟un ölümüyle 

derinden sarsılan Hakan, hayattaki en sevdiği arkadaĢının ölümüyle çıldıracak 

hale gelir. Dürrin kendine geldiğinde Hakan‟ı baĢka biri, Sezan, sanmaktadır. 

Adının da Elvan olduğunu söylemektedir. BaĢbaĢa kaldıklarında birbirlerine aĢık 

olduklarını iddia etmektedir. 
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Atıf, Hakan‟ın Dürrin‟i müzikle tedavi etmesi için kısa bir süreliğine 

Dragos‟a yerleĢmesini teklif eder. Hakan belli etmese de bu teklifi sevinçle 

karĢılar. Atıf, Dürrin‟in kendisini sevmesini beklemekte ama bu hususta sabrını 

yitirmektedir. Dürrin artık küçük bir çocuk gibi davranmaktadır. Sadece “Sezan” 

diye hitap ettiği Hakan‟a karĢı savunmasız ve sevgi doludur. 

Atıf‟ın, iĢleri nedeniyle Ģehir dıĢına çıkmak zorunda olması, Hakan‟ı telafi 

edilemez bir aĢk macerasının tam da göbeğine bırakır. 

“Kaderin beni sürüklediği bu acaip serüven, içimde bir heyecan tufanı 

olduğu kadar korkuya benzer bir his de uyandırıyordu. Dürrin‟le tamamen 

baĢbaĢa kalacağım günler dizisi Ģüphesiz sihirli bir aĢk zinciri yaratacak ve ben 

bu zincire vurulmakla ondan kopmaz, kopamaz hale gelecektim.” (s. 120)  

Aralarında herkesten gizli bir iliĢki baĢlayan Dürrin ile Hakan‟ın durumu, 

Dürrin‟in aralarındaki iliĢkiyi açık açık Atıf‟a haykırmasıyla içinden çıkılamaz 

bir hale gelir. Atıf, emanete hıyanet ettiğini söyleyerek boğuĢma esnasında silahla 

onu omzundan yaralar. 

Bu olayın etkisiyle asabi bir Ģok geçiren Dürrin‟in hafızası yerine gelir. 

Dürrin, hafızasını kaybettiğinde yaĢadıklarını hatırlamamaktadır. Atıf, bir süre 

sonra iyileĢen Hakan‟a villadaki misafirliğinin tamamen bittiğini söyler. Dürrin, 

hastalığından evvel kendisine Viyana‟daki doktoru Richemond‟dan söz etmiĢtir. 

Bu sözü derhal yerine getirir. Hakan üç aylık bir tedavinin ardından Ġstanbul‟a 

döner. Artık saatlerce yorulmadan piyano çalabilmektedir. Bu arada küçük bir de 

servete konmuĢtur. Bu servet, hayatını idame ettirmesine yetecektir. 

Bu arada döndüğünde Dürrin ile Atıf‟ın evlendiğini, balayını geçirmek 

üzere Ġtalya‟ya gitmiĢ olduklarını öğrenir. 

O yıl, konservatuvara geri döner ve baĢarıyla mezun olur. ġimdi konserler 

vermeye baĢlamıĢtır. Bu konserler hıncahınç doludur. En baĢta da, seyirciler 

arasında Atıf‟ı gördüğü için heyecanlıdır. 

Atıf‟la daha sonra bir yerde oturduklarında, anlattıkları karĢısında 

ĢaĢkınlığını gizleyemez. Dürrin, geçirdiği Ģoktan sonra bir koruyucuya ihtiyacı 

olduğu için onunla evlenmiĢtir. Atıf‟ı sevmiyordur. Ona karĢı son derece 

hoĢgörülü ve sevecendir. Fakat, onun kalbinin baĢka birine ait olduğunu 

hissetmektedir. Atıf da “cansız bir manken” yakıĢtırmasını yaptığı karısından 
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ayrılmak istediğini söylemektedir. Hakan‟ı evlerine davet eden Atıf, Dürrin‟i 

onunla baĢ baĢa bırakacak kadar da rahattır. 

“... Kendimi bir rüyada sanıyordum. Bana cehennem azabı çektirmiĢ olan o 

iki uzun hasret yılından sonra tekrar Dürrin‟le bu kadar yakın, adeta diz dize bir 

masa baĢında oturmak saadeti inanılmaz bir Ģeydi!.. Evet, etrafımdaki her Ģey 

bana hayali görünüyordu. Gerçekle bütün iliĢkim, yaĢadığımı ve onun da 

yanıbaĢımda bulunduğunu bilmekten ibaretti.” (s. 166) 

Atıf, Hakan‟la yalnız kaldığında bir Ġspanyol dansözüne tutulduğunu, 

onunla Ġspanya‟ya gideceğini söyler. Evliliği artık içinden çıkılmaz bir hal 

almıĢtır. Hakan bu sözleri tepkiyle karĢılar. Yine de Atıf, Hakan‟ın Dragos‟ta, 

Dürrin‟in yanında kalmasını rica eder. Tüm mesele, bu süre zarfında Dürrin‟i 

idare edebilmektir. 

Hakan, böylece Dragos‟ta Dürrin‟in yanında kalır. Mutluluğu sonsuzdur. 

Dürrin‟le çok iyi vakit geçirmekte, her anını onunla dolu dolu yaĢamaktadır.  

“Aramızda Ģuurlu bir dostluk vardı görünüĢte... Ġçin için kaynayan bir 

volkanın her an indifa etme tehlikesi bu durgun hava içinde hiç sezilmiyordu.” (s. 

180) 

Bir akĢam kapılarını Dürrin‟in kuzeni çalar. Nuri adındaki bu adam, Atıf‟ın 

tüm yaptıklarından haberdardır. Hatta bir tesadüf eseri metresiyle fotoğraflarını 

bile çekmiĢtir. Dürrin, boĢanma kararı alır. Hakan, Atıf‟a bir mektup göndererek 

olan bitenden haberdar olmasını sağlar. Atıf‟ın yanıtı stabildir. Karısı her Ģeyi 

öğrendiği için üstünden büyük bir yük kalktığını, boĢanma muamelesi için 

Ġstanbul‟a geleceğini söyler. 

Atıf‟ın Ġstanbul‟a gelmekte olan uçağı düĢer. Hayatını kaybetmiĢtir. Bu 

arada korkunç bir de gerçek ortaya çıkmıĢtır. Timur‟un ölümüne neden olan o 

kazayı yapmasına Atıf neden olmuĢtur. Atıf‟ın tuttuğu adam her Ģeyi itiraf 

etmiĢtir. Kamyonu Timur‟un üstüne sürerek, direksiyon hakimiyetini 

kaybetmesine neden olmuĢtur. 

Dürrin ve Hakan, Ģimdi yarım kalan aĢklarına tüm yaĢananlara rağmen 

devam etmektedirler. 
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Hakan; sessiz tabiatlı, sanatçı ruhuna sahip, duygularını belli edemeyen bir 

yapıya sahiptir. 

“... Evet, bir erkek olarak lüzumundan fazla çekingen ve narindim . Bazen 

aynaya bakarken, lacivert gözlerimin cilasını gölgeleyen uzun kumral 

kirpiklerimin daha fazla bir genç kıza yakıĢacağını düĢünürdüm. Altın çerçeveli 

gözlüklerimin de... Yüzümün pürüzsüz buğday teni ve körpe dudaklarımı örten 

ayva tüylerinden yumuĢak bir bıyık ise, çok defa ortaçağ ressamlarının 

masumiyet tasvirlerinde görülürdü.” (s. 13) 

“MuhteĢem bir varlık” olarak tasvir edilen Dürrin Arbel karĢısında, 

duygularını teslim edememesi tabi sayılabilir. Eğitimi yarıda kalmıĢ ve fiziksel 

durumundan ötürü atiden bir beklentisi kalmamıĢtır. Sevdiği kadına aĢkından 

baĢka sunabilecek hiçbir Ģeyi olmadığının farkındadır. Bunun da Dürrin gibi bir 

kadına yeterli gelmeyeceğini bilmektedir. 

Kendisini bu duruma getiren; buna rağmen dostu olan Atıf, oldukça varlıklı 

olduğu ve hiçbir vakit para hesabı yapmadığı için; kendisini onunla yarıĢabilecek 

durumda bulmamaktadır. Atıf‟a göre daha yumuĢak tabiatlı bulduğu Timur‟un 

bile hatırı sayılır bir mal varlığı vardır. Hakan hem bu iki arkadaĢını karĢısına 

almak istememekte, hem de sevdiği kadının aĢkına karĢı koyamamaktadır.  

Dürrin‟in hafızasını kaybettiği zaman ikisini sevgili zannederek tüm aĢkını 

ona vakfetmesi de, genç adamın durumu bilmesine rağmen kalbinin sesini 

dinleyerek hareket etmesine neden olmuĢtur. 

EĢper (Güller ve Dikenler, 1971) genç bir tıbbiye öğrencisidir. Ailesi ile 

beraber mutlu bir yaĢam sürmektedir. Babasının bir vapur yolculuğu sırasında 

karĢılaĢtığı iĢ adamı HaĢim, hayatlarının tümüyle değiĢmesine neden olur. Babası, 

HaĢim‟le evi üzerine bahis oynar. Bu bahis neticesinde hem evini hem de kalp 

krizinden ötürü hayatını kaybeder. Çok geçmeden de EĢper‟in annesi üzüntüden 

hayatını yitirir. 

Zarif ve iyi kalpli eĢi Verda ile birlikte eve yerleĢen HaĢim, daha ilk 

günlerden evi almalarının Ģerefine evde bir davet vereceğini herkese ilan etmiĢ, 

bu davete nispet yaparcasına EĢper‟i de çağırmıĢtır. EĢper, intikamını alacağı 

günü beklemektedir. Henüz Verda ile tanıĢmamıĢtır. 
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EĢper, Nesteren ile birliktedir. Fakat bu birlikteliği besleyen, bir aĢk 

değildir. Nesteren lise yıllarından itibaren EĢper‟le evlenmeyi kafasına 

koymuĢtur. NiĢanlanmak üzeredirler. Yüzükleri ısmarlayan EĢper olmasına 

rağmen, yine de bu konuda pek de istekli değildir. Bu nedenle genç kızın kalbini 

istemeden de olsa zaman zaman kırmaktadır. Bu duruma Ģahit olan en yakın 

arkadaĢı Ayhan, Nesteren‟i içten içe sevdiği için EĢper‟e tepki göstermekten 

çekinmez. 

HaĢim‟in Beyaz Villa‟da verdiği görkemli davet, veranda kapısını adeta 

tuzla buz eden bir taĢın atılmasıyla son bulur. Davetlilerden olan Komiser Cavit, 

bu taĢın EĢper tarafından atıldığına emindir. Cavit, Ayhan‟ın da babasıdır. O gece 

tüm eski hatırları unutarak EĢper‟i karakolda dövdürür. Bu haberi de HaĢim‟e 

adeta gururla verir. Verda bu haberi duyduğunda büyük bir üzüntüye kapılır.  

EĢper‟i Ayhan ve Nesteren yalnız bırakmazlar. O ise baĢka bir hayal 

aleminde gibidir. Sessiz kalmakta, konuĢmak yerine düĢünmektedir. Yatakta 

hareketsiz yatmakta, düĢmeyen ateĢi ona ağırlık vermektedir. 

“ġimdi etrafını saran insanların kendisine karĢı türlü Ģekilde sevgi ve 

dostluk gösterisi, içinin gurbetine ve ruhunun öksüzlüğüne zerre kadar tesir 

edemiyordu. ĠĢte elini okĢayan Ģu küçük, yumuĢacık ellerde, anacığının elinden 

alabileceği teselli ve Ģifanın zerresi bile yoktu. Muhtaç olduğu Ģey böylesine 

büyük ve dayanılmaz bir özlemle aranıp durduğu Ģey ne idi? Kendi kendini tahlil 

edebilmek için, bitkin beyni ve yaralı hisleri yeterli değildi ki!...” (s. 53)  

Verda, EĢper‟i ziyarete gelir. Ondan kocası adına uzunca özür diler. EĢper, 

Verda‟yı duyar fakat ona cevap verecek gücü kendinde bulamaz. Verda gittikten 

sonra Nesteren, onun getirdiği beyaz gülü ayaklarının altında hırsla çiğner. 

EĢper‟in konuĢmasını ister fakat genç adam suskundur. 

“EĢper dilini yutmamıĢtı. Az evvel, yüzünü sadece birkaç saniye gördüğü 

genç kadının etkisinde isi hala!... Sesi kulaklarında serin bir ırmak gibi hala 

akıyor, içinin cehennemine damla damla bir Ģeyler dökülüyordu.” (s. 56)  

EĢper‟in, Nesteren‟in ayakları altında ezilen gül yapraklarını bir kitabın 

arasına özenle yerleĢtirmesi Nesteren‟i kızdırır. TartıĢmaları kuvvetlendiğinde, 

Nesteren niĢanları ilan edilmeden takmaya baĢladığı yüzüğü çıkararak EĢper‟e 

fırlatır. Bu hareketini sükunetle karĢılayan EĢper‟in yanından Ayhan da ayrılır.  
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Günler sonra EĢper, Verda‟yı ziyarete gider. EĢper‟in geldiğini 

yardımcısından öğrenen Verda, bu haberi duyduğuna pek mutlu olarak, onu 

hemen içeriye davet eder. 

EĢper, Verda‟dan o günkü kabalığı için özür diler. Bununla birlikte, genç 

kadının kendisine acıdığını, suçsuz olduğuna inanmadığını düĢündüğünü söyler. 

Verda ise genç adamın iyi niyetine inandığını, bu hesapların peĢinde koĢacak biri 

olmadığını düĢündüğünü söyler. EĢper özrünü yineler. 

“Uzun bir süre konuĢamadı. Fakat aralarındaki sessizlik uzadıkça manası da 

büyüyor; genç kadının varlığından kendisine geçen bir nevi manyetik etki ruhunu 

büyülüyordu.” (s. 114) 

EĢper‟in Tıp Fakültesi son sınıf öğrencisi olduğunu bilen Verda, onu okula 

geri dönmeye, sınavlarını vermeye de teĢvik eder. EĢper, villadan adeta hafiflemiĢ 

olarak ayrılır. 

“Gözlerinde toplanan yaĢlar sessizce yanaklarından aĢağı dökülmeye 

baĢladı... Bu yaĢlar, bol ve Ģifalı bir sağanak gibi göz pınarlarından taĢıyor; 

ruhunu buruk bir hazla yıkıyordu.” (s. 122) 

Verda‟ya önce önyargı ile yaklaĢan EĢper, bu genç kadının ne kadar masum 

ve merhametli olduğunu anlayınca fikrini değiĢtirir. Onun için endiĢelenen 

Gülsüm Kalfa‟ya da bu düĢüncelerini açıkça dile getirir. Genç adam Verda‟ya 

artık güvenmekte ve onun kalbinin temizliğine inanmaktadır. BaĢlarına gelen bu 

felaketten, bahiste evlerini kaybetmelerinden, artık sadece Beyaz Villa‟nın yeni 

sahiplerini sorumlu tutmuyordur. Evini kumar masasına koyan babasını da suçlu 

addediyordur. 

Ġstiklal Caddesi‟ndeki karĢılaĢmalarından sonra eĢi HaĢim‟le onu 

tanıĢtırmak istediğini söyleyen Verda‟nın davetini kabul eden EĢper, bu daveti 

nasıl kabul ettiğine kendi de inanamaz. 

Verda‟nın davetine gitmek üzere hazırlanan EĢper, Nesteren‟in 

çıkagelmesiyle bozulur. Nesteren, aralarındaki her Ģeyin bittiğini söyleyen 

EĢper‟den intikam alırcasına, niyetini bildiğini ve evli bir kadınla kurduğu hissi 

bağ için onun hesabına endiĢelendiğini söyler. Aralarında çıkan tartıĢmadan sonra 

normal arkadaĢlıkları da sona erer. 
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Nihayetinde Beyaz Villa‟da HaĢim‟le tanıĢan EĢper‟in, aklından sıra sıra 

düĢünceler geçer: 

“... O adamla bu kadının dünyaları birbirinden ne kadar ayrı idi Tanrım! ... 

Mana dolu o müstesna güzelliği ile bu genç kadın gerçekten bir baĢka dünyaya ait 

olmalıydı!.. EĢper‟in bağrına düĢmüĢ olan kor da, yine onun varlığından saçılan 

ateĢin zerrelerin bir toplamından baĢka bir Ģey değildi muhakkak! ...” (s. 171) 

HaĢim, hiçbir Ģey olmamıĢ gibi EĢper‟e büyük bir yakınlık gösterir. Zira 

atılan taĢtan sonra bahçedeki gül fidanlarının gizli bir el tarafından harap 

edilmesinden de EĢper‟i sorumlu tutmuĢtur. EĢper ise tüm  kinine rağmen nasıl bu 

eve geldiğini düĢünür. En büyük düĢmanıyla aynı sofraya oturduğu için kendini 

suçlar. Yine de HaĢim‟e olan kinini belli etmez. Güzel geçen bir gecenin ardından 

eve giderken, baĢına inen sert bir darbe ile baygınlık geçirir. Aynı gece samanlık 

da ateĢe verilmiĢtir. 

Çok geçmeden EĢper‟e Bahçıvan Dursun Ağa‟nın vurduğu öğrenilir. Verda 

bunu öğrenince Dursun Ağa‟yı iĢten çıkarttırır. Dursun Ağa, EĢper‟in suçlu 

olduğunu düĢündüğü için bunu yapmıĢtır. 

Verda‟nın onu ikinci kez ziyarete gelmesi, EĢper‟in gururunu okĢar. Tam da 

Verda‟nın onu neden yoklamaya gelmediğini düĢündüğü bir anda, ziyaretin 

hoĢluğu ile kendinden geçer. 

“... EĢper vaktin nasıl geçtiğini duymuyordu. Hayat ne güzeldi!... Hiç 

bitmeseydi bu mutlu gün, ama hiç!...” (s. 196) 

EĢper, Verda‟nın sözünü dinleyip fakülteyi bitirmiĢ, ortopedi kliniği asistanı 

olmuĢtur. Verda onunla iftihar etmektedir. Yalnızca Verda değil, Nesteren‟le 

evlenen Ayhan da geçmiĢi unutmuĢ, arkadaĢıyla iftihar ettiğini söyleyen 

mektupları askerden göndermektedir. 

Verda ile EĢper o günden sonra birbirlerini sık sık ziyarete giderler. 

Verda‟nın EĢper‟i ziyarete gittiği bir gün, EĢper tüm hislerini Verda‟ya anlatır.  

“- Ama ben sizi... seni bütün bu hislerle beraber, o hislerin de kat kat 

üstünde bir aĢkla seviyorum... Ġlk karĢılaĢtığımız günden beri, beni manen felce 

uğratan büyük bir tutkunun tek ve mutlak sahibisin sen... Senin için seve seve 

ölümlere bile atılabilirim Verda!...” (s. 227) 
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Verda‟nın evvelce karĢı koyduğu bu hislere, zaman geçtikçe direnemez. 

Çünkü o da EĢper‟i tüm kalbiyle sevmektedir. 

Bu arada birtakım hadiseler olanca hızıyla devam etmektedir. Yola gömülen 

ters çiviler HaĢim‟in arabasının lastiklerini patlatmıĢ, olay sırasında arabada 

bulunan Cavit de bu hadiseden yine EĢper‟i sorumlu tutmuĢtur. Fakat olay 

yerindeki çamurlu ayak izleri EĢper‟in ayak izleriyle uyuĢmamaktadır.  

EĢper, Verda‟ya direksiyon dersi vermeye baĢlamıĢtır. Bu ders esnasında 

daha da yakınlaĢırlar. Verda‟nın bu durumdan ötürü piĢman olması EĢper‟e onu 

kaybetme korkusu yaĢatır. Fakat Verda‟nın ona duyduğu hislerden emindir. 

Beyaz Villa‟daki hadiselerin sorumlusunun Ġmam Gaffar Efendi olduğu 

anlaĢılır. Bunları neden yaptığı anlaĢılamaz. EĢper böylece aklanır.  

Verda‟nın hasta olduğu haberini alan EĢper, ilaç çantasını alarak villaya 

gider. Genç kadının baĢında sabaha kadar bekler. HaĢim iĢ seyahatindedir. 

Hizmetçilere aldırmadan Verda‟nın sıhhati için elinden geleni yapar.  

“Saatler, saniyeler kadar çabuk akıp geçiyordu. EĢper, vaktin de, halin de 

farkında değildi hiç... Hemen bütün iradesini elinden almıĢ olan bir karasevda 

nöbeti içinde, hayatı üzerine titrediği kadının uykusunu seyrediyordu.” (s. 327)  

Verda ile EĢper‟i dudak dudağa yakalayan HaĢim, o anlık sadece iğneleyici 

laflar sarf etmekle yetinir. Onu delirten, Verda‟nın boĢanma isteği olur. 

EĢper‟den intikamını almak için evine gidip silahını çıkardığı an, Gülsüm 

Kalfa‟nın öne atılmasıyla EĢper ölmekten kurtulur. Gülsüm Kalfa da sıyrıkla 

kurtulur. Olayın tanığı olan Cavit, HaĢim‟i karakola götürmeye çalıĢırken 

HaĢim‟le olan kavgası neticesinde yolda, arabada, HaĢim‟le birlikte can verir.  

EĢper, aslında bu villa ellerinden alındığında ailesi de beraberinde 

parçalandığı için öfkelidir. Esiden beri öfkeli ve kindar bir yaradılıĢa sahip 

değildir. YaĢadıkları onu bu hale getirmiĢtir. 

Oldukça iyi bir eğitim almıĢtır. SarıĢın, yeĢil gözlü ve uzun boylu oluĢuyla 

kadınları cezbeden bir yaradılıĢtadır. EĢper, hekimliğini kullanarak sevdiği kadını 

iyi etmenin peĢindedir. 

“Bu kadın kimdi? Onun dünyasını nasıl böylesine kapsamıĢ; bütün ruhunu, 

bütün benliğini böylesine etkisi altına almıĢtı?” (s. 150) 
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Daha evvel ne kendinde, ne de çevresinde böyle bir hissiyatın varlığını 

sezen EĢper, kalbindeki tüm intikam duygusunu bu saf aĢk uğruna bir kenara 

bırakır. ġimdi tüm isteği sevdiği kadınla bir ömür beraber olabilmektir. 

Tarık Engin (Dert Bende, 1973)
26

, teğmendir. Süreyya ile Pendik‟te bir 

kampta tanıĢmıĢtır. Tarık, henüz 13 yaĢında olan Süreyya ile yakından ilgilenmiĢ, 

onun balık ayıklamasına yardım etmiĢtir. 

Tarık, kısa zamanda kızların kampındaki herkesle kaynaĢır. Hatta kendi 

kampındaki gençleri de kızların kampıyla kaynaĢtırır. O akĢam hep birlikte 

yemek yer, Ģarkılar söylerler. Ġlerleyen saatlerde de herkes çadırına çekilir.  

O gece Süreyya‟yı uyku tutmaz. Tarık‟ı tekrar görebilmek ümidiyle kısa bir 

yürüyüĢe çıkar. Tarık, hamakta yatmaktadır. Süreyya‟yı görünce yanına davet 

eder. Sürekli onu düĢündüğünü söyler. 

“...Çok güzel bir kızsın... Gözlerin çok manalı... Sesin de o kadar tatlı ki!... 

AkĢam yemekte söylediğin Ģarkılar hiç kulağımdan gitmiyor...” (s. 21) 

Tarık‟ın yakınlaĢma hamlesinden çekinen Süreyya, koĢarak çadırına döner. 

Tarık‟tan çok etkilenmiĢtir. 

Süreyya, ertesi gün denizcilerin çadırlarını toplayıp gittiklerini fark eder. 

Uzun bir müddet Tarık‟ı görmeyi diler. Nihayetinde 5 sene sonra bir partide, 

Tarık Engin‟le tekrar karĢılaĢır. Bir yaz gecesi, yalının bahçesinde Süreyya‟nın 

ablası Fatma‟nın  doğum günü kutlanmaktadır. Süreyya‟ya arkasından biri çarpar. 

Bu kiĢi, genç deniz subayı Tarık‟tan baĢkası değildir. 

Süreyya, Tarık‟ı görünce donakalmıĢtır. Onun da kendisini  tanıyacağını 

ummuĢtur. Fakat Tarık‟ın yüzünde onu tanıdığına dair hiçbir emare yoktur.  

“Gerçekten genç adam Süreyya‟ya bir yabancı gibi gülümsemiĢti sadece... 

Ama genç kızın sarardığını görünce, hemen kolundan tuttu: 

-Bir Ģey mi var?... Rahatsız mısınız?... Yardım edebilir miyim size?” (s. 16)  

                                                 

26
 Kerime Nadir, Dert Bende,  Dördüncü Baskı, Teknografik Matbaacılık ve Tic. A.ġ., 1985, Ġstanbul, 

s. 135. Roman, 1973‟te yayınlanmıĢtır. Biz 1985 baskısını kullandık, aĢağıda verdiğimiz sayfalar bu 

baskıya aittir. 
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Yanlarına gelen Fatma, ikisini tanıĢtırır. Tarık ve Fatma‟nın birbirleriyle 

olan samimiyetleri de rahatça sezilmektedir. Süreyya bu durumu üzüntüyle 

karĢılar. Daha sonradan, Tarık ile Fatma‟nın denizcilerin balosunda tanıĢıp 

görüĢmeye baĢladıklarını öğrenir. Bu genç yüzbaĢının ona olan ilgisi, Fatma‟yı 

eğlendirmektedir. 

Tarık, Fatma ve Süreyya o günden sonra hep bir arada vakit geçirmeye 

baĢlar. Üçü de bundan ötürü mutludur. 

“Tarık arabadan çıkıyor, onları görünce el sallıyordu. Odadan hemen 

fırlayan Fatma, sokağa varıncaya kadar da Süreyya ile Tarık birbirlerine kaçamak 

bakıĢlar fırlatıyorlardı.” (s. 23) 

Bir gün, uçan balon istemek gibi çocukça bir hevese kapılan Fatma‟nın  

isteğini yerine getirmeye çalıĢan Tarık, uzattığı ipleri bir balonun patlamasıyla 

korkuyla elinden bırakıveren Süreyya‟nın kahkahalarını tebessümle seyreder.  

“-Senin yerinde olsam, hep böyle gülerdim Süreyya!... dedi. 

-Neden? 

-Gülmek sana çok yakıĢıyor da ondan...” (s. 26) 

Üsteğmen Tarık Engin‟le iliĢki yaĢamaya devam eden Fatma, Tarık‟ı altı 

aylık bir eğitim için Amerika‟ya uğurlar. Tarık, Fatma‟dan uzaklaĢmakta 

Ģimdiden zorlanmaktadır. 

“- Sana sık sık yazacağım, gece ve gündüz hep senin hayalin, senin 

özleminle yaĢayacağım...” (s. 29) 

Fatma, Tarık‟ın ardından kendisine evvelden de ilgi gösteren Bülent‟le 

yakınlaĢmaya baĢlar. Süreyya‟yı da her Ģeyin bittiğini, Bülent‟le evleneceğini 

yazdığı mektubu postaya vermekle görevlendirir. Fakat Süreyya bu mektubu 

postaya vermeye kıyamaz. Ablası Fatma‟nın ağzıyla Tarık‟a mektup yazmaya 

devam eder. Bu mektuplar, Süreyya‟nın kendi duygularını anlattığı mektuplardır, 

dolayısıyla oldukça duygusaldır. Tarık, Fatma‟nın yazdığını düĢündüğü 

mektuplarla Fatma‟ya her geçen gün daha çok bağlanır. 

“... Tanıdığım, sevdiğim Fatma‟dan çok daha baĢka bir insan, çok daha 

fazla seveceğim bir sözlüm olarak çıktın karĢıma... Seninle beraberken bu çok 



357 

zengin his aleminin farkına varmamıĢtım. Nasıl varabilirdim ki? Gezmekten, 

eğlenmekten baĢ mı alıyorduk? 

Seni bana yeni kimliğinle tanımak fırsatını verdiği için, ayrılığın bütün 

güçlüğüne rağmen, bu uzaklığa adeta seviniyorum...” (s. 40) 

Fatma‟nın düğün günü ellerine ulaĢan özlem dolu bir telgraf, uçağının o gün 

ineceğini haber veren Tarık‟tan gelmektedir. Fatma, okuduğu bu telgrafa 

inanamaz. Zira Tarık, Fatma‟nın ondan ayrılmak istediğine ve Bülent‟le 

evleneceğine dair yazılan mektubu hiç okumamıĢ gibi davranmıĢtır. Pek tabii 

Fatma‟nın, Süreyya‟nın yazdığı mektuplardan haberi yoktur. 

“Seni seviyorum... Cuma günü saat 20‟de Pan American‟la 

Ġstanbul‟dayım... Sana kavuĢmanın heyecanı içindeyim... Sevgiler, sevgiler... 

Tarık...” (s. 13) 

Süreyya, Fatma‟nın isteği üzerine Tarık‟ı karĢılamaya gider. Mektupları 

kendisinin yazdığından söz etmez. Yalnızca ablasının evlenmek üzere olduğunu 

söyler. Tarık duyduklarına inanmakta güçlük çekmektedir. 

“- Fakat Fatma nasıl yapabilir bunu bana?... diye tekrarladı. Bana o 

mektupları yazan bir genç kız nasıl benden böyle birden yüz çevirir de bir 

baĢkasıyla evlenebilir?... Onu bu evliliğe iten sebep ne kadar çekici olursa 

olsun!...” (s. 45) 

Tarık‟ın nihayet mevcut durumu kabullendiğini düĢünen Süreyya yanılır. 

Tarık, düğün günü Fatma‟dan hesap sormak ve yazılan mektupları yüzüne 

çarpmak için gelir. Fatma, Tarık‟ın söylediklerine anlam veremez. Ona tek bir 

mektup yazdığını, bu mektupların kendisiyle ilgisi olmadığını anlatır.  

Fatma, mektuplara göz gezdirdiğinde bu yazının kardeĢi Süreyya‟ya ait 

olduğunu fark eder. BaĢ baĢa kaldıklarında ona hesap sorar. Süreyya yalan 

söyleyemez. Fatma da böylece, kardeĢinin Tarık‟a aĢık olduğunu üzülerek fark 

eder. 

Aradan  geçen zaman zarfında, için için kendini yiyip bitiren Süreyya her 

Ģeyi Tarık‟a anlatmaya, yaptıklarını itiraf etmeye karar verir. Onun kaldığı yeri 

bulur. Duydukları karĢısında evvelce öfkelenen Tarık, ardından durumu idrak 

etmeye baĢlar. 
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“... Bu güzel, tatlı kızın kendisini bütün kalbiyle sevdiğini anlamıĢtı... O 

mehtaplı yaz gecesinde doğan bu çocuk sevdası yıllarca hayalinin ve ruhunun 

gıdası olmuĢ, bugüne kadar bütün canlılığı ile kalbinde yaĢamıĢtı demek?... 

Tarık bu gerçeği anladığı andan beri kendi kalbinin de bir baĢka heyecanla 

çarpmağa baĢladığını fark ediyordu...” (s. 64) 

Tarık, Süreyya‟nın bu itirafından sonra kendi de bir itirafta bulunur. 

Süreyya‟yı elbette tanımıĢtır. Fakat Fatma‟dan çekindiği için onu seneler 

evvelden tanıdığını belli edememiĢtir, ona karĢı yabancı durmayı tercih etmiĢtir.  

Tarık ile Süreyya, o günden sonra birbirlerinden ayrılmazlar. Hemen her 

gün birlikte vakit geçirirler. Yirmi gün kadar bir manevraya çıkacak olan Tarık, 

öncesinde Süreyya‟ya inci bir yüzük hediye eder. 

“-Bunu bir niĢan yüzüğü olarak kabul et Süreyya!... Manevra dönüĢü nikah 

muamelesine hemen baĢlarız. Seni bütün varlığımla mutlu etmeğe çalıĢacağım, 

sevgilim...” (s.70) 

Tarık‟ın Gölcük‟te manevra esnasında bir patlama sonucu Ģehit düĢtüğünü 

bir süre sonra öğrenen Süreyya, intihar giriĢiminde bulunur. Bu intihar giriĢimi 

neyse ki baĢarısızlıkla sonuçlanır. Süreyya, Tarık‟ın çocuğunu taĢımaktadır.  

Fatma, bu günlerde kendisine bir teklifle gelir. Kendisinin çocuğu 

olmamakta, bundan dolayı kocasıyla arasının açılmasından korkmaktadır. 

Süreyya‟ya, doğacak bebeği kendi bebeği gibi göstermeyi teklif eder. Bülent‟le 

beraber onu öz çocukları gibi büyütecekler, çocuk; teyzesini annesi bilecektir. 

Süreyya da ne zaman isterse çocuğunu görebilecektir. Bu teklife önce yanaĢmak 

istemeyen Süreyya, çaresiz kaldığı için razı olur. 

Bebek Tarık, artık teyzesi ile beraberdir. Süreyya‟ya verilen vaat tam beĢ 

yıl sonra gerçekleĢmiĢtir. Avustralya‟dan dönen Fatma, Bülent ve küçük Tarık 

artık karĢısındadır. Tarık, Süreyya‟ya önce pek ısınamamıĢtır. Sonrasında onunla 

vakit geçirdikçe ona ısınır gibi olmuĢsa da, Fatma‟yı annesi bellediği için gözleri 

hep onu aramaktadır. 

Avustralya‟ya geri dönen ailenin ardından, Süreyya‟ya göz yaĢı dökmek 

kalacaktır. 
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Kendini o günden sonra kimsesiz çocuklara adayan Süreyya, yıllar sonra 

kendisini çok ĢaĢırtan bir durumla karĢılaĢır. Babası Tarık‟ın fotoğrafını 

tesadüfen gören küçük Tarık, Fatma‟yı sorguya çekmiĢtir. Bu askerin kendisine 

neden bu kadar benzediğini, adının neden Tarık olduğunu sormuĢtur. Artık 

kimsenin yalana sığınacak hali kalmadığından, kendisine her Ģeyi anlatmıĢlardır.  

Süreyya, o günden sonra yeniden doğduğunu hisseder. Artık mutluluk, ona 

uzak değildir; onunladır. 

Romanda karĢımıza çıkan Tarık karakteri; baĢlarda gençliğinin verdiği 

delidolulukla biraz hovarda bir profil çizse de; aradan geçen seneler sonunda 

duygusal, kibar, ve hislere değer veren bir yapıya bürünmüĢtür. Hislere önem 

veriĢi; gerçeği öğrendikten sonra aklının Fatma‟da kalmaması, Süreyya‟yı 

“görebilmesiyle” açıklanabilir. 

“Bütün geçmiĢi unutalım, diye tatlı bir sesle konuĢtu. Beni bağıĢla! Ben 

seni, yalnız seni sevdiğimi, yıllardan beri sevdiğimi nasıl anlayamamıĢım? Evet, 

ta o uzak yaz gecesinde, bir gençlik kampında, ay ıĢıkları altında öptüğüm küçük, 

tatlı kızı o günden beri sevmekte olduğumu nasıl anlayamamıĢım?” (s. 71)  

Tarık‟ın beklentisi sevdiği bir kadınla bir yaĢam kurabilmek; onunla hayatı 

paylaĢmaktır. Aynı Ģekilde değer verdiği kadından değer görebilmeyi arzular. 

Süreyya bu anlamda karĢısına çıkan bir inci tanesidir. Hayatı boyunca askerlik 

mesleğinin gerektirdiği sert koĢullarda sert kimselerle yaĢayan Tarık, tüm 

duygusallığını Süreyya ile paylaĢmaktadır. 

Hikayeleri mutlu bir sona vakıf olamasa da, hayata mutlu veda etmiĢtir. 

Fahrettin (Dert Bende, 1973), Süreyya ile Fatma‟nın amcasıdır. Fahrettin‟e 

ilk kez, Fatma ile Bülent‟in düğününde rastlarız. Fahrettin‟in fiziksel özellikleri 

hakkında, yazar tarafından okuyucuya sadece kır saçlı olduğu bilgisi verilir. 

Fahrettin Bey, yalısındaki düğünde yeğeninin mutluluğunu izlerken geçmiĢe 

dalmıĢtır. 

“...Evet, kalbindeki büyük Ģefkat ve evlat sevgisiyle yeğenlerine olan 

düĢkünlüğü, onlara hayatını böyle seve seve vakfetmesini tabii kılmıĢtı. Ve iĢte 

kendisine düĢen kutsal bir görevi yerine getirmiĢ olmanın büyük gururu ve 

mutluluğu içinde idi bugün...” (s. 6) 
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Fahrettin Bey, aylar sonra karĢısına Tarık‟la niĢanlandığı haberiyle gelen 

Süreyya‟ya bu sebeple kızmaz. Onun için önemli olan husus, Durul‟u çok sevse 

de, yeğeninin mutluluğudur. Tarık‟ın Ģehit olduğu haberini Süreyya ile birlikte 

aldığında dahi, onu teskin etmeye çalıĢmıĢtır. Haberi aldığında intihara teĢebbüs 

eden Süreyya‟yı kurtaran, Süreyya kızkardeĢiyle oğlunu yurt dıĢına uğurladığında 

havalimanında Süreyya‟ya destek olan yine odur. 

Fahrettin Bey‟in hayatını kaybettiği ana, Süreyya‟nın onun odasına 

girmesiyle tanık oluruz. Süreyya, kahvaltıya beklediği amcasının salona bir türlü 

inmemesinden kuĢkulanmıĢ, onun uyuduğunu zannederken odasına girdiğinde 

hayatı boyunca unutamayacağı bir manzarayla karĢılaĢmıĢtır. 

“...Sırtüstü yatan amcasının yüzü bembeyazdı. Açık gözleri cam gibi 

parlıyordu... Aralık olan ağzı da yana doğru çarpılmıĢtı. 

-Tanrım!... dedi. 

Ve elleriyle yüzünü örttü... Ne yapacağını ĢaĢırmıĢtı. Ġnanmak istemiyordu 

bu hakikate... Fakat inansa da, inanmasa da olanlar olmuĢtu... ĠĢte yaĢamıyordu 

sevgili amcası artık... 

Ellerini yüzünden çekti, ona tekrar baktı... Evet, nefes almıyordu; göğsü 

tamamen hareketsizdi yaĢlı adamın... (s. 106-107) 

Fahrettin Bey, kardeĢinin kaybından sonra onun iki çocuğunu yanına almıĢ, 

ikisini de öz çocuğu gibi büyütmüĢtür. Varlıklı bir adamdır. Fatma ve 

Süreyya‟nın saadeti için elinden ne gelirse yapmıĢtır. Onlar üzülmesin, 

hırpalanmasın diye evlenmemiĢtir. Ġki genç kız da amcalarını ellerinden 

geldiğince üzmemeye çalıĢmıĢ, onu sevip saymıĢlardır. Fahrettin Bey‟in, fedakar 

ve iyi kalpli bir adam oluĢu sadece yeğenleri tarafından değil, çevresi tarafından 

da takdir edilmiĢtir. Sık sık hali hatrı sorulan, fikirleri alınan, sevilip sayılan bir 

kimsedir. 

3. Dul Erkekler 

Muhip Azmi Bey (Hıçkırık, 1938), Kenan‟ın okuluna, sınıfına, müfettiĢ 

olan dostunun yanında gelmiĢtir.  O gün orada tesadüfen bulunmaktadır. “Uzunca 

boylu, sarı sakallı bir bey” olduğu bilgisine, Kenan‟ın anı defterine yazdığı 
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satırlar aracılığıyla vakıf oluruz. Kenan‟ın periĢan bir halde oluĢu dikkatini 

çekmiĢ, bu konuda onu sorguya çekmiĢtir: 

“...Sarı sakallısı kolumu tutup beni kendine yaklaĢtırdı. Parmaklarımın hafif 

temasıyla yüzümdeki bereleri muayene ederek tatlı bir sesle sordu: 

-Bunlar nedir oğlum? Hiç korkma, doğruyu söyle. Seni kim dövdü?  

BaĢımı önüme eğdim: 

-Hiç kimse!... 

-Hayır! Ġnkar etme! Kimden, neden korkuyorsun?” (s. 19) 

Muhip Azmi Bey, Kenan‟ın kimin hamisinde bulunduğunun bilgisini hoca 

efendiden aldıktan sonra, ona oğlu olması için teklifte bulunur. Böylelikle, onun 

hayatını değiĢtirecek ilk adımı atmıĢ olur. 

Romanın ilerleyen kısımlarında Muhip Azmi Bey‟in Kenan‟ı gerçekten 

vadettiği gibi oğlu yerine koyduğunu görmemiz mümkündür. Onu kızı Nalan‟dan 

bir gün olsun ayırmamıĢ, daima el üstünde tutmuĢ, yaĢamının son demlerine 

kadar kendisine “Beybaba” diye hitap eden Kenan‟ın tahsilli ve her Ģeyden evvel 

“mutlu” olması için elinden geleni yapmıĢtır. 

Kont Voronikof (Günah Bende Mi?, 1939), Piyer‟in babasıdır. Kansk‟ta bir 

köĢkte yaĢamaktadır. Kont‟un fiziksel  özellikleri hakkındaki bilgiye, Haluk‟un 

yazdığı satırlar aracılığıyla eriĢiriz: 

“Piyer beni, ak saçlı, orta boylu ve redingotlu bir adamın yanına götürerek:  

-ĠĢte babam!.. dedi. 

Ve babasına dönerek: 

-Size bahsettiğim Mülazım Haluk Giray... diye ilave etti. 

Ġhtiyar, elimi avuçları arasına alarak; sanki beni kırk yıldan beri tanıyormuĢ 

gibi muhabbet ve samimiyetle sıktı: 

-Memnun oldum.. Pek memnun oldum delikanlı.. Bize Ģeref verdiniz.. dedi. 

Ve oturmam için yer gösterdi.” (s. 59) 

Haluk‟un anılarına Kont‟un dahil olmasından itibaren; onun hümanist 

duruĢu ve dostane tavırları dikkatimizi çeker. Haluk‟un, Nüvit‟i gördüğünde 
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fenalaĢması sebebiyle, bu iĢin içinde bir iĢ olduğunu fark eden kiĢi Kont‟tur. 

Oğluyla bir hareket ederek, Haluk‟un Nüvit‟le sık sık bir araya gelmesini 

sağlamıĢ; onun mutlu olmasını önemsemiĢtir. Aynı Ģekilde, Haluk‟la Nüvit‟in 

saadetini bozmamak gayesiyle Ali Rıza‟nın baĢına gelen felaketin sorumlusunun 

Haluk olduğunu bilmesine rağmen sessiz kalmıĢtır. 

Haluk‟un onu ziyaret ettiği bir gün, Kont onun yakında baĢka bir yere sevk 

edileceğini öğrendiğini söyler. Yeise kapılan Haluk‟a, hayatı boyunca 

unutamayacağı bir söz söyler: 

“... Hele saadet öyle bir Ģeydir ki, giden onu birlikte götürmez, yaĢamasını 

bilirseniz daima sizinle kalır... (s. 93) 

Belediye reisinin geldiğini haber veren uĢak yüzünden, sohbetleri yarıda 

kalır. Kont‟un, eĢinin tablosunun asılı olduğu odaya Haluk‟u kendisini beklemesi 

için uğurlaması, hayatının sonunu getirmiĢtir. Bilmediği husus, Haluk‟un eĢinin 

ilk çocuğu olduğudur. Duvardaki tabloyu görünce renkten renge girerek her Ģeyi 

anlayan Haluk, yumruklarını sıkarak onu beklemektedir. 

Nihayet odaya geldiğinde, Haluk‟un onun eĢi hakkında sorduğu soruları 

açık yüreklilikle yanıtlayan Kont, ona istediği cevabı verir: 

“-Ben “Marusa”yı küçük yaĢtan beri tanırdım. Aradan seneler geçti. Bu kıza 

gönül verdim. Ġlk zamanlar o da beni seviyordu. Fakat gitgide benden yüz çevirdi. 

ĠĢi tahkik ettim. Moskova sefiri bulunan bir Türkle seviĢtiğini öğrendim. Ġntikam 

sevdasına düĢmedim; neticeyi bekledim. Zira bu Türk, Marusa‟yı razı etmiĢ ve 

derhal evlenmiĢlerdi.. Sefir Ġstanbul‟a döndüğü zaman tabii karısını da beraber 

götürdü. Ben de bir müddet bu macerayı unutmuĢ göründüm. Lakin iki sene 

sonra, bir vesile ile Ġstanbul‟a seyahatimde eski sevgilimin oturduğu yeri araĢtırıp 

öğrendim. Marusa ile bir mülakat temin etmek pek güç olmadı. Beni gayet iyi 

karĢıladı. Ve deĢmeme meydan kalmadan, hayatından hiç memnun olmadığını, 

memleketini terk ettiğine pek ziyade nedamet ettiğini, eğer bugün istersem yine 

Rusya‟ya dönerek benimle evleneceğini söyledi. Teklifini sevinçle kabul ettim. 

Bunun üzerine Marisa kocasıyla çocuğunu bıraktı ve benimle Rusya‟ya döndü. (s. 

97) 

Kont, bunları neden uzun uzun duymak istediğini sorduğu Haluk tarafından 

boğularak öldürülür. 
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Kont (Seven Ne Yapmaz, 1940), Pola‟nın babasıdır. Hüber‟le bir iliĢkisi 

olduğunu anlayınca, çileden çıkmıĢtır: 

“-Bir serseri uğruna babanı terk etmeyi göze alıyorsun ha!... Ben de o halde 

sana yalnız kapıyı göstermekle iktifa ederim... Çekil... Çık... Defol evimden...  

Pola iki dizi üstüne yere düĢtü. Elleriyle yüzünü kapayarak hıçkırıyor ve 

mütemadiyen babasına yalvarıyordu. Bu sahne yarım saat kadar devam etti. 

Kontun son sözü yine: 

-Defol git!... olmuĢtu.” (s. 47) 

Pola akıl hastanesine yatırıldıktan sonra birdenbire çöken Kont‟un 

görüntüsü, yazar tarafından Ģu Ģekilde verilir: 

“... Saçları kısa bir zaman içinde bembeyaz olmuĢ, iri vücudu bükülmüĢ ve 

sırtı kamburlaĢmıĢtı. 

Bazen kızının yanına gidiyor, ona hitap ederek kendini tanıtmaya 

çalıĢıyordu.” (s. 80) 

Kont, kızını fakir bir sanatçıyla evlendirmek istememesinin ötesinde, 

müstakbel niĢanlısını onun için terk etmesinden ötürü ona kızgındır. Bu sebeple, 

kızının arkasında durmamıĢ, onu evlatlıktan reddetmiĢtir. Kont, biricik kızının 

kendisini dinlememesine bozulmuĢ, onu akıl hastanesinde görünceye dek geri 

adım atmamıĢtır. 

Mümtaz ġefik Bey (Sonbahar, 1943), emekli bir albaydır. Marmara‟nın 

ufuklarına bakan yalısında, çocukları Sacit ile Melike‟nin yanı sıra yeğeni 

Beyhan ve rahmetli büyük baldızının oğlu Necdet‟le beraber yaĢamaktadır. 

Kimsesiz kalan Beyhan‟la Necdet‟i himayesine alan Mümtaz ġefik Bey‟in 

çocuklara karĢı olan koruyucu tavrını, onlar büyüdüğünde de sürdürdüğünü 

söyleyebiliriz. Necdet‟in, Beyhan‟ın doğum gününden sonraki gün kahvaltıya 

iĢtirak etmemesinden sonra, kızı Melike‟nin Beyhan‟la olan diyaloğunu takip 

eden Mümtaz ġefik Bey‟in endiĢelendiği herkesçe görülebilir:  

“-Necdet ağabeyim daha kalkmadı Beyhan abla!... 

Beyhan, Necdet‟in daima herkesten erken kalktığını düĢünerek:  

-AkĢam ateĢi vardı... Sakın hasta olmasın? dedi. 
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Mümtaz ġefik Bey, lokmasını yutmuĢtu. Beyhan‟ın yüzüne endiĢe ile 

bakarak: 

-AkĢam ateĢi mi vardı? dedi. Yoklasana! (s. 18) 

Mümtaz ġefik Bey‟in fiziksel özellikleri hakkında okuyucuya bilgi 

verilmez. Romanda bu konuĢmasından sonra herhangi bir diyaloğuna da 

rastlayamayız. Yıllar sonra kızı Melike‟nin Beyhan‟la konuĢurken sarf ettiği 

sözlerden, Mümtaz ġefik Bey‟in akıbeti hakkında bilgi ediniriz: 

“-Beyhan abla... Felaketler hep birbirini takip etti. Ama, senin Cemil 

Bey‟den ayrılıĢın kadar içime dert olanı yoktur... Babam zaten ihtiyardı... Menzül 

olduktan sonra ölüm onun için adeta bir paklık sayıldı...” (s. 133)  

Naci (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), emekli bir deniz albayıdır. Doktordur. 

Ferhat ile Nihat‟ın babasıdır. Yazar tarafından ilk kez baloda tasvir edilir:  

“Seyrek beyaz saçları, kamburlaĢmıĢ sırt, yetmiĢ yaĢının yüzüne çizdiği 

derin yorgunluk ve yıpraklık izleriyle yaĢlı doktorun bu tenha masadaki heyecanlı 

oturuĢu görenlerde bir merak uyandırıyor ki, birbirine: 

-Acaba kimi bekliyor? diye soruyorlar... (s. 5) 

Naci Bey‟in önemsediği tek husus, oğullarının saadetidir. Zerrin‟in, oğulları 

arasında bir husumete yol açtığından habersizdir. Yıllar sonra Ferhat‟ın 

çıkagelmesi onu içine düĢtüğü bunalımdan sıyırıp almıĢ, eskisi gibi olacakları 

için çok sevinmiĢtir. 

“...Naci Bey heyecan içinde: 

-Tanrım döktüğüm kanlı yaĢlara acıyıp beni evladıma kavuĢturmak istemiĢ 

olacak! dedi.” (s. 220) 

Pertev Bey (Posta Güvercini, 1950), Mübeccel‟le Ecmel‟in babasıdır. 

Ġskender‟in ailesiyle komĢudur. Pertev Bey hakkındaki bilgiyi, biz, Ġskender‟in 

defterine yazdığı anıları aracılığıyla ediniriz: 

“...Babamın çok eski dostlarından olan Pertev Bey‟in de, babam gibi  

kıymetli bir siyaset adamı olduğu söylenirdi. Benim pek küçük olduğum 

tarihlerde, ikisinin de adı sık sık gazetelerde geçer, toplantılarda hep onlardan 

bahsedilirmiĢ... Babamın uğradığı felaketin sarsıntısı dokunanlardan en baĢta 
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Pertev Bey gelmiĢ... Hatta bir süre kendisine görevden el çektirilmiĢ... Evi göz 

hapsine alınmıĢ... Fakat sonra-babamın da nihayet suçsuzluğu anlaĢılmıĢ 

olduğundan- Pertev Bey tekrar devlet hizmetine alınarak bu defa Ģehbenderlikle 

Marsilya‟ya gönderilmiĢ....” (s. 14) 

Ġskender‟i sevip önemseyen, onun doğum gününde ona istediği bisikleti 

alan Pertev Bey; Ġskender‟in çocuklarıyla arkadaĢlık etmesinden ötürü çok 

memnundur. 

Gazanfer Saip (Ruh Gurbetinde, 1953), Ģairdir. Kızı Gazale‟ye Ġngilizce 

dersi vermek üzere bir öğretmen arayıĢındadır. Gazeteye verdiği ilana Neslihan‟ın 

baĢvurması üzerine tanıĢıp, birbirlerini pek severler. 

Gazanfer Saip, iki çocuğuyla beraber Neslihan‟ın evinin karĢısındaki eve 

taĢınır. Böylelikle birbirleriyle daha sık ahbaplık ederler. ġair pek kimseyle 

anlaĢamadığından, bu komĢuluk ona iyi gelir. 

“Gazanfer Saip‟in toplumla pek anlaĢamaması, kendi kiĢiliğine özgü bir 

adam oluĢundandı. Patavatsız ve alaycı tabiatı, dikine doğru sözleri, ĢaĢırtıcı 

sabırsızlığı ve birçoklarını kendine düĢman etmiĢti. Özellikle Babıali çevresinde 

tek dostu yoktu. Genellikle gazetecilerden nefret eder, edebiyatçı geçinen bir alay 

imza sahibine sinek kadar kıymet vermezdi. Bununla beraber birçok sevdiği ve 

hürmet ettiği kimseler de vardı.” (s. 212) 

Oğlu Ġffet‟in Neslihan‟a tutulduğunu fark etmeyen Ģair, bu aĢka karĢılık 

bulamadığı için kendini asan oğlunun ölümüyle sarsılır. Fakat bu ölümden hiçbir 

vakit Neslihan‟ı sorumlu tutmaz. 

Gazanfer Saip Bey (Pervâne, 1955), Ģairdir. KarĢımıza ilk olarak “Ruh 

Gurbetinde” romanında çıkmıĢtır. Orada kendisi hakkında verdiğimiz detaylı 

bilgiyi, burada aynı Ģekilde tekrarlamaya lüzum görmüyoruz. 

4. Çocuk 

Peyami (Hıçkırık, 1938), Kenan‟la Handan‟ın sekiz aylık oğullarıdır. 

Haluk’un oğlu (Günah Bende Mi?, 1939), Haluk‟la Lizet‟in oğludur. 

ġerif‟i öz babası bilmektedir. 
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Erol (Samanyolu, 1941), Namık ve Zülal‟in oğludur. SarıĢın, sevimli ve 

hareketli olarak tasvir edilir. 

1. Çocuk (Samanyolu, 1941),  Nejat‟ı, Zülal‟in beklediği eve götüren 

çocuktur. 

2. Çocuk (Samanyolu, 1941),  Namık‟ın mektubunu Nejat‟a getiren 

çocuktur. 

Funda (Funda, 1941), Vedat‟la Fehiman‟ın oğullarıdır. Ġki yaĢından bu 

yana, annesiyle babasının aynı evde küs yaĢamaları sebebiyle kederlenmektedir. 

Funda‟nın fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiyi, yazarın anlatımıyla ediniriz:  

“BeĢ yaĢını tamamlayan Funda, kumral saçlarını rüzgarda dalgalandırarak 

babasına koĢtu. Çok sevimli ve güzel bir çocuk olmuĢtu. 

Vedat onu kollarından tutarak kendine çekti. Yüzünü yüzüne yaklaĢtırarak 

uzun uzun gözlerine baktı. Bu gözler, iri zeytin tanesi gibi duruyordu.” (s. 126) 

Funda, babasının hep düĢünceli oluĢuna ve annesinin de geceleri gizli gizli 

ağlamasına üzülmektedir. Babasının, annesinin ne yaptığı hakkında ondan 

malumat almaya çalıĢmasına bir çocuk saflığıyla cevap vermekte, neden 

konuĢmadıkları sorusuna yanıt aramaktadır. 

Sonunda, annesiyle babasının barıĢması en çok onu mutlu etmiĢtir.  

“Çocuk bu anın saadetini büyük bir adam gibi idrak ediyordu.  

Küçük kollarından birini annesinin, birini babasının boynuna sararak:  

-Anneciğim, babacığım... Sizi çok seviyorum... Siz de beni öyle, ayrı değil, 

bir sevin, diye yalvardı. 

Bu sözler, ikisinin de gözlerinden yeniden yaĢ getirmiĢti. Çocuğun taze 

yanaklarını iki yandan öperek: 

-Hep bir seveceğiz... Bir arada seveceğiz... Hiç ayrılmayacağız yavrum!.. 

diye teminat verdiler.” (s. 144) 

Reha (Gelinlik Kız, 1943), Feyza‟nın yeğenidir. Yaramaz olduğu kadar 

sevimli bir çocuktur. 

Hüseyin (Aşka Tövbe, 1945), ġehbal için arabayı durdurup onun Göbel‟e 

gitmesini sağlayan on dört, on beĢ yaĢlarında bir çocuktur. 
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Arslan (Uykusuz Geceler, 1945), Cemile‟nin kaynının oğludur. Ercüment 

onu ilk olarak, Cemile‟nin oğlu sanmıĢtır. 

Kambur Oğlan (Aşk Rüyası, 1949), Bülent‟in apartman görevlisinin 

oğludur. 

Ġzzettin (Ruh Gurbetinde, 1953), Nazlı‟nın bebeğidir. 

Peyami, Kenan‟la Handan‟ın oğludur. 

Cem (Aşk Bekliyor, 1959), on iki yaĢında bir çocuktur. Ġlkokulun son 

sınıfına devam etmektedir. Babasıyla ve ona oldukça kötü davranan üvey 

annesiyle birlikte, bakımsız bir evde yaĢamaktadır. 

Etrafında kimsenin olmadığı zamanlarda derin düĢüncelere dalan Cem, 

sıklıkla annesini hatırlamaktadır. Annesi Müjgan, paĢa babasının karĢı çıkmasına 

rağmen Hamit‟e gönlünü kaptırdığı için; evden kaçarak Hamit‟le kıt kanaat bir 

yaĢam sürmeye mahkum olmuĢtur. Hamit bir tanıdık vasıtasıyla maden Ģirketinin 

muhasebesinde çalıĢmaya baĢladığında, Cem doğmuĢtur. Vaziyetleri iĢi nedeniyle 

biraz olsun düzelse de, Hamit‟in kumar tutkusu onları yeniden sefalete 

sürüklemiĢtir. ĠĢinden atılarak ocaklarda çalıĢmaya baĢlayan Hamit, ailesiyle 

beraber amele mahallesine taĢınmıĢtır. Bir zaman bu duruma sabreden annesi, 

nihayet acıdan ve bakımsızlıktan hayata oğlunun yanında gözlerini yummuĢtur.  

Cem‟in üvey annesi olan Hasna, Rüstem adındaki akrabasıyla yakın bir 

münasebet kurmuĢtur. GeçmiĢte bir iliĢki yaĢadıkları babası Hamit tarafından 

bilindiği için, Rüstem‟i evine sokmamaktadır. 

Cem, o sabah komĢuları Gülizar Kadın‟ın evine gitmiĢtir. Çocuğun “nefes 

alabildiği”, sığınabildiği tek yer, bebeğiyle yaĢayan Gülizar Kadın‟ın evidir. 

Hasna bu durumu çekemez. Döner dönmez Cem‟i dövmeye baĢlar. Cem‟in babası 

ise her zamanki gibi alkolün etkisinde olduğu için, Hasna‟ya sadece söylenmekle 

yetinmektedir. 

“Cem yediği dayağın acısına gık bile demeden dayanırken, öte yanda 

Hamit, sarhoĢ kafasını silkeliyor ve homur homur boyuna:  

-Hasna yapma... Hasna etme! deyip duruyordu.” (s. 12) 

Hasna‟ya birtakım vaatlerde bulunarak onu sakinleĢtiren Hamit, baĢ baĢa 

kaldıkları vakit oğlunun da gönlünü almaya çalıĢır. Fakat oğluna sunduğu vaatler 
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havada kalır. Zaten sınıf birincisi olan ve okulu bitirmesine az kalan oğluna 

verdiği çanta, kitap sözü Cem tarafından ciddiye alınmaz. 

“...Cem artık ona inanmıyordu. Ona karĢı olan bütün inancını kaybetmiĢti. 

Kendisini o kadar çok aldatan, hiçbir vaadini tutmayan, hatta uğradığı 

haksızlıklara ve zulümlere karĢı bile kayıtsız kalan, onu koruyamayan bir babaya 

nasıl inanabilirdi? Onun Ģu değersiz kadın karĢısındaki aczi, o kadına böylesine 

yeniliĢi Cem‟i adeta tiksindiriyordu.” (s. 14) 

Cem‟in çilesi bununla da sınırlı değildir. Okuluna her gidip geldiğinde, 

etrafındaki çocukların sözlü tacizlerine maruz kalmaktadır. Babasının 

sarhoĢluğunu, üvey annesinin gençliğini, kitaplarının olmayıĢını dillerine dolayan 

çocuklar, acımasızca ona hakaret ederek üzerine taĢ ve toprak yağdırırlar.  

Cem‟in tek arkadaĢı, dostu Sedat‟tır. Babası varlıklı bir doktor olan Sedat, 

Cem‟e elini uzatmıĢtır. Onunla kitaplarını paylaĢmıĢ, devamlı yanında olmuĢ, 

gözünü bazı hususlar hakkında açmak istemiĢtir. En baĢta üvey annesinin 

süslenip püslenip kocası evde yokken nereye gittiğinin araĢtırılması gerektiğini 

söyleyerek, arkadaĢını uyarmıĢtır. Zira Hamit yakın zamanda Hasna‟yı bir düğüne 

götürecektir. Sedat, Hasna‟nın eski belalısı ve akrabası olan Rüstem‟in de o 

düğüne geleceğini ve Hamit‟e Hasna yüzünden bilendiğini biliyordur. Çocuk, 

Cem‟in babasının baĢının belaya girmesini istememektedir. 

Cem, arkadaĢının onu üzmemek için asıl haberi sona sakladığını fark eder. 

Sedat, babasının Ġstanbul‟da özel bir klinikle anlaĢtığını ve baĢhekim olarak orada 

çalıĢacağını, dolayısıyla Ġstanbul‟a gideceklerini söyler. Sözlerini takiben, tüm 

kitaplarını Cem‟e verir. Cem, çekinerek sorduğu bir sorunun akabinde, kendisini 

yaralayacak bir cevaba denk geleceğinin farkında değildir: 

“-Sen Ġstanbul‟da hangi okula gideceksin?.. 

-Tabii bir orta okula... Sana yazarım. 

-ġey.. daha sonra? 

-Daha sonra mı?.. Liseye ve üniversiteye gideceğim tabii... 

-Yani... ne olmak istiyorsun büyüdüğün zaman? 

Sedat gülümsedi: 
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-Doktor olmak... Babam gibi... 

Cem bu cevabı mahzun bir sükutla karĢıladı. Kendisi ne olacaktı? Babası 

gibi mi o da? (s. 18-19) 

Düğün gecesi, Sedat‟ın Cem‟i önceden uyardığı husustaki hadise 

gerçekleĢir. Rüstem‟in bütün gece Hasna‟ya bakarak aldığı alkolün 

etkisindeyken, onunla dans etmek istemesi Hamit‟i çileden çıkarır. Aralarında 

kıyasıya bir dövüĢ baĢlar. Bu arbede, Rüstem‟in Hamit‟i bıçaklayarak öldürmesi 

sonucunda son bulur. 

Cem, babasının ölümünden sonra evlerine baĢ sağlığına gelen misafirlere 

üvey annesinin onu var gücüyle kötülediğini görünce ĢaĢkınlığını gizleyemez. 

Hasna, Hamit‟in ölümünün faturasını hiçbir alakası olmadığı halde onun oğluna 

kesmiĢtir. Misafirler de Hasna‟ya, Cem‟i evden göndermesi yönünde acımadan 

akıl vermekten çekinmezler. Sadece Gülizar Kadın, Cem‟in bu Ģekilde 

hırpalanmasına karĢı çıkar. O da Hasna‟dan ağzının payını sert bir Ģekilde alır. 

Hasna, Cem‟le Gülizar Kadın‟ı evinden en ağır sözleri sarf ederek kovar.  

Gülizar Kadın, Cem‟i evine götürür. Cem, belki de uzun zaman sonra 

ağlamaya baĢlar. Aklından birbiri ardına geçen düĢünceler onu yeise 

sürüklüyordur: 

“Babası sarhoĢun, pısırığın biriydi ama, Cem‟in üzerinde bir kanattı ne de 

olsa!.. Onun koruyucusu idi... Onu okula gönderen, yerine göre müdafaa eden, iyi 

kötü giydirip besleyen hep o idi... Vakit vakit sopaya tükürür, vurunca da Allah 

yarattı demezdi ama, yine de onun babasıydı... Ve Cem bilirdi, bütün o 

yaptıklarını o kötü kadının teĢvikiyle yapardı hep.. Evet, Ģimdi hayatta kimseciği, 

hiç kimseciği kalmamıĢtı.. Yapayalnızdı...” (s. 27) 

Cem bu düĢüncelerin etkisindeyken, muhtar; yanına gelmesi için ona haber 

yollatır. Muhtar, Cem‟in rahmetli annesinin akrabası olan HurĢit Bey‟e bir 

mektup yazmıĢtır. Cem‟i yanına alması için ona ricada bulunmuĢtur. HurĢit 

Bey‟den gelen cevap müsbettir. En kısa zamanda Cem‟in yanına gönderilmesini 

talep etmektedir. Cem, annesiyle babasının mezarlarını ziyaret  ettikten sonra; 

muhtarın gözetiminde trene binerek, Ġstanbul‟a doğru yola çıkar.  

Cem trenden indiğinde onu HurĢit‟in hem Ģoförü, hem de bahçıvanı olan 

ġaban almaya gelir. Cem, ġaban‟dan HurĢit‟in tam da bugün düğününün olacağı 
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haberini alır. ġaban, HurĢit‟in otuzlu yaĢlarının sonunda olmasına rağmen; gelin 

hanımın henüz on beĢinde olduğunu söyler. 

Nihayet güzel bir bahçe içindeki bir villaya ayak basarlar. Davetlilerin ve 

ortamın Ģıklığı, evin güzelliği, insanların güler yüzü Cem‟e bambaĢka bir diyarda 

yaĢıyormuĢ hissiyatını vermektedir. 

“Cem afal afal etrafına bakınıyordu. Bu evde mi oturacaktı?.. Burası tıpkı, 

resimlerini kartpostallarda görmüĢ olduğu saraylara benziyordu. Bütün bu Ģeylere 

inanmak mümkün değildi. 

Fakat bu düĢüncelerin yanısıra içinde bir kurt da vardı. Bu kurt içini kaç 

günden beri durup dinlenmeden kemiriyordu. Acaba babalığı olacak HurĢit eniĢte 

nasıl bir adamdı?.. Ondan neden böyle korkuyordu sanki?.. Sonra, eve yeni bir 

hanım gelmesi de ayrı bir meseleydi!.. Bu hanım Cem‟i nasıl karĢılayacaktı?.. 

Onu isteyecek miydi bakalım?.. Yoksa, babasıyla evlenen Hasna‟nın yaptığı gibi, 

hemencecik Cem‟e düĢman mı kesilecekti?.. Baba evinde öylesine hırpalanıp hor 

hakir olan Cem, bu el evinde el üstünde tutulacağını nasıl umabilirdi?” (s. 35 -36) 

Cem‟le ġaban, HurĢit‟in kütüphanesinden içeriye beraberce girdiklerinde, 

HurĢit‟i telefonla konuĢurken bulurlar. GörüĢmesi bittiğinde, Cem‟i oldukça 

güzel karĢılar. Ona iyi bir baba olmaya çalıĢacağını, onun da kendisine hayırlı bir 

evlat olacağını ümit ettiğini söyleyerek, Cem‟i evin dadısına emanet eder. Dadı, 

Cem‟e gelin hanımın iki yaĢındaki kız kardeĢi Müjde ile aynı odada kalacağını 

söyler. 

Cem, yıkanıp paklandıktan sonra salona iner. Düğün marĢı ile beraber, 

gelinle damat geniĢ merdivenlerden inmektedir. Ne olduysa, bundan sonra olur. 

“Cem birden öylesine afallamıĢ, öylesine ĢaĢırmıĢtı ki! Tarifsiz bir 

hayranlıkla büyüyen gözleri, gördüğüne bir türlü inanamıyordu. Çünkü, hiç böyle 

bir güzellik görmemiĢti hayatta! Yoksa bir hayal miydi bu? 

Çırpmak için kaldırdığı elleri öylece havada kalmıĢtı. Bakıyor, bakıyor; hep 

öyle hayran hayran, afal afal bakıyordu.” (s. 40) 

Cem, Canan‟dan oldukça etkilenmiĢtir. Bunu kimseye belli etmemeye 

çalıĢmakta zorlanmaktadır. Ona hayran hayran bakmakta, bir peri ile temasta 

olduğunu tasavvur etmektedir. 
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HurĢit‟le Canan‟ın dinlenmek üzere bir kıyıya çekildikleri vakit, orada 

bulunan Cem‟i gören Canan onu hemen yanına çağırır. Canan, özenle seçtiği 

upuzun bir gelin telini ona hediye eder. HurĢit, Cem‟den daha önce Canan‟a 

bahsetmiĢtir. Canan, Cem‟e ilgiyle bakmaktadır: 

“-Seni öyle merak ediyordum ki Cem!.. dedi. Ne zaman geldin?  

-Bugün, akĢam üzeri.. 

-Hiç haberim olmadı. Bütün gece neredeydin?.. 

-Buradaydım... 

-Niçin ben seni hiç görmedim?. 

-Ben sizi hep gördüm ama...” (s. 42) 

Canan, Cem‟in sözleri üzerine bir kahkaha atar. Onunla o kadar candan 

ilgileniyor, o derece içten davranıyordur ki; hayatında Ģimdiye dek kimseden 

böyle bir ilgi görmemiĢ olan Cem‟i adeta büyülemiĢtir. 

Ertesi gün huzur içinde uyanan Cem, Müjde ile ilgilenen dadıyı görünce 

gülümser. Kahvaltıdan itibaren tüm çalıĢanlarla kaynaĢan Cem, kendini Ģanslı 

addetmektedir. Bu arada evin çalıĢanlarından olan Dilber, Canan hakkında 

herkese bilgi vermeye giriĢmiĢtir. Cem, böylece Canan‟ın kimsesiz olduğunu, kız 

kardeĢi Müjde ile beraber uzak bir akrabalarının yanına sığındıkları vakit; 

HurĢit‟in, Canan‟a talip olduğunu, Canan‟ın da bu izdivaca sıcak baktığını 

öğrenmiĢtir. 

HurĢit bu arada, Cem‟e ilk gün söylediği gibi gerçekten onu bir baba gibi 

koruyup kollamaktadır. Cem‟i bir toz beziyle sigara masalarını sildiğini gördüğü 

vakit çok kızmıĢ, onu hemen sorguya çekmiĢtir. 

“-Cem, diye seslendi. Orada ne yapıyorsun sen? 

-ġey... ġu camların tozlarını alıyorum efendim! 

HurĢit Bey‟in sesi birden sertleĢti: 

-Bu iĢi yapmanı sana kim söyledi? 

-Hiç kimse efendim... 

-Bu iĢi yapmakla vazifeli olanlar nerede? 
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Ġkisi salondan, biri kütüphaneden üç kadın fırladılar. HurĢit Bey daha sert 

bir sesle: 

-Cem bu evde hizmetkar değil, evin oğludur!.. dedi. Bunu hepiniz öğrenin..” 

(s. 49) 

Cem, eniĢtesinin bu çıkıĢından sonra onun lafını ikiletmez. 

Canan‟ın HurĢit‟le seyahate çıkarken Cem‟e Müjde‟yi emanet etmesi, 

Cem‟i çok duygulandırır. Ona gözü gibi bakacağına dair Canan‟a söz verir. 

Canan‟ın seyahate çıkacak olması onu bir yandan üzmüĢ, bir yandan  da günlük 

kıyafetlerinin içinde onun da hemen hemen bir çocuk olduğunu fark etmek Cem‟i 

ĢaĢırtmıĢtır. 

EniĢtesi ile Canan evden ayrılalı üç hafta olmuĢtur. Bir gün, fabrikatör 

Sadık Bey oğluyla beraber evlerine çıkagelir. Sadık Bey‟in dadıyla sohbet 

ederken ulu orta sarf ettiği sözler, yenilir yutulur cinsten değildir. Canan‟ın güzel 

ve genç olmaktan baĢka bir meziyeti olmadığını, HurĢit‟in tanımadığı halde sırf 

akrabası diye Cem‟i evine aldığını, kendisinin de öksüz ve yetim akrabaları 

olduğu halde asla bu çocukları evine almaya yanaĢmadığını, iyilikten her zaman 

maraz doğduğunu ve HurĢit‟in de çok bir zaman geçmeden piĢman olacağını 

söylemektedir. 

Sadık Bey evden ayrıldığında, dadı Cem‟i arar. Onun üzgün olduğunu fark 

ederek, gönlünü almaya uğraĢır. Sadece ikisi değil, o lafları duyan Dilber de 

oldukça üzgündür. Bu olayı takip eden günlerde daha da sessizleĢip içine kapanan 

Cem‟i neĢelendirip açabilen tek kiĢi ġaban olur. 

EniĢtesi ile Canan‟ın seyahatten dönmeleri, Cem‟i mutlu eder. Canan da 

hem kardeĢini, hem de Cem‟i gördüğü için çok mutludur. Evde ona akran olan tek 

kiĢi Cem‟dir. Kocasıyla aralarındaki yaĢ farkından ötürü onunla fazla bir Ģey 

paylaĢamamaktadır. 

Cem‟le Canan, birbirlerinden ayrılmaz olmuĢlardır. Her zaman baĢ baĢa 

değillerse bile, beraber devamlı bir etkinlik icat etmektedirler. Piknik, lunapark 

gezileri, uzun yürüyüĢler onlara keyif vermekte; bir gezinin bitiminde baĢka bir 

geziyi planlamaktadırlar. HurĢit Bey, Cem‟i Saint Joseph‟e yatılı olarak vermiĢ; 

bu defa da gezilerini hafta sonuna kaydırmıĢlardır. 
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Bir gün, çıktıkları bir yürüyüĢte koruluğun diğer ucunda bir dağ evi 

keĢfederler. HurĢit‟in evde olmadığı bir gün, o evi yakından görmeye giderler. 

Ġçeride yaĢlı bir adamcağız ile karĢılaĢırlar. Bu adamcağız onları evlerine buyur 

ederek, dostları ve sevdikleri tarafından terk edilmiĢ bir ihtiyardan baĢkası 

olmadığını söyler. Cem, bir zamanlar öğretmenlik yaptığını, bir sürü öğrenci 

yetiĢtirdiğini, Ģimdi ise kimsesi olmadığını söyleyen bu adam için üzülmüĢtür. 

Fakat üzüleceği baĢka bir hadise daha sıradadır. 

HurĢit eve erken gelmiĢ, geldiği vakit Canan‟la Cem‟i evde bulamayınca 

sinirlenmiĢ, eve geldiklerinde ikisini de sorguya çekmiĢtir. Canan‟ı HurĢit‟in 

hıĢmından korumak için uzaklara gitmedikleri konusunda eniĢtesine yalan 

söyleyen Cem,  Sadık Bey‟in Ģoförünün onları görüp bu durumu HurĢit‟e 

yetiĢtirdiğinden habersizdir. Sorusunu birkaç defa tekrar eden HurĢit, sonunda 

Cem‟e kuvvetli bir tokat indirir. Fakat çocuk bunu bir mesele haline getirmez.  

“...Yanağında Ģaklayan bu müthiĢ tokadın ateĢi gözlerinden çıktı, ama, bunu 

Canan‟ın yüzünden yediği için hiç acısını duymadı...” (s. 73) 

Tarık (Dert Bende, 1973), Tarık ve Süreyya‟nın oğludur. Henüz bebekken 

teyzesine verilmiĢ; büyürken teyzesini annesi, eniĢtesini de babası bilmiĢtir. 

Kumral saçlı, mavi gözlü tatlı bir çocuktur. 

Tarık beĢ yaĢındayken ailesinin Ġstanbul‟a yaptıkları seyahatte, teyzesi 

olarak bildiği annesiyle tanıĢır. Süreyya‟nın onu gördüğünde hüngür hüngür 

ağlamasına bir anlam veremediği için, ondan çekinir. Fatma‟nın teyzesini sev ip 

sevmediği yönündeki sorusuna da anlamlı bir yanıt veremez. 

Tarık bir gün Süreyya‟yı ağlarken görür. Ona bir çocuğu olsaydı, belki de 

bu kadar ağlamayacağını söyler. Süreyya da ona çok benzeyen bir oğlu olduğunu 

söyler. 

“Tarık meraklanmıĢtı: 

-ġimdi nerede o?... 

Genç kadın çocuğun yanağını okĢadı: 

-Hem çok uzaklarda, hem de dokunacak kadar yakınımda... 

Bu cevaptan sonra Tarık bir Ģey anlayamadı. Gülümsedi sadece... Sonra 

yine merakla sordu: 
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-Ama o Ģimdi burada olsaydı, beni bu kadar çok sevmezdin sen,  değil mi? 

-Ben seni her zaman çok sevdim... Her zaman çok severim yavrum...” (s. 

115) 

Tarık, annesinin isteğini kırmayarak birkaç gün için teyzesinde kalmaya 

karar verir.  O akĢam Tarık ve Süreyya oldukça güzel vakit geçirirler. Fakat gece 

hava bozup, ĢimĢekler çakmaya baĢlayınca Tarık annesine seslenerek ağlar. 

Süreyya‟ya yalvararak onu annesine götürmesini ister. Ġsteğini yerine getireceğini 

söyleyen Süreyya‟ya, bir an evvel sabah olması için dua ettiğini belirtir.  

Aradan on iki yıl geçmiĢtir. Tarık‟ın ailesi, Türkiye‟ye kesin dönüĢ 

yapmaya karar verir. Tarık, havaalanında teyzesini gördüğüne çok mutlu 

olmuĢtur. Süreyya da ona bakarken gözlerine inanamamaktadır. 

“Ġnanılır Ģey miydi bu? Nasıl da boy atmıĢ, böylesine geliĢmiĢti o küçük 

Tarık‟ı?... Koskoca erkek olmuĢtu adeta!... Evet, evet... Tam on yedi yaĢında idi 

bu güzel delikanlı!... 

-Benim evladım... Hayatım... Sevgili yavrum... 

Süreyya hayranlıkla bakıyordu oğluna... ġaĢkın, umutlu ve adeta çılgın bir 

halde idi... 

-Teyzeciğim ne kadar genç ve güzelsin!... Resimlerin sana hiç benzemiyor... 

Ne mutluyum bilsen sana kavuĢtuğuma!...” (s. 127) 

Mutlu geçirdikleri günden sonra, o gece yarısı, Tarık; Süreyya‟nın 

ağladığını görür. Onun elindeki fotoğrafı görünce ĢaĢkınlığını gizleyemez. Tarık, 

babasının fotoğrafını ilk kez görmüĢtür. Süreyya‟ya bu konuda ısrarcı olmayan 

sorular sorduktan sonra, ertesi gün evine döner. 

Tarık o gece belli etmeden fotoğrafı almıĢ, annesini bu benzerlik konusunda 

sorguya çekmiĢtir. Tarık‟ın gerçeği öğrendiğini, Fatma‟nın Süreyya‟ya koĢarak 

gelip olan biteni anlatması sırasında öğreniriz: 

“-...Bu resmi senin haberin olmadan dolaptan aĢırmıĢ... Bana getirdi: “Bu 

adam kim? Neden bu kadar bana benziyor?” diye tutturdu... Onu teskine çalıĢtım; 

avutmaya, aldatmaya uğraĢtım... Fakat meram anlatamadım bir türlü... Kafasına 

bir burgu girmiĢti... Eğer ben gerçeği söylemezsem baĢkalarından öğreneceğini 

bildirdi. Bunun üzerine ben de ona her Ģeyi anlatmak zorunda kaldım...” (s. 132)  
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Fatma, bu gerçeği çok uzatmadan anlatmasının sebebinin; Subay Tarık‟la 

aralarında bir münasebet geçtiğine dair oğlunun yanlıĢ bir düĢünceye kapılmasını 

istememesi olduğunu söyler. 

Tarık, kısa bir zaman sonra yalıya gelir. Heyecanlı ve mutludur:  

“-Anneciğim, dedi. Her Ģeyi öğrendim ben... Biliyorum artık... O kadar, o 

kadar mutluyum ki!... 

-Benim biricik, sevgili yavrum... Yalnız bu sır üçümüzün arasında kalsın! 

Bunu unutma e mi?... 

Çocuk büyük bir adam gururuyla: 

-Bana güvenebilirsin anneciğim!... diye baĢını salladı. Bu sözü Fatma 

anneme de verdim ben...” (s.135) 

Tarık böylelikle, yalının büyük salonunda yapılacak olan “Anneler Günü” 

töreninden evvel, annesine en büyük hediyeyi vermiĢ olur. 

Küçük yaĢtan itibaren ailesini öz ailesi bilen Tarık, gerçeği öğrendikten 

sonra da onları kırmamıĢtır. Artık iki annesi vardır ve onları sevip saymaya 

devam etmiĢtir. Saygılı ve canayakın olduğunu gözlemlediğimiz genç adam, 

büyük bir olgunlukla Süreyya‟ya hediyesini takdim edip, annesi olarak bildiği 

Fatma‟nın gönlünü almayı da unutmamıĢtır. 

Cankurt-Korkut, (Aşk Fısıltıları, 1983), Avukat Akif ġahin‟in oğullarıdır. 
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III. MESLEKLERĠNE GÖRE ERKEK KAHRAMANLAR 

A. Kamusal Alanlarda ÇalıĢan Erkekler 

1. Doktor 

Doktor Afif Bey (Hıçkırık, 1938), Ġlhami‟nin arkadaĢıdır. Ġlhami‟nin görevi 

sebebiyle Ģehir dıĢında olduğu vakitlerde, Nalan‟la o ilgilenmiĢtir. 

Doktor Hüsnü Bey (Yeşil Işıklar, 1941), Sahir‟in doktorudur. Sahir‟in 

hastanedeki sürecinden sonra evine onu kontrol etmeye gittiğinde, ona bir Ģeyler 

söylemek istediği halde kelimelerini bir türlü seçemediğine Ģahit oluruz. Daha 

sonra baklayı ağzından çıkarır. Yanında getirdiği gazetede, Sina‟nın gösteriĢli 

düğün gecesinden bir fotoğraf basılmıĢtır. 

“-Görüyorsun ki bir gerçek yavrucuğum... Kendini aldatma... Bir hayale 

kapılmıĢsın sen... 

-Ah... Onu zorla razı etmiĢlerdir!... 

-Böyle Ģey zorla olur mu hiç?... Üzülme... Hakkında hayırlısı böyleymiĢ!... 

BoĢuna baĢını onca derde sokmuĢsun!... (s. 50) 

Hüsnü Bey‟in, Sahir‟in iyiliği için uğraĢtığını görmemiz mümkündür.  

Doktor Muhlis (Gelinlik Kız, 1943),  Cavidan‟ın psikiyatrist olan eĢidir. 

Doktor ġuayıp (Balayı, 1945), Tevhit‟in en samimi dostudur. Ona daima 

yardımcı olmuĢ, onun en zor zamanlarını atlatmasında faydası dokunmuĢtur.  

ġuayıp, Tevhit‟e; Armağan‟a öz babası olmadığını bir an evvel söylemesi 

hususunda baskı yapmaktadır. Tevhit‟in buna yanaĢmadığını bildiği halde, onu 

ikna çabalarından vazgeçmez. Zira onun Armağan‟a ilgi duyduğunun farkındadır. 

Ne var ki, sonrasında Tevhit‟i baĢka bir hususta iknaya çalıĢacağından 

habersizdir. 

Motorda sabahladıkları gece, ġuayıp‟ın, kamarada sızmıĢ bir vaziyette yatan 

Armağan‟ın kapısında sesli düĢündüğüne tanık oluruz: 



378 

“-Hey Allah‟ım sen bilirsin! diyordu. Dünyada bu Tevhit kadar bir budala 

daha görmedim... Avucunun içindeki saadeti göz göre göre kaçıracak... Bu narin 

kuĢu Ģu atmacalardan birine kaptıracak... Damarlarındaki o ateĢle bu derece 

soğukkanlı olmak doğrusu ĢaĢılacak Ģey... Ben onun yerinde olsam Ģimdiye kadar 

yüz kere patlak verirdim... (s. 40) 

Armağan‟ın, baĢına kamarada gelen elim hadisenin failini aradığını 

bilmeyen ġuayıp, genç kadının ani ziyaretiyle irkilir. Her Ģeyden habersiz, çok 

üzgün olduğunu söyleyen Armağan‟ın kederini paylaĢtığını söyler. Tevhit‟in ona 

nihayet gerçekleri anlattığını sanmıĢtır. Fakat Armağan bunu yanlıĢ anlayarak, 

ona tecavüz ettiği için onun üzgün olduğunu söylediğini sanmıĢtır. 

“-Ak saçlarınızdan utanmadınız mı?.. diye hakaretle sordu. Sizi herkese 

rezil edeceğim.. “Babamın en yakın dostu, ailenin hemen hemen bir uzvu olan bu 

adam, dünyada eĢi bulunmayan bir alçaktır!” diye haykıracağım... 

Doktor donmuĢ bir halde ona bakıyordu. Gözleri büyük bir hayretle 

açılmıĢtı. Dudağını bükerek: 

-Sen Ģuurunu kaybetmiĢsin vah zavallı çocuk.. dedi. 

Armağan ise uzak bir noktaya bakarak ve mendilini ısırarak: 

Beni bu sarhoĢlara emanet ettiğin için seni hiç affetmeyeceğim baba!.. diye 

söyleniyordu. 

Bu sözler doktorun yüzündeki gergin hatları birdenbire gevĢetmiĢti. 

Armağanla aynı Ģeyi tartıĢmadıklarını bir anda anladı. Ġyi ki daha ileri gitmemiĢ, 

bahsini müphem bırakmıĢtı. Yoksa bilmeyerek ne büyük bir halt yiyecekti!..  

Peki, kendi anladığı gibi  değilse Armağan‟ın nesi vardı?” (s. 67-68) 

ġuayıp, lafı hemen çevirerek onun Ġstanbul‟a gelip düzeninin 

bozulmasından ötürü ne kadar bedbaht olduğunu fark edip, onun bu üzüntüsünü 

paylaĢmak istediği için o Ģekilde konuĢtuğunu söyler. Armağan, onunla uzun 

uzun konuĢan doktorun suçsuz olduğunu fark ettikten sonra, az evvel sarf ettiği 

çirkin kelimeler için ondan özür diler. BaĢına geleni onunla paylaĢtıktan sonra, 

ona bunu yapan kiĢiyi aradığını söyler. Doktor, Armağan‟a bunu yapanın Tevh it 

olduğunu anlamıĢ, bu düĢüncesini Armağan‟la pek tabii paylaĢmamıĢtır.  
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ġuayıp, Tevhit‟le yüz yüze geldiğinde onunla oldukça ağır konuĢur. 

Tevhit‟in hatasının farkında olduğunu söylemesi onu bu hususta yumuĢatmaz.  

ġuayıp her ne kadar Tevhit‟e yıllardan beri kızsa da, gerçekleri söylemesi 

hususunda ona ısrar etse de, onunla kafa kafaya verip kirli planlarını uygulamaya 

koymasında ondan yardımını esirgememiĢtir. ArkadaĢına arka çıkmaması gereken 

bir noktada, genç bir kadını sözle aldatmıĢtır. Bu sebeple, Armağan‟ın bedbaht 

olmasına neden olmuĢtur. 

Bolivyalı Doktor (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946),  Ferhat‟ın hapsedildiği 

adada bir müddet yaĢayan, bir süre anı defteri tuttuktan sonra hayatını kaybeden 

kiĢidir. 

Hüsrev Çeliker (O Gün Gelecek Mi?, 1948), Jerfi‟nin arkadaĢıdır. 

Doktordur. Jerfi‟ye, Nemide‟nin son durumunu aktararak onu teselli eden kiĢidir.  

Hüsamettin Bey (Posta Güvercini, 1950), Rahmi‟nin annesi fenalaĢtığında; 

annesinin götürüldüğü doktordur. 

Saip ġamil (Posta Güvercini, 1950),  ġahizer‟in götürüldüğü doktordur. 

Doktor Murtaza (Ruh Gurbetinde, 1953), Âkil‟in aracılığıyla ġirzat‟ın 

tedavisini üstlenen kiĢidir. FahiĢ ücretler almasına rağmen, ġirzat‟ı 

iyileĢtirememiĢtir. Sonrasında, Gazanfer Saip Neslihan ile konuĢtuğunda onun 

Âkil ile insanları dolandırdığını öğreniriz. 

Doktor (Ruh Gurbetinde, 1953), Neslihan‟a yatıp dinlenmesi gerektiğini 

söyleyen Ģahıstır. 

Doktor Necip (Pervâne, 1955), aile dostudur. Cilt hastalıkları uzmanıdır. 

Yazdığı isimsiz mektuplar, aileyi ve ailenin etrafındakileri birbirine düĢürmüĢtür. 

Op. Kemalettin Bey (Pervâne, 1955), Melek‟in operasyonunu 

gerçekleĢtiren hekimdir. 

Belçikalı doktor (Pervâne, 1955), Galip Bey‟e Bursa‟daki çiftliği satan 

kimsedir. 

Prof. ġerafettin Bey (Son Hıçkırık, 1956), Kenan‟la Nalan‟ın aile dostudur. 

Süfyan‟ın foyasını düğünde ortaya çıkaran kiĢilerden biridir. 
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Dr. Afif Bey (Son Hıçkırık, 1956), Ġlhami‟nin arkadaĢı ve Kenan‟la 

Nalan‟ın aile dostudur. Nalan‟ın öldüğünü gözleriyle gördüğü için, onun yıllar 

sonra çıkagelmesine inanamaz. 

Adnan (Kırık Hayat, 1957), Suna‟ya aĢık olan doktordur. 

Prof. Fehamettin Bey (Kırık Hayat, 1957), Sinan‟ın bulunduğu 

hastanedeki doktordur. 

2. Asker 

Kolağası Haydar Efendi (Hıçkırık, 1938), Zeynep‟in amcasıdır. Kenan‟ın 

Zeynep‟i boĢayıp, ardından onun Rıdvan ile evlenmesine vesile olduğu için 

Kenan‟a hiddetlenmiĢtir. Üstelik yanında elli kiĢilik bir kalabalığı toplayarak 

gelmiĢtir. Olanı biteni anlatan Kenan‟ın savunmasını dikkate almayarak, ona 

küfürlerle karĢılık verir. 

“...Yakama sarılıp beni sarsarak: 

-Riyakar edepsiz herif!... Uydurduğun masala herkesi inandırmak mı 

istiyorsun? diye haykırmağa baĢladı. 

Sert bir hareketle onu ittim. Yüksek sesle: 

-Kendine gel efendi, dedim, ağzını bozduğun adam bir tulumbacı değil, 

Ģerefini muhafaza etmesini bil!...” (s. 105) 

Kenan‟ı haklı bulan kalabalık ve Kenan‟ın da kendini iyi bir Ģekilde 

müdafaa edebilmesinin sayesinde, olay kapanıp gitmiĢtir. 

Kolağası Haydar Efendi ile, romanın devamında bir daha karĢılaĢmayız. 

Sırrı PaĢa (Hıçkırık, 1938), Kenan‟ın (K...) taki paĢasıdır. Kenan‟ı evliliğe 

ikna etmek için ona onca dil dökmüĢ, nasihatler vermiĢtir.  Kenan, bu izdivaca 

biraz da Sırrı PaĢa‟nın ısrarı sonucunda razı olmuĢtur. 

Sırrı PaĢa‟nın, Kenan‟ın bozduğu evlilikten sonra Nalan‟ın yanına gitmek 

için izin istemesine bozulmadığını görürüz. Bu davranıĢının altında da Kenan‟ı 

pek sevmesi ve sadece onun mutlu olmasını istemesi yatmaktadır. 

Rus ÇavuĢ (Günah Bende Mi?, 1939), esir Türk askerlerini hamama 

götürüp onlara sert bir dille soyunmalarını söyleyen, dilini anlamayan bir askeri 
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iĢkence ederek öldüren kimsedir. Haluk‟un onu “haydut kılıklı süngü” olarak 

tanımladığını okuruz. 

Zekeriya Bey (Günah Bende Mi?, 1939),  binbaĢıdır. Haluk‟un bulunduğu 

taburun kumandanıdır. 

Mülazım (Günah Bende Mi?, 1939), Haluk‟tan kalem isteyerek Rusların ilk 

taarruzunun tarihini not eden askerdir. 

Sivaslı Numan (Günah Bende Mi?, 1939), Haluk‟un keĢif kolundan 

arkadaĢıdır. 

Rus BaĢçavuĢ (Günah Bende Mi?, 1939),  Haluk‟un bir daha garnizondan 

ayrılmasına hiçbir Ģekilde izin vermeyeceğini söyleyen askerdir.  

MareĢal dö Güstav Frenoz (Seven Ne Yapmaz, 1940), askerdir. Hüber‟in 

halasının kocasıdır. Feri Gran vefat ettiğini öğrendikten sonra, Hüber‟in yanına 

gelmiĢtir. 

-Oğlum Hüber... Felaketini dün haber aldım. Her Ģeye rağmen sen bizim 

evladımız sayılırsın... Seni alıp götürmeye geldim... Ġstikbaline, tahsiline bizzat 

ben nezaret edeceğim... Karım, yani halan seni çok sevecek, kızım Gabriyel sana 

bir kardeĢ muamelesi yapacaktır... Haydi hazırlan yavrum!...” (s. 30) 

Güstav Frenoz, Hüber‟in asker olmasını istemektedir. Onun kısa zamanda 

üniformayı sırtına geçirmesini sağlar. Frenoz, kızı Gabriyel‟in Hüber‟den 

etkilendiğini bilmemektedir. Hüber‟in Gabriyel‟i istemesine bu sebeple ĢaĢırır. 

Aslında, Gabriyel Hüber‟den etkilendiği için ona, onu babasından istemesini Ģart 

koĢmuĢtur. 

O günden sonra, Hüber‟in notalarla ilgilenmesini kesin olarak yasaklayan 

eniĢtesi; bu konuda onu sertçe uyarır: 

“...Bugünden itibaren ne bir satır yazı, ne de bir tek nota karaladığını 

görmeyeceğim... Piyanoyu da yalnız kızıma çalacaksın... Eğer ihtarımı kulak 

arkası edersen, Ģimdiye kadar teraküm edenlerle beraber bütün eserlerini 

yakarım... Anladın mı?...” (s. 33) 

Güstav Frenoz, aylar sonra bir gün, söylediğini gerçekten uygular. Gizli 

gizli beste yaptığını fark ettiği Hüber‟in tüm kağıtlarını yakar. Bu hareketiyle; 

yeğeninin hem askerlik mesleğinden, hem de kızından ayrılmasına sebep olur.  
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Yıllar sonra Hüber‟in karĢısına çıkan Güstav Frenoz, bunu mecbur kaldığı 

için yapar. Kızı ölüm döĢeğindedir ve sürekli Hüber‟i sayıklamaktadır. Güstav 

Frenoz, durumu anlattığı halde onunla gelip gelmeme hususunda halen tereddütü 

olan Hüber‟e son bir ihtarda bulunur: 

“-Niçin hala tereddüt ediyorsunuz? Mösyö, hatırlayınız ki, kızım sizi 

çılgıncasına sevmek hatasında bulunmuĢtur... Bu aĢk onu senelerden beri emdi, 

kemirdi... Evet hayret ediyorsunuz değil mi? Kızımın kalbini çaldıktan sonra 

kaçtınız... Onun ne olduğunu, ne hale düĢtüğünü düĢündünüz mü?... Asla... 

Sizden vicdan, merhamet beklemiyorum... Bunlardan birine malik olsaydınız 

Gabriyel bedbaht olmayacaktı zaten... Size yalnız bir eniĢte, bir hami sıfatıyla 

ihtar ediyorum: Derhal beni takip ediniz... 

Bu sözleri söylerken ihtiyar MareĢalin gözlerinden iki damla yaĢ 

yuvarlanmıĢtı. Hüber bu defa itiraz etmek cesaretini kendinde bulamadı.” (s. 55)  

MareĢal dö Güstav Frenoz ile, romanın ilerleyen kısımlarında bir daha 

karĢılaĢmayız. 

BaĢtaki amacı yeğenine sahip çıkmak olan mareĢal; yeğeni ile kızı 

niĢanlanınca Hüber‟i kendine göre bir damat olarak yetiĢtirme arzusuna kapılmıĢ, 

bu arzusu sonunda üçünün de bedbaht olmasına neden olmuĢtur. Hüber‟in 

yeteneklerine saygı duymak yerine kendi mesleğini ona empoze ederek onun 

hayatla olan bağlarını koparmıĢtır. Sonunda, kızı Gabriyel‟in  ölüm döĢeğinde 

olması sebebiyle Hüber‟e kızı için yalvarmaya gitmiĢtir. 

Ġhsan (Sonbahar, 1943), yüzbaĢıdır. Musiki ile ilgilenmektedir. ArkadaĢ 

toplantılarında, kemanından dökülen notalarla hem kendisi, hem de etrafındakiler 

mutlu olmaktadır. 

Enis (Sonbahar, 1943), genç bir askeri pilottur. Kasabada Necdet‟i en çok 

seven kiĢilerden biridir. Öyle ki, Mihriban hayatını kaybettiğinde Necdet‟in 

yanında olmayı vazife bilmiĢ; onu bulunduğu ortamdan uzaklaĢtırmak için 

elinden geleni yapmıĢtır. 

Cavit (Solan Ümit, 1945), Sitare‟nin askeri pilot olan ağabeyidir. Ferruh‟un 

kızı Belma ile niĢanlanmıĢtır. 
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Deniz Subayı (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), Ferhat‟ın halen hayatta 

olabileceğini söyleyen askerdir. 

Hamdi ÇavuĢ (Esir Kuş, 1957), Ümit‟i evde arayan jandarmadır. 

Ġki jandarma ve iki sivil memur (Esir KuĢ, 1957), Ömer Mahan‟ın evini 

arayan kiĢilerdir. 

3. Memur 

MüfettiĢ (Hıçkırık, 1938) Kenan‟ın bulunduğu sınıfı denetlemeye geldiği 

vakit, onun vaziyetini görerek Hoca Efendi‟ye durumunu soran kiĢidir. MüffetiĢin 

adı hakkında romanda herhangi bir bilgi verilmez. Biz, müfettiĢ hakkındaki 

bilgiye Kenan‟ın anı defterine yazdığı satırlar aracılığıyla vakıf oluruz.  

“...Yüzüme bir saniye baktıktan sonra hoca efendiye dönerek:  

-Bu çocuk rahatsız mı? diye sordu. 

-Bilmiyorum. Ben de öyle sanarak kendisini evine göndermek istedim, 

gitmedi... 

MüfettiĢ Efendi bana bakıp dudaklarını büktü: 

-Senin adın ne oğlum?... 

-Kenan... 

-Kenan! Güzel isim... Söyle çocuğum, hasta mısın?” (s. 19) 

Ahbabı olan Muhip Azmi Bey‟in Kenan‟ı himayesi altına almasına vesile 

olan müfettiĢe, romanın devamında bir daha rastlayamayız.  

Posta Memuru (Günah Bende Mi?, 1939), Haluk‟a Nüvit‟in mektubunu 

ileten kiĢidir. 

Aliof (Günah Bende Mi?, 1939), Haluk‟un yeni bir kimlikle kaçmasına 

yardım eden Tatar öğretmendir. 

ġmit (Günah Bende Mi?, 1939),  Lizet‟in babasıdır. Makinisttir. 

Gardiyan (Gönül Hırsızı, 1941), Saffet‟e serbest bırakılacağını müjdeleyen 

kiĢidir. 



384 

Hamdi Bey (Sonbahar, 1943), Necdet‟in tayin edildiği (V...A) kasabasında 

kaymakamdır. EĢi Süreyya Hanım‟la ve kızı Mihriban ile beraber yaĢamaktadır. 

Necdet‟i gördüğü ilk andan itibaren seven Hamdi Bey, ona yalnızlığını 

unutturacakları konusunda vaat verir. Kızı Mihriban‟ın Necdet‟e amansız bir 

sevda ile tutulacağını hesaba katmayıp ona Madam Elena hakkında bilgi veren, 

yine kendisi olmuĢtur. Temiz yürekli ve iyi bir insandır. 

Sadettin Bey (Kalp Yarası, 1944), Ürfi Cenap‟ın çalıĢtığı okulun 

müdürüdür. Onu ilk olarak, öğrencilerinden olan Mefkure‟yi Ürfi‟ye Ģikayet 

ederken görürüz: 

“-...Yapmadığı muzurluk yok... Ne söz anlıyor, ne öğüt dinliyor. Nereden 

çattık bu belaya canım? 

Sonra çocuğa dönerek haykırdı: 

-Anlıyor musun Mefkure? Benim hiç Ģakam yoktur. Bir daha seni o 

ağaçların tepesinde görmeyeyim. Yoksa vay haline! 

Ve kolunun kuvvetli bir hareketiyle çocuğu itti. Fakat o gitmek istemiyordu. 

Çamurlu elleriyle ağlamaktan kıpkırmızı olan gözlerini ovuĢturarak ve dudakları 

titreyerek cevap verdi: 

-Ben kendim çıkmadım Müdür Bey... Bana... 

Fakat sözünü tamamlayamadı. Müdürün okkalı eliyle indirdiği bir Ģamarla 

yere kapandı.” (s. 6-7) 

Sadettin Bey‟in Mefkure‟nin hamisi mevkiinde bulunduğunu yine onun 

sözlerinden anlarız. Onu zaten bu durum sıkıntıya sokmaktadır. 

Sadettin Bey, Ürfi Cenap‟ı geç kaldığı bir gün karĢılayarak; yemekhanenin 

camının kırıldığını söyler. Bu iĢi yapan ona göre yine Mefkure‟dir. Birkaç gün 

sonra da onun, masasındaki altın saplı kalemi çaldığını iddia eder. Fakat kalemi 

çalanın Mefkure değil, Hademe Ali Efendi olduğu anlaĢılır. Bu gerçeği de 

öğretmenlerden Seyfi Bey ortaya çıkarır. Sadettin Bey bu duruma hayret etmekle 

beraber, gerçek hırsızın ortaya çıkmasından hiç de memnun olmamıĢtır. Ayrıca, 

Mefkure‟yi gerçekten hırsız sanarak ona fiziksel Ģiddet uyguladığını Mefkure ile 

Ürfi‟nin konuĢması sırasında öğreniriz: 

“EĢyasını yerlerine koyarak ayağa kalktı: 
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-Beni Müdür Bey öyle dövdü ki! dedi. Bakın... 

Kollarını sıvadı. Omuzu ile dirseği arasında kocaman bir çürük vardı. 

Gözlerim büyümekle beraber sakin bir sesle: 

-Sen korkma çocuğum, dedim. Müdür Bey artık sana hiçbir Ģey yapamaz.” 

(s. 16) 

Sadettin Bey, bir hafta sonra okulun sahibinden gelen bir mektubu Ürfi‟ye 

uzatarak, onun okuldaki iĢine son verildiğini söyler. Ürfi her Ģeyi anladığını 

söyleyerek odadan çıkarken, bu da bizim Sadettin Bey‟i son görüĢümüz olur. 

Sadettin Bey‟in üzerine aldığı sorumluluğu kaldıramadığı için küçük bir 

kıza sürekli eziyet etmesini, okuldaki her aksaklıktan yahut da kazadan onu 

sorumlu tutmasını, nihayet genç bir öğretmenin iĢine son verilmesine önayak 

olmasını iyi bir tutum içinde değerlendiremeyiz. Hamisi olduğunu iddia ettiği bir 

küçüğe hamisi gibi davranmadığı yetiĢmiyormuĢ gibi, onun okuldan 

uzaklaĢtırılması için elinden geleni yapıyor olması bize niyetinin, daha doğrusu 

karakterinin, iyi olmadığını düĢündürtür. 

Seyfi Bey (Kalp Yarası, 1944), tarih öğretmenidir. Mefkure‟nin, müdürün 

değerli kalemini çalmadığını ortaya çıkartan kiĢidir. 

“Müdür Bey, kaleminiz bulundu, dedi ve elindeki altın saplı kalemi ona 

uzattı. 

Müdür yerinden sıçramıĢtı: 

-Nerede buldunuz? 

-Hademe Ali Efendinin cebinde. Mefkure‟yi haksız yere o kadar 

hırpaladınız... Çocuk suçsuzmuĢ!... 

Müdür telaĢla: 

-Nasıl buldunuz? diye sordu. 

Seyfi Bey güldü: 

-Öğretmenler odasında oturuyorduk. Ali Efendi bize kahve getirdi. Kapıdan  

çıkarken ayağına takılan halıyı düzeltmek için eğildi. O zaman kalem cebinden 

yere düĢtü.” (s. 14-15) 
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Seyfi Bey‟in bu dürüstlüğü sayesinde, Mefkure suçsuz yere okuldan 

atılmaktan kurtulmuĢtur. 

Ġstasyon Memuru (Aşka Tövbe, 1945), ġehbal‟in geldiği ilk gece onunla 

konuĢan Okçugöl Ġstasyonu görevlisidir. 

Kondüktör (Uykusuz Geceler, 1945), Ercüment‟in yol arkadaĢıyla olan 

muhabbetini duyduğunda gülerek, onun ilk kez bir yolcuyla iyi geçindiğini 

gördüğünü söyleyen çalıĢandır. 

Ercüment‟in yol arkadaĢıyla olan muhabbetini duyduğunda gülerek, onun 

ilk kez bir yolcuyla iyi geçindiğini gördüğünü söyleyen çalıĢandır. 

Ekrem Bey (Ormandan Yapraklar, 1948), orman müdürüdür. Menan‟la 

beraber, misafirleri gezdirmiĢtir. 

Genç Ģef (Ormandan Yapraklar, 1948), Darıyeri Bölgesinin Ģefidir. 

Tahsin Bey (Ormandan Yapraklar, 1948), Bolu Orman ĠĢletmesinin 

müdürüdür. Misafirleri pek iyi karĢılamıĢ, onları gezdirmiĢtir. 

Mr. X (Ormandan Yapraklar, 1948), Ankara‟da oldukları esnada, Ģerefine 

balo verildiğini öğrendikleri zattır. Yüksek Ġngiliz Diplomatlarındadır. Kamil‟in 

yakın arkadaĢlarından biridir. 

Müdür (Posta Güvercini, 1950), Ġskender‟in okuduğu okulda idarecidir. 

Ġskender‟in durumunu parlak görmediği için, ġahizer‟i okula çağırıp onun 

hakkında bilgi almaya gayret etmiĢtir. 

Fahir Devrel (Posta Güvercini, 1950), savcıdır. Ġskender‟in hatıra defterini 

okuyan kiĢidir. 

HaĢmet Bey (Son Hıçkırık, 1956), Süfyan‟ı o gece götüren komiserdir. 

B. Kamusal Alanların DıĢında ÇalıĢan Erkekler 

1. Kahya 

Kont’un UĢağı (Günah Bende Mi?, 1939), Haluk‟u, iĢlediği cinayetten 

sonra evden çıkarken gören uĢaktır. 

Ömer Ağa (Yeşil Işıklar, 1941), Vecdi‟yi çiftlikte Sahir‟in yanına götüren 

kahyadır. 
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Latif Ağa (Ruh Gurbetinde, 1953), çiftliğin kahyasıdır. 

ġaban Bey (Son Hıçkırık, 1956), Kenan‟ın köĢkündeki emektardır. 

Recep Ağa (Posta Güvercini, 1950), Pertev Bey‟in çalıĢanıdır. 

2. ġoför 

ġoför (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), Zerrin‟i, Nihat‟ı ve Muhip‟i “Ankara 

Moteli”ne götürmeyi teklif eden çalıĢandır. 

2. ġoför (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946),  Zerrin‟i, Muhip‟i ve Nihat‟ı baĢka 

bir otele götüren kiĢidir. 

Hasan (Ormandan Yapraklar, 1948), Ankara- Ġstanbul Ģosesinde araç 

kullanan Ģofördür. 

ġoför (Aşk Rüyası, 1949), Bülent‟i Karaköy‟e götüren taksicidir. 

3. Avukat 

Avukat Canip (Aşka Tövbe, 1945), Nazan‟ın eĢini aldattığı kiĢidir. 

Zati ġevket Bey (Posta Güvercini, 1950), avukattır. Nazım‟ın arkadaĢı 

olup, gözü açık bir avukattır. ġahizer‟in miras iĢleriyle ilgilenmektedir.  

Avukat (Esir Kuş, 1957),  Mine‟nin müdaafasını yapmak üzere tutulmuĢ 

zattır. 

Emin (Posta Güvercini, 1950), avukattır. Fahir‟in arkadaĢıdır. 

4. Satıcı 

Esnaf (Günah Bende Mi?, 1939), Haluk‟a Erzurum‟da dört sarı lira 

karĢılığında bir eĢek satan adamdır. 

Simitçi (Gönül Hırsızı, 1941), Piraye‟nin düĢürdüğü simitlerinin hepsinin 

ücretini ödemesini isteyen satıcıdır. 

Büfe ÇalıĢanı (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), Zerrin‟e, Nihat‟a ve Muhip‟e 

oda ayarlayabileceğini söyleyen Ģahıstır. 

Bohor Efendi (Esir KuĢ, 1957),  Mine‟nin ona getirdiği tabloyu papağanı 

karĢılığında alan açıkgöz satıcıdır. 
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5. Garson 

Garson (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), “Turistik Dünya Kampı”nda, yemek 

yemek isteyen müĢterilere hayli aksi ve kaba davranan çalıĢandır. 

Garson (Ormandan Yapraklar, 1948),  Mennan ile Peri‟ye çay getiren 

çalıĢandır. 

Hilmi (Posta Güvercini, 1950), Rahmi‟nin ağabeyidir. Kızıl Serçe lokalinde 

garsonluk yapmaktadır. Hilmi hakkındaki bilgiyi, yine, Ġskender‟in notları 

aracılığıyla ediniriz: 

“...Hilmi, parasız yatılı bir okulda okuyan kardeĢinden baĢka, anasının da 

yükünü sırtından attıktan sonra, iĢi adamakıllı serseriliğe vurmuĢ bulunuyordu ki, 

bu hal tabiatıyla Rahmi için büyük bir üzüntü konusuydu.” (s. 110) 

6. ĠĢçi 

UstabaĢı (Gönül Hırsızı, 1941), Saffet‟in fabrikadan atılması için direktöre 

onu Ģikayet eden kimsedir. Saffet‟le uğraĢmasını, onun tarafından öldürülmekle 

öder. 

Direktör (Gönül Hırsızı, 1941),  Saffet hakkındaki Ģikayetleri kendisine 

aktardığı zaman, onunla ciddi bir münakaĢa eden kimsedir. 

Ali Efendi (Kalp Yarası, 1944), Ürfi Cenap‟ın öğretmen olduğu okulda 

hademe olarak görev yapmaktadır. Mefkure‟nin kırık cam nedeniyle elini kestiği 

gün ona yardım etmesi bizde ahlaklı biri olduğu izlenimini yaratsa da, müdürün 

altın saplı kalemini çalması ve onun iĢlediği bir suç yüzünden küçük bir kızın 

cezalandırılması pek de öyle biri olmadığını düĢündürtür. Hademe Ali Efendi, 

iĢlediği suçtan hemen sonra kaçmıĢtır. 

7. Kahveci 

Kahveci (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946),  Misafirler için çay demlediğini 

söyleyen, güleryüzlü bir adamdır. 

Haydar Usta (O Gün Gelecek Mi?, 1948), hanın kahvecisidir. 
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8. Müzisyen 

Resuhi Bey (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946),  tanınmıĢ bir piyanisttir. Eskiden 

Nihat‟ın müzik hocası olup, böbreklerinden rahatsız olduğundan ötürü hareket 

kabiliyeti kısıtlanmıĢtır. 

Durul (Dert Bende, 1973), genç bir müzisyendir. Konservatuvardan 

arkadaĢı olan Süreyya‟ya uzun zamandan beri tutkundur. Onun için sayısız beste 

yapmıĢtır. Son eserini Fatma‟nın düğününde, Süreyya‟nın ağzından herkese 

duyurmak ister: 

“Mikrofonu eline alan Durul, Ģu anonsu yaptı: 

-Sayın davetliler... ĠĢte sabırsızlıkla beklediğiniz, hepimizin sevgilisi, sesi 

kadar güzel Süreyya‟mız karĢınızda... 

AlkıĢlar koptu. Süreyya tekrar tekrar hafifçe eğilerek bu alkıĢlara karĢılık 

verdi. 

AlkıĢlar dinerken Durul tekrar söz aldı: 

-ġimdi sizlere en son bestem olan “DERT BENDE” Ģarkısını okuyacak... 

Aslında bu Ģarkıyı ben sevdiğim bir kız için besteledim. Ama kendisi izin 

vermediğinden adını bir sır olarak saklıyorum...” (s. 48) 

Düğün gecesi, tüm konuklar için eğlenceli geçmiĢtir. Birkaç gün sonra 

Durul, Süreyya‟nın oturduğu yalıya gelir. Düğün gecesi, onun için yaptığı Ģarkıya 

ilgi göstermeyiĢi onu üzmüĢtür. Genç kadına olan hislerini, uzun zamandır 

yaptığı gibi, tekrar dile getirmiĢ, ondan yine istediği cevabı alamamıĢtır.  

“Sonsuz bir hüzünle: 

-Ne kadar uzakta olursa olsun, bana ihtiyacın olacağı günü bekleyeceğim 

Süreyya, dedi. Hatta daha fazla bir umutla, beni seveceğin günü... 

-Yazık olur, boĢuna olur Durul!... Sana tavsiyem, seni layık olduğun Ģekilde 

sevecek ve mutlu edecek bir kızla evlenmendir... Tabii yine benim en iyi 

arkadaĢım, en yakın dostum olarak kalacaksın!.. 

Durul bir süre sustu. Sonra bakıĢlarını uzak kıyılarda gezindirerek: 

-Ama hiçbir hukuk kitabında olmayan ağır bir hüküm bu... dedi.  

Sonra iĢi Ģakaya dökmek istedi: 
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-Ne yapalım? Hüküm hükümdür... Belki bir gün af çıkar... Ben beklemekten 

vazgeçmeyeceğim!... (s. 58-59) 

Durul, pavyonda çalıĢmaya baĢladığını Süreyya ile paylaĢmamıĢtır. Tarık 

ile pavyona eğlenmeye giden Süreyya, orada Durul‟u görür. Durul, orkestrasıyla 

bir sezonluk pavyonda çalıĢmak için sözleĢme imzalamıĢtır. 

Durul, gece boyunca Süreyya ve Tarık‟tan gözlerini ayıramaz. Rakibinin 

kim olduğunu öğrenmiĢtir. Bu, Durul‟un Tarık‟ı ilk görüĢü değildir. Durul, 

Tarık‟ın Fatma‟dan ayrılıp ne zamandan beri Süreyya ile birlikte olduğunu 

kestirememektedir. Kaygılı ve üzgündür. ĠĢin kötü yanı, bu durumunu ikisine de 

belli etmemeye çalıĢmaktadır. 

“Hayat, Ģansla gülerdi insana... BaĢarı, para, ün... Hepsi, hepsi bir hiçti 

yüreğindeki Ģu korkunç yoksulluğun yanında... Bu yoksullukla bir avuç kor 

kesilmiĢti yüreği... Gözlerinden akamayan yaĢlar boyuna içine dökülüyor, ama bu 

ateĢi bir türlü söndüremiyordu.” (s. 67-68) 

Durul, Tarık‟ın ansızın hayatını kaybetmesinin ardından Süreyya bahsine 

yine ümitlenemez. Süreyya onun desteğini her daim hissetmek istediğini söylemiĢ 

fakat yine hissi bir bağdan bahsetmemiĢtir. Durul, yatılı bir çocuk yuvası açıp 

kendini oradaki çocuklara adayan Süreyya‟ya yardım eder. Çocuklara müzik 

eğitimi vermeye baĢlar. Böylelikle dostluklarını pekiĢtirirler. 

Kibar, düzgün, özverili bir adam olan Durul; sevdiği kadının mutluluğunu 

daha çok önemsemiĢtir. Hayatı boyunca sevdiği tek kadın olan Süreyya‟nın 

yanında istediği Ģekilde yer alamamıĢtır fakat onu da kaybetmemiĢtir. Bu, onun 

tek avuntusudur. BaĢarılı bir müzisyen olması da,  sevdiği kadının emellerine 

kavuĢmasını sağlamıĢtır. 

9.  “Kapıcı” 

Hasan Ağa (O Gün Gelecek Mi?, 1948), Jerfi‟nin apartmanında kapıcıdır. 

Kapıcı (Aşk Rüyası, 1949), Orhan‟a, Naim‟in dairesini gösteren çalıĢandır. 

“-Çok kıymetli eĢyalar var beyim... Ressamın tablolarını hep ecnebiler 

görmeye geliyorlar... Bir haftadan beri salonlar dolup boĢalıyor... Bugün ise bir 

mahĢer... Çok önemli adammıĢ ressam vesselam...” (s. 99) 
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10. Direktör 

Namık’ın eniĢtesi (Samanyolu, 1941), Nejat‟a çalıĢtığı Ģirkette iĢ veren ve 

sonra onu daha yukarı bir pozisyona taĢıyan direktördür. 

11. Kiralık Katil 

Hasan (Sonbahar, 1943), Nahide ile Cemil‟in tuttuğu kiralık katildir. Hasan 

hakkındaki ilk bilgiyi, Nahide‟nin Cemil‟e verdiği izahatten öğreniriz:  

“...Bizim Aksaray‟daki evde iki sene evvel bir BoĢnak ailesi oturmuĢtu. Bu 

aile ihtiyar bir baba ve ana ile, yirmi beĢ yaĢlarında bir erkek çocuktan 

müteĢekkildi. Oğlan ipsizin biriydi. Ġçer, serseriyana gezer, hatta ufak tefek sirkat 

hadiseleriyle vakit vakit merkezi boylardı... Bir gün bu adam çok müthiĢ bir suç 

iĢledi. Öyle bir suç ki, ele verildiği takdirde, pek ağır cezalanacağı ve ömrünü 

hapishanede çürüteceği muhakkaktı. Bu suça yalnız ben Ģahittim, ve Ģahadetime 

dair elimde kat‟i vesikalar vardı... Bana yalvardı, yakardı... Sükutuma mukabil ne 

istersem yapacağını söyledi... Ġki yıldır emrime amade bir vaziyette bulunuyor... 

Bir iĢaretimle en baĢarılmaz iĢleri tereddütsüz yapacağına eminim... Zira, bugün 

bile kendisini verebilirim... ġimdi anladınız değil mi Cemil Bey?... Bu adam 

Necdet‟i yenecek kadar kuvvetli ve cesurdur...” (s. 50) 

Hasan‟ın Necdet‟e kurduğu kumpas baĢarısızlıkla sonuçlanınca, Nahide‟ye 

özrünü ileten bir mektup yazar. Bu mektupta, neden baĢarısız olduğuyla alakalı 

olarak ona bilgi vermiĢtir: 

“...Karanlıkta Necdet Bey‟i takip ettim. Tam kuyunun civarına gelince 

ensesine binmek üzere yanına sokulmuĢtum ki aksi bir gıcık ona mevcudiyetimi 

sezdirdi... Hazırladığım kalın sopanın baĢına hizalanmıĢ darbesi onun bir irkilme 

hareketiyle boĢa gitti. Bunun üzerine müthiĢ bir Ģekilde boğuĢmaya baĢladık.  

Ben Ģayet bu düĢmanın bu derece kuvvetli olduğunu bilseydim yanıma bir 

de arkadaĢ alırdım... Neticede, çeneme mıhladığı bir yumrukla kendimi 

kaybettim...” (s. 66) 

Mektubun devamında Hasan‟ın görevini tamamlamaya hazır olduğunu 

söylemesi, Cemil‟le Necdet‟in sağladığı ateĢkes sebebiyle bir anlam ifade etmez.  

Hasan‟ın karakter özelliklerini daha önceden Nahide‟nin Cemil‟e detaylıca 

anlatmıĢ olması ve romanın devamında da bu konuda herhangi bir bilgi 
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verilmemesi sebebiyle Hasan hakkındaki vereceğimiz bilgiyi daha fazla 

detaylandıramıyoruz. 

Nahide ile Cemil‟in tuttuğu kiralık katildir. Hasan hakkındaki ilk bilgiyi, 

Nahide‟nin Cemil‟e verdiği izahatten öğreniriz: 

“...Bizim Aksaray‟daki evde iki sene evvel bir BoĢnak ailesi oturmuĢtu. Bu 

aile ihtiyar bir baba ve ana ile, yirmi beĢ yaĢlarında bir erkek çocuktan 

müteĢekkildi. Oğlan ipsizin biriydi. Ġçer, serseriyana gezer, hatta ufak tefek sirkat 

hadiseleriyle vakit vakit merkezi boylardı... Bir gün bu adam çok müthiĢ bir suç 

iĢledi. Öyle bir suç ki, ele verildiği takdirde, pek ağır cezalanacağı ve ömrünü 

hapishanede çürüteceği muhakkaktı. Bu suça yalnız ben Ģahittim, ve Ģahadetime 

dair elimde kat‟i vesikalar vardı... Bana yalvardı, yakardı... Sükutuma mukabil ne 

istersem yapacağını söyledi... Ġki yıldır emrime amade bir vaziyette bulunuyor... 

Bir iĢaretimle en baĢarılmaz iĢleri tereddütsüz yapacağına eminim... Zira, bugün 

bile kendisini verebilirim... ġimdi anladınız değil mi Cemil Bey?... Bu adam 

Necdet‟i yenecek kadar kuvvetli ve cesurdur...” (s. 50) 

Hasan‟ın Necdet‟e kurduğu kumpas baĢarısızlıkla sonuçlanınca, Nahide‟ye 

özrünü ileten bir mektup yazar. Bu mektupta, neden baĢarısız olduğuyla alakalı 

olarak ona bilgi vermiĢtir: 

“...Karanlıkta Necdet Bey‟i takip ettim. Tam kuyunun civarına gelince 

ensesine binmek üzere yanına sokulmuĢtum ki aksi bir gıcık ona mevcudiyetimi 

sezdirdi... Hazırladığım kalın sopanın baĢına hizalanmıĢ darbesi onun bir irkilme 

hareketiyle boĢa gitti. Bunun üzerine müthiĢ bir Ģekilde boğuĢmaya baĢladık.  

Ben Ģayet bu düĢmanın bu derece kuvvetli olduğunu bilseydim yanıma bir 

de arkadaĢ alırdım... Neticede, çeneme mıhladığı bir yumrukla kendimi 

kaybettim...” (s. 66) 

Mektubun devamında Hasan‟ın görevini tamamlamaya hazır olduğunu 

söylemesi, Cemil‟le Necdet‟in sağladığı ateĢkes sebebiyle bir anlam ifade etmez.  

Hasan‟ın karakter özelliklerini daha önceden Nahide‟nin Cemil‟e  detaylıca 

anlatmıĢ olması ve romanın devamında da bu konuda herhangi bir bilgi 

verilmemesi sebebiyle Hasan hakkındaki vereceğimiz bilgiyi daha fazla 

detaylandıramıyoruz. 
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12. AĢçı 

Dursun Ağa (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), Bölge ġefliğinin aĢçısıdır. 

Nihat‟ın iĢ konusundaki disiplinini çok beğenmekte, zaman zaman maruz 

kaldıkları tehlikeleri savuĢturma hususunda ona güvenmektedir. Dursun Ağa‟nın 

bu düĢüncesine, orman yangınının çıktığı gece, onun Zerrin‟le konuĢtuğu esnada 

vakıf oluruz: 

“-... Ormanda çıkan yangınları, evvel Allah, o her zaman büyük bir cesaretle 

önlemeyi baĢarır... Hele bir defasında ateĢ iyice sarmıĢ, ormanın önemli bir kısmı 

tehlikeye girmiĢti... O zaman yangının geliĢtiği tarafı ĢaĢılacak bir isabe tle 

kestirip geniĢ Ģeritler açtırdı ve inanılmaz bir süratle ateĢi söndürdü...” (s. 103)  

13. Kaptan 

Aziz Kaptan (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946),  Motorun kaptanıdır. Zerrin‟in 

gözünden, “elli yaĢlarında, kısa boylu, tombalak bir adam” olarak tasvir edilir.  

14. Katip 

Mehmet Ali (O Gün Gelecek Mi?, 1948), Jerfi‟nin özel katibidir. 

15. Kayıkçı 

MemiĢ Usta (Ormandan Yapraklar, 1948), Mennan‟la Peri‟yi Bebek‟e 

götüren kayıkçıdır. 

16. Kalfa 

RuĢen Bey (Posta Güvercini, 1950), Nazım‟ın eczanesinde kalfa olarak 

çalıĢan kiĢidir. 

17. Yazar 

Sezai Kafadar (Ruh Gurbetinde, 1953), kendini “modern hikayeci” olarak 

tanımlayan bir zattır. Sezai Kafadar‟ın fiziksel özellikleri hakkındaki bilgiye, biz, 

yazarın gözünden eriĢiriz: 

“Orta boylu, zayıf, tilki yüzlü bir adamdı. Saçları boz renkte, gözleri çipil, 

yaĢlı mı, genç mi belli değil... GeniĢ yakalı bol süet ceketi ve iri fiyangolu ipek 

kıravatıyla da, Rönesans devri Ģairlerinin tuhaf bir taslağını andırıyordu.” (s. 195)  
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Sezai Kafadar, Neslihan‟a bir teklifte bulunur. Bitirdiği kitabın onunla 

beraber yazılmıĢ gibi gösterilmesini istemektedir. Böylece Neslihan‟ın adından 

faydalanacaktır. Neslihan‟ın bu teklifi reddetmesini kabullenemeyip, onun da 

eserlerinin aslında Gazanfer Saip tarafından yazıldığını düĢündüğünü ağır bir 

dille ifade etmesi üzerine; ġirzat tarafından çenesi kırılır. 

Sezai Kafadar‟ın tavrı, onun toplum içinde bir yer edinebilmesine ve saygı 

görmesine engel olmuĢtur. Yazılarıyla değil, konuĢmasıyla ve giyim tarzıyla 

kendini kabul ettirmeye çalıĢmıĢtır. Bu yüzden içten içe kendisiyle alay 

edildiğinin farkında bile değildir. 

Sonunda ukala tavrı ona pahalıya mal olmuĢtur. Üç yerden kırılan çenesi, 

onu aylarca hastane yatağına mahkum etmiĢtir. 

18. Armatör 

Hacı Raif Efendi (Ruh Gurbetinde, 1953), armatördür. Neslihan‟a teklif 

ettiği birliktelik kabul edilmeyince, çirkinleĢmiĢtir. 

19. Antikacı 

Mihran Efendi (Ruh Gurbetinde, 1953), antikacıdır. Neslihan‟ın yaptığı 

kehribar gemiyi satın alan kiĢidir. 

20. Bekçi 

Recep (Ruh Gurbetinde, 1953), Neslihan‟ın villasının bekçisidir. 

21. MeĢaleci 

Veli-DurmuĢ (Pervâne, 1955), meĢalecilerdir. 

22. Mandıracı 

Mustafa (Son Hıçkırık, 1956),  Kudsi Dede‟nin torunudur. Kenan‟ın 

gözünden okuyucuya; orta yaĢlı, iyi huylu bir kimse olarak tanıtılır. Mandıracıdır. 

Dedesinin kulübesinin çevresine kurduğu bu mandıra sayesinde geçimini 

sağlamaktadır. Kenan, Nalan‟ı Kudsi Dede‟nin kulübesini görmeye getirdiği 

vakit, Mustafa ile karĢılaĢırlar. Kenan, Mustafa‟yı önceden tanımaktadır:  

“-Merhaba Mustafa, dedim. Size Nalan Hanımı getiriyorum... 
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-Bizi ihya buyurdunuz efendim. Bu ne devlet!... Fakat Hanımefendimiz 

Ģimdiye kadar neredeydiler? 

Nalan gülerek: 

-Dedenizle beraberdim!... dedi. 

-Aman efendim...” (s. 57) 

Kenan‟ın bu muhabbeti dinlerken geçmiĢe dalması, bizi Mustafa ile Kudsi 

Dede‟nin arasındaki kopukluğa dair bilgi sahibi yapar. Kudsi Dede oğlu ile 

küsmüĢ; bu küslüğün sonucunda da torunu ile dedesi birbirlerine hasret kalmıĢtır. 

Öyle ki; Kudsi Dede‟nin oğlu Birinci Dünya SavaĢı‟nda Ģehit düĢtüğü zaman, 

Mustafa‟nın bir dedesinin olduğundan haberi bile yoktur. 

Nalan‟ın Ģimdi bu açığı kapatırcasına Mustafa‟ya dedesi hakkında bilgi 

veriĢinin, anılarından bahsediĢinin; Ģimdi ona adeta ilaç gibi geldiğini görürüz. 

Mustafa‟nın kendisi gibi iyi huylu olduğu belirtilen eĢi Seher de ayran ikram 

ederek misafirleri ağırlamıĢ, onlara mandırada keyifli bir gün geçirtmiĢlerdir. 

23. Acenta ÇalıĢanı 

Mösyö Herbert (Son Hıçkırık, 1956), acenta çalıĢanıdır. Handan‟ın bindiği 

(G...) vapuruna bilet satan acentada çalıĢmaktadır. Aynı zamanda Kenan‟ın 

oturduğu köĢke gelen eski piyano hocaları Madam Janet‟in damadıdır. Mösyö 

Herbert‟in fiziksel özellikleri hakkında okuyucuya bilgi verilmez. 

Herbert, fırtınalı akĢamı takip eden sabahın ayazında köĢk halkına kötü 

haberi vermek için erkenden gelmiĢtir. 

“-Dün geceki müthiĢ fırtına büyük bir talihsizlik yarattı... dedi. Size durumu 

bildirmekle görevliyim Kenan Bey!... EĢinizin içinde bulunduğu (...) vapurunun 

dün gece Midilli açıklarında batmıĢ olduğunu üzülerek haber aldık...  

Uğradığım dehĢet beni olduğum yere mıhlamıĢtı. Kulaklarıma inanmak 

istemiyordum. Ġnilder gibi: 

-Tanrım!... dedim. 

-Kazanın ne Ģekilde olduğunu bilmiyoruz. Ancak, vapurda bulunanlardan 

hiçbirinin kurtulamamıĢ olduğu sanılıyor... Sabaha karĢı bir Fransız Ģilebinden 

telsizle aldığımız bütün bilgi bundan ibaret!...” (s. 211) 
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Mösyö Herbert‟in durumla doğrudan ilgisi bulunmasa da, çektiği vicdan 

azabının boyutunu bir süre sonra eĢi Anjel aracılığıyla öğreniriz. KöĢke onları 

ziyarete gelen Anjel, Herbert‟in yeğeninin Paris‟ten geldiğini ve bir davet 

vereceklerini, onları aralarında görürlerse bu vicdan azabını bir nebze 

hafifletebileceklerini söyler. 

Bu davete iĢtirak ederek güzel bir akĢam geçiren aile bireyleri acılarından 

bir parça uzaklaĢırken, Herbert ve ailesi de onları sıhhatte görerek mutlu olur.  

24. Mezarcı 

Tahsin (Esir KuĢ, 1957), avukata gerçekleri itiraf eden mezarcıdır. 

25. Arabacı 

Ġhtiyar oduncu (Esir KuĢ, 1957), Mine‟yi Ģehre götüren arabacıdır. 

26. Korucu 

Mıstık-HurĢit Ağa (Kırık Hayat, 1957), Ertuğrul‟un Ayla‟yı götürdüğü 

çiftliğin koruculardır. Ertuğrul‟u pek severler. 
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IV. MESLEKLERĠ VE MEDENĠ DURUMLARI BELLĠ 

OLMAYAN ERKEK KAHRAMANLAR 

Ermeni (Günah Bende Mi?, 1939), ġerif‟le Haluk‟u evinde saklayan 

kimsedir. 

Abdurrahman-Emin-Musa Bay (Günah Bende Mi?, 1939), Haluk‟a 

kaçarken yardım eden, ona evlerini açan kimselerdir. 

YaĢlı adam ve arkadaĢı (Gönül Hırsızı, 1941), Saffet‟i kumar batağına 

saplanmaya meyilli gördükleri için onu uyarmak isteyen kimselerdir. 

Sahir’in akrabası (Yeşil Işıklar, 1941), Sahir‟in durumunu Vecdi‟yle 

paylaĢan kiĢidir. 

ġevket (Gelinlik Kız, 1943), Cavidan‟ın eski sevgilisidir. 

Mahmut PaĢa (Gelinlik Kız, 1943), eski bir aile dostlarıdır. 

Rasim Bey (Gelinlik Kız, 1943), Feyza‟yı isteyen kiĢidir. 

Ali Safter Bey (Kalp Yarası, 1944), okulun sahibidir. Müdür Sadettin 

Bey‟in ona söylediklerine dayanarak, Ürfi Cenap‟ın iĢine son vermiĢtir. Ali Safter 

Bey‟in mektupta nasıl bir üslup kullanarak neler yazdığını Ürfi Cenap‟ın 

anlatımıyla öğreniriz: 

“Okulun sahibi Ali Safter Bey‟den adıma gelen mektubu açtım ve satırlara 

göz gezdirince yıldırımla vurulmuĢa döndüm. Zira Ali Safter Bey, birtakım 

dolambaçlı yollardan, okul bütçesinin darlığını bahis konusu ederek; masrafları 

kısmak zorunda kalmıĢ olduğunu, bu nedenle de benim kadromun kaldırılmıĢ 

bulunduğunu bildiriyordu.” (s. 17) 

ġinasi Ekrem Bey (Kalp Yarası, 1944),  Ürfi Cenap‟ın arkadaĢıdır. 

Sabit Efendi (Uykusuz Geceler, 1945),  ġefik‟in aile dostudur. 

Vasıf  (Uykusuz Geceler, 1945), Sabit Efendi‟nin oğludur. Klarnet çalmada 

ustadır. 
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ġortlu Adam (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), yemeklerin kötü oluĢundan 

Ģikayet eden Zerrin‟e, bitiĢikteki “Martı” kampında güzel yemek bulabileceklerini 

söyleyen kiĢidir. 

Apartman Sahibi (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), oda kiralamak istediklerini 

söyleyen Zerrin, Muhip ve Nihat‟a, tüm odaların dolu  olduğunu ve buranın 

sahibi bulunduğunu söyleyen kimsedir. Bu kimsenin fiziksel özellikleri hakkında, 

Zerrin‟in gözünden bilgi ediniriz: 

“Bize kapıyı iri yarı, esmer bir genç açtı. YakıĢıklı, kartal burunlu, bıçkın 

bir delikanlı... Kısa kollu siyah gömleği, beyaz keten pantolonu ve kısa 

favorileriyle bir bakıma profesyonel bir balıkçı tipi...” (s. 154-155) 

Hicri Reis (Aşk Hasreti/Kahkaha, 1946), motorun sahibidir. 

Faik (O Gün Gelecek Mi?, 1948) Jerfi‟nin kuzenidir. KarĢıyaka‟daki 

adresine Jerfi adına bir telgraf geldiğini haber vermek için onu aramıĢtır.  

Mösyö Jean Sechard (Aşk Rüyası, 1949) dağ köĢkünün misafirlerindendir. 

Jean Sechard hakkındaki bilgiye, biz, yazarın tasviriyle ulaĢırız: 

“...kırkını geçkin, fakat enerjik bir erkekti. Saçları dökülmüĢ, tepesi parıl 

parıl meydana çıkmıĢtı. Zeki, güler yüzlü, iĢini bilen ve halinden memnun 

görünen bir adamdı.” (s. 174) 

Abdurrahman Barbar (Ruh Gurbetinde, 1953), DemirbaĢ Gazetesinin 

sahibidir. Neslihan‟a önce kibarca iĢ teklif etmiĢ, ardından Neslihan yanında 

çalıĢmaya baĢlayınca ona maaĢını ödememeye baĢlamıĢ, nihayetinde de iflas 

etmiĢtir. 

Muvaffak Yaralı/ Zizi (Ruh Gurbetinde, 1953), Neslihan‟a yıllardan bu 

yana mektup gönderen hayranıdır. 

Selçuk-Sezai-Yusuf (Pervâne, 1955), Fügen‟in misafirleridir. Yusuf‟u ve 

Sezai‟yi (Kafadar), “Ruh Gurbetinde” romanından tanımaktayız.  

Cengiz (Pervâne, 1955), Ġzzet‟in yeğenidir. 

Nizameddin ġahin (Esir KuĢ, 1957), Yakup Hızır‟a hakaret mektubu 

yazdığı ortaya çıkan kiĢidir. 
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Niyazi (Kırık Hayat, 1957), Cevat‟ın arkadaĢıdır. Ayla‟nın peĢinden 

Cevat‟tan mektup getirdiğini söyleyerek koĢmuĢtur. 
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V. ROMANDA YER ALAN ÖLMÜġ ERKEK KAHRAMANLAR 

Haluk’un babası (Günah Bende Mi?, 1939), sefirdir. Genç yaĢında 

geçirdiği kalp rahatsızlığından ötürü emekliye ayrılmıĢtır. Rusya‟da görevini icra 

ettiği sıralarda evlendiği Rus eĢi tarafından, oğlu Haluk iki yaĢlarındayken terk 

edilir. EĢi, baĢka bir adamla evlenmiĢtir. Bu üzüntüyü kaldıramayan sefir, kısa bir 

zaman sonra ölür. 

Oğlu Haluk‟un, eĢinin ikinci kocasından intikam almasını vasiyet eden 

sefir, bu arzusunun yeğeni Hadiye aracılığıyla Haluk‟a iletilmesini sağlamıĢtır.  

Mösyö Feri Gran (Seven Ne Yapmaz, 1940), Marsilya Ağır Ceza 

Savcısıdır. Mesleğinde oldukça baĢarılı olan Feri Gran‟ın kumar bağımlılığı, oğlu 

Hüber‟in dünyaya geliĢiyle bir nebze hafiflemiĢ olsa da; kısa bir zaman sonra 

Ģiddetini arttırarak onu tekrar esiri etmiĢtir. En sonunda, Hüber on iki yaĢına 

geldiğinde tüm servetini tüketerek ölmüĢtür. 

Nejat’ın babası (Samanyolu, 1941), eĢini kaybettikten sonra oğlundan da 

uzaklaĢmıĢtır.  Oğlunun hayatı boyunca boynu bükük ve mutsuz büyümesine 

neden olmuĢ, son nefesini verirken dahi sarf ettiği sözlerle onu mutsuz etmiĢtir. 

Rauf (Yeşil Işıklar, 1941), generalin küçük yaĢta difteriden ölen oğludur. 

Jerfi’nin babası (O Gün Gelecek Mi?, 1948), Hayatını enfarktüs 

geçirdikten kısa bir zaman sonra kaybeden zattır. 

Celal (Posta Güvercini, 1950), Ġskender‟in babasıdır. Ġskender‟in 

notlarından, onun bir siyaset adamı olduğunu öğreniriz. 

“Yukarıda da söylediğim gibi, babam tanınmıĢ bir siyaset adamıymıĢ... Son 

deminde devlet mekanizmasında önemli roller oynamıĢ.. Fakat o sıralarda çıkan 

bir iç buhranın kurbanları arasına katılmıĢ... Uğradığı ağır bir iftira yüzünden 

tehlikeye giren Ģerefi uğrunda canına kıymıĢ... Bu felaket de annemi yıkmıĢ... 

Zavallı kadının adeta yüreğine inmiĢ, aylarca yatakta kalmıĢ...” (s. 16)  
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ġahizer’in babası (Posta Güvercini, 1950), paĢadır. Yıldız‟daki evde, 

duvarda onun tablosunu gören Ġskender, onun kim olduğunu ġahizer‟e 

sorduğunda ondan bu cevabı almıĢtır. 

Ġzzettin Bey (Ruh Gurbetinde, 1950), Danyal Bey‟in ağabeyidir. Yusuf 

adında bir oğlu vardır. Çiftliğin kendine ait olan kısmını ipotek ettirdiği ve 

bundan da kimseye bahsetmediği için, ölümünden sonra herkesi sıkıntıya 

sokmuĢtur. 

Ġzzet’in babası (Pervane, 1955), hayatını erken yaĢta kaybeden kiĢidir. 

Ġlhami (Son Hıçkırık, 1956), Nalan‟ın ölen eĢidir. Ġlhami‟yi Hıçkırık 

romanından tanıyoruz. Son Hıçkırık romanında bedenen yer almamaktadır. Fakat 

yazdığı mektubun okunması ve Kenan‟ın da onu rüyasında görmesi dolayısıyla, 

ona yer veriyoruz. 

Burhan (Son Hıçkırık, 1956),  Ġlhami‟nin tartıĢtığı ve Süfyan‟ın öldürdüğü 

yeğenidir. 

Azmi Bey (Son Hıçkırık, 1956), Nalan‟ın babasıdır. Azmi Bey hakkında, 

Hıçkırık romanında detaylı bilgi vermiĢtik. Son Hıçkırık romanında isminin 

geçmesi dolayısıyla ona yer veriyoruz. 

Vahit (Esir Kuş, 1957), Mine‟nin niĢanlısı olan pilottur. Aklı dengesi 

yerinde değildir. Kısa bir zaman sonra hastanede hayatını kaybetmiĢtir.  
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VI. SONUÇ 

Kerime Nadir‟in otuz beĢ romanında karĢımıza çıkan erkek kahramanları 

medeni durumlarına, mesleklerine, mesleklerinin ve medeni durumlarının belli 

olmayıĢlarına, romanda ismen var olup ölmüĢ olmalarına göre gruplandırarak 

inceledik. 

Hıçkırık, (1938) romanında, karĢımıza toplam on beĢ erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu on beĢ erkek kahramandan beĢ tanesi evli, iki tanesi bekar, bir 

tanesi dul, bir tanesi de çocuktur. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları 

belli değildir. 

Günah Bende Mi?, (1939) romanında, karĢımıza toplam yirmi bir erkek 

kahraman çıkmıĢtır. Bu yirmi bir erkek kahramandan beĢ tanesi evli, iki tanesi 

bekar, bir tanesi dul, bir tanesi de çocuktur. Diğer kahramanlarımızın medeni 

durumları belli değildir. 

Seven Ne Yapmaz?, (1940) romanında, karĢımıza toplam altı erkek 

kahraman çıkmıĢtır. Bu altı erkek kahramandan üç tanesi evli,  iki tanesi bekar, 

bir tanesi de duldur. 

Samanyolu, (1941) romanında, karĢımıza toplam on erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu on erkek kahramandan üç tanesi evli, iki tanesi bekar, üç tanesi de 

çocuktur. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir.  

Gönül Hırsızı, (1941) romanında, karĢımıza toplam dokuz erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu dokuz erkek kahramandan iki tanesi evli, bir tanesi bekardır. Diğer 

kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Funda, (1941) romanında, karĢımıza toplam beĢ erkek kahraman çıkmıĢtır. 

Bu beĢ erkek kahramandan iki tanesi evli, iki tanesi bekar, bir tanesi de çocuktur. 

Yeşil Işıklar, (1941) romanında, karĢımıza toplam sekiz erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu sekiz erkek kahramandan beĢ tanesi evli, iki tanesi bekar, bir tanesi 

duldur. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir.  
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Gelinlik Kız, (1943) romanında, karĢımıza on üç erkek kahraman çıkmıĢtır. 

Bu on üç erkek kahramandan beĢ tanesi evli, beĢ tanesi bekardır. Diğer 

kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Sonbahar, (1943) romanında, karĢımıza toplam sekiz erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu sekiz erkek kahramandan iki tanesi evli, iki tanesi bekar, bir tanesi 

de duldur. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir.  

Kalp Yarası, (1944) romanında, karĢımıza toplam yedi erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu yedi bir erkek kahramandan bir tanesi evli, bir tanesi bekardır. 

Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Aşka Tövbe, (1945) romanında, karĢımıza toplam altı erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu altı erkek kahramandan üç tanesi bekar, bir tanesi duldur. Diğer 

kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Solan Ümit, (1945) romanında, karĢımıza toplam altı erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu altı erkek kahramandan dört tanesi evli, iki tanesi bekardır. 

Uykusuz Geceler, (1945) romanında, karĢımıza toplam dokuz erkek 

kahraman çıkmıĢtır. Bu dokuz erkek kahramandan bir tanesi evli, iki tanesi 

bekardır. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir.  

Balayı, (1946) romanında, karĢımıza toplam beĢ erkek kahraman çıkmıĢtır. 

Bu beĢ erkek kahramandan bir tanesi evli, iki tanesi bekardır. Diğer 

kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Aşk Hasreti, (1945) romanında, karĢımıza toplam on dokuz erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu on dokuz erkek kahramandan iki tanesi evli, iki tanesi bekardır. 

Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

O Gün Gelecek Mi?, (1948) romanında, karĢımıza toplam on bir erkek 

kahraman çıkmıĢtır. Bu on bir erkek kahramandan bir tanesi evli, iki tanes i 

bekardır. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir.  

Ormandan Yapraklar, (1948) romanında, karĢımıza toplam on altı erkek 

kahraman çıkmıĢtır. Bu on altı erkek kahramandan sekiz tanesi evlidir. Diğer 

kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 
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Aşk Rüyası, (1949) romanında, karĢımıza toplam dokuz erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu dokuz erkek kahramandan üç tanesi evli, iki tanesi bekardır. Diğer 

kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Posta Güvercini, (1950) romanında, karĢımıza toplam on altı erkek 

kahraman çıkmıĢtır. Bu on altı erkek kahramandan üç tanesi evli, üç tanesi 

bekardır. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir.  

Ruh Gurbetinde, (1953) romanında, karĢımıza toplam yirmi dört erkek 

kahraman çıkmıĢtır. Bu yirmi dört erkek kahramandan yedi tanesi evli, üç tanesi 

bekardır. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir.  

Pervane, (1955) romanında, karĢımıza toplam on sekiz erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu on sekiz erkek kahramandan iki tanesi evli, dokuz tanesi bekardır. 

Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Son Hıçkırık, (1956) romanında, karĢımıza toplam on dört erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu on dört erkek kahramandan dört tanesi evli, bir tanesi bekar, bir 

tanesi de çocuktur. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Esir Kuş, (1957) romanında, karĢımıza toplam yirmi erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu yirmi erkek kahramandan bir tanesi evli, altı tanesi bekardır. Diğer 

kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Kırık Hayat, (1957) romanında, karĢımıza toplam on erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu on erkek kahramandan iki tanesi evli, beĢ tanesi bekardır. Diğer 

kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Aşk Bekliyor, (1959) romanında, karĢımıza toplam üç erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu üç erkek kahramandan bir tanesi evli, iki tanesi bekardır.  

Gümüşselvi, (1960) romanında, karĢımıza toplam dört erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu dört erkek kahramandan bir tanesi evli, bir tanesi bekardır.  

Saadet Tacı, (1963) romanında, karĢımıza toplam beĢ erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu beĢ erkek kahramandan bir tanesi evli, dört tanesi bekardır.  

Suya Düşen Hayal, (1964) romanında karĢımıza toplam altı erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu erkek kahramandan bir tanesi evli, beĢ tanesi bekardır.  
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Sisli Hatıralar, (1967) romanında karĢımıza toplam üç erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu üç erkek kahramandan bir tanesi evli, iki tanesi bekardır.  

Güller ve Dikenler, (1971) romanında karĢımıza toplam yedi erkek 

kahraman çıkmıĢtır. Bu yedi erkek kahramandan bir tanesi evli, dör t tanesi 

bekardır. Diğer kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir.  

Karar Gecesi, (1973) romanında karĢımıza toplam beĢ erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu beĢ erkek kahramandan bir tanesi evli, iki tanesi bekardır. Diğer 

kahramanlarımızın medeni durumları belli değildir. 

Zambaklar Açarken, (1973) romanında karĢımıza toplam üç erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu üç erkek kahramandan üç tanesi de evlidir. 

Dert Bende, (1973) romanında, karĢımıza toplam beĢ erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu beĢ erkek kahramandan bir tanesi evli, üç tanesi bekar, bir tanesi de 

çocuktur. 

Aşk Fısıltıları, (1983) romanında, karĢımıza toplam beĢ erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu beĢ erkek kahramandan dört tanesi evli, bir tanesi bekardır.  

Geciken Müjde, (1984) romanında, karĢımıza toplam beĢ erkek kahraman 

çıkmıĢtır. Bu beĢ erkek kahramandan dört tanesi evli, bir tanesi bekardır.  
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